一年中大部分的時候， 墨西哥灣裡滿是海洋生命，
從小型的甲殼綱動物 到大型的長鬚鯨都有。
但每到夏天，災難就會來襲。
大約五月時，動物開始逃離該地區。
很快地，不會游泳 或游泳不夠快的生物
就會開始大量窒息死亡。
從晚春到初秋，
沿岸會有數千平方公里的面積 變成海洋死亡區——
無法提供海洋生命形式的維生所需。
這種每年一次的奇特詛咒 並非獨一無二的；
全世界各地都有像這樣的死亡區。
但若要探究是什麼原因 造成這些致命的條件，
我們得先了解
健康的海洋生態系統如何運作。
在任何有足夠陽光的水體中，
類似植物的生物，
例如水藻和藍綠細菌會很繁盛。
深水區域的表面會有成群的水藻，
在比較淺的區域，
大型海藻和海草覆蓋地面。
這些生物不僅形成了 當地食物鏈的基礎，
它們的光合作用也提供
海洋動物生存所需的氧氣。
除了陽光和二氧化碳，
水藻的生長也要仰賴營養物，
如磷和氮。
雖然這些資源經常供應不足，
有時周圍的分水嶺可以
讓岸邊的水域充滿這類營養。
比如，
一場暴雨可能會將森林裡
營養豐富的沉積物沖到湖中。
這些額外的資源
會讓水藻的生長大大增加，
就是所謂的「優養化」。
但這種激增的狀況 並沒有提供更多食物和氧氣，
反而有致命的後果。
隨著表面長出更多水藻，
水藻下方的植物就無法取得陽光。
這些被剝奪陽光的植物 會死亡，接著分解，
這個過程會用掉
水中已經快耗盡的氧氣供應。
隨時間，這個現象 可能會把水中的含氧量
減少到低於每公升二毫克的氧氣，
造成不適居住的死亡區。
有很少數的水體
要仰賴天然的優養化。
像孟加拉灣這樣的地區
就滿是底棲海洋生物，
這些生物已適應低氧的條件。
但人類活動讓優養化
變成經常且廣泛發生的現象。
我們污水系統和工業製造過程
會產生一些富含營養的廢棄物，
它們通常最後會進入 湖泊、河口，及沿岸水域。
墨西哥灣是世界上 最大的傾倒區之一，
它特定的污染物是：肥料。
美國農業極度仰賴
氮肥料和磷肥料。
三十一個州，包括美國 最大的農業製造者，
和密西西比河流域相連，
它們的逕流通通流入墨西哥灣。
農民施肥的時間 通常是春天的播種季，
所以沒多久之後就會出現營養洪流。
在墨西哥灣，分解掉的水藻
會沉入接近海底冰冷的鹹水帶。
因為這些高密度且位置較低的水
不會和上方較溫暖的淡水混在一起，
熱帶暴風雨可能要花四個月的時間
才能將帶氧的水透過循環 完全帶到墨西哥灣。
目前，這片死亡區 每年會讓美國的海鮮產業
和觀光產業損失 高達八千兩百萬美金，
且隨著死亡區越來越大， 損失也只會越來越多。
墨西哥灣的死亡區面積
平均約為一萬五千平方公里，
但在 2019 年，
它成長到超過兩萬兩千平方公里——
接近新澤西州的大小。
同樣地，人類的活動 導致世界各地的死亡區不斷擴大。
所以，能怎麼辦？
短期來說，
國家可以針對工業逕流 設定更嚴格的規定，
並禁止將未處理的污水 傾倒進海洋水域。
農田方面，我們可以 種植樹木和灌木，
形成緩衝區來吸收逕流。
然而，長期的解決方案
會需要從根本上改變 我們栽種食物的方式。
目前，農民被鼓勵使用的技術
會對土壤健康有不良影響，
且非常仰賴氮肥。
但我們未必那麼需要這些化肥，
倘若我們種植多樣性的作物，
來管理土壤侵蝕和肥沃， 恢復土壤中的天然養份。
希望我們能盡快實現 這些根本上的改變。
因為如果不快點，
海洋生態系統的未來 可能就會沉淪水中。