WEBVTT

00:00:03.935 --> 00:00:07.125
Amikor még csak kislány voltam,
megkérdeztem anyám

00:00:07.147 --> 00:00:10.151
"Milyen leszek? Csinos leszek?

00:00:10.168 --> 00:00:12.817
Csinos leszek? Csinos leszek?!"

00:00:12.817 --> 00:00:14.292
Mi jön ezután?

00:00:15.220 --> 00:00:16.807
Ja igen, "gazdag leszek?"

00:00:16.807 --> 00:00:19.327
Ami majdnem csinos,
attól függően, hogy hol vásárolsz.

00:00:19.327 --> 00:00:22.221
És a csinosság kérdése
a fogantatástól megfertőz,

00:00:22.221 --> 00:00:23.986
vért és lélegzetet küldve a sejtekbe.

00:00:23.986 --> 00:00:26.227
A szó anyáink szívéről csügg

00:00:26.227 --> 00:00:29.526
az aggodalom harsány reflektorfényében.

00:00:29.526 --> 00:00:32.804
"Leszek kívánatos? Érdemes? Csinos?"

00:00:33.424 --> 00:00:36.672
De a pubertás egy vidámparki görbetükör
hármasával hagyott:

00:00:36.672 --> 00:00:39.229
sci-fi szögekben álló fogak,
görbe orr,

00:00:39.229 --> 00:00:41.667
arcom hosszú, mint egy lóé,
és himlőhelyes,

00:00:41.667 --> 00:00:44.409
ahol a hormonok ujjukkal festettek.

00:00:44.409 --> 00:00:47.667
Szegény anyám:

00:00:48.352 --> 00:00:50.121
"Hogy történhetett ez?

00:00:50.121 --> 00:00:53.210
Porcelán bőröd lesz, amint el tudunk
menni egy bőrgyógyászhoz.

00:00:53.210 --> 00:00:54.305
Szoptad a hüvelykujjad.

00:00:54.305 --> 00:00:55.769
Azért néznek ki így a fogaid!

00:00:55.769 --> 00:00:57.920
Arcon talált egy frizbi hat éves korodban.

00:00:57.920 --> 00:01:00.540
Anélkül az orrod rendben lett volna!

00:01:00.550 --> 00:01:03.489
Ne aggódj. Mindet kijavíttatjuk!"

00:01:03.489 --> 00:01:05.612
mondta ő, megragadva az arcom,

00:01:05.612 --> 00:01:07.522
eltekerve ebbe, majd abba az irányba,

00:01:07.522 --> 00:01:10.551
mintha egy káposzta lennék,
amit esetleg megvenne.

00:01:11.554 --> 00:01:13.495
De ez nem róla szól.

00:01:13.495 --> 00:01:14.407
Nem az ő hibája.

00:01:14.407 --> 00:01:16.035
Őt is arra nevelték, hogy elhigyje

00:01:16.035 --> 00:01:19.036
hogy a legértékesebb dolog, amit
esetlen kicsi lányára hagyhat,

00:01:19.036 --> 00:01:21.298
az egy eladható külső.

00:01:21.962 --> 00:01:25.886
Tizenhat éves koromra kenőcsökkel,
gyógyszerekkel, peroxidokkal pácoltak.

00:01:25.886 --> 00:01:27.618
Fogaim acél ágakba zárva.

00:01:27.618 --> 00:01:30.533
Egy kórházi ágyban feküdve,
az arcom gézzel borítva,

00:01:30.533 --> 00:01:34.543
hogy kipárnázza a vadonatúj orrot,
amit a sebész faragott.

00:01:35.142 --> 00:01:39.803
A hasam tele a liter vérrel,
amit az altatás közben lenyeltem,

00:01:39.803 --> 00:01:41.880
és a zsigereim minden
görcsös csavarodása,

00:01:41.880 --> 00:01:44.691
mintha a testem belülről kifelé
sikoltaná nekem:

00:01:44.691 --> 00:01:48.516
"Mit engedtél tenni magaddal!"

00:01:48.516 --> 00:01:52.600
Közben ez a soha véget nem érő
refrén búg és búg,

00:01:52.600 --> 00:01:55.645
mint az infúziós tű, ami folyékony
szépséget csöpögtet a vérembe:

00:01:55.645 --> 00:01:57.607
"Csinos leszek? Csinos leszek?"

00:01:57.607 --> 00:01:59.573
Mint az anyám, aki
kibontja a csomagolást,

00:01:59.573 --> 00:02:03.712
hogy felfedje a lány-csokrot, amit
tízezer dolláron vett magának?

00:02:03.712 --> 00:02:04.788
Csinos?

00:02:04.788 --> 00:02:06.014
Csinos.

00:02:07.004 --> 00:02:09.461
És most már tíz éve, hogy
nem láttam a saját arcom.

00:02:09.461 --> 00:02:16.008
Tíz éve, hogy nem láttam a saját arcom,
de ez nem rólam szól.

00:02:16.008 --> 00:02:20.680
Ez arról az öncsonkító cirkuszról szól,
amibe bohócokként festettük magunkat.

00:02:20.680 --> 00:02:23.774
Nőkről, akik végigjárnak harminc üzletet,
hat bevásárlóközpontban,

00:02:23.774 --> 00:02:26.928
hogy megtalálják a megfelelő koktélruhát,
de akiknek fogalma sincs,

00:02:26.928 --> 00:02:29.936
hogy hol találjanak kiteljesülést,
vagy hogyan hordjanak örömet,

00:02:29.936 --> 00:02:32.660
egy bevásárlószatyorhoz láncolva
bolyonganak át az életen,

00:02:32.660 --> 00:02:35.996
ama két csinos szótag
zsarnoksága alatt.

00:02:35.996 --> 00:02:38.081
Férfiakról,
akik bárszékeken tespednek,

00:02:38.081 --> 00:02:39.762
siváran gyakorolva a csábítást,

00:02:39.762 --> 00:02:41.825
és mindenkiről,
akik hazasodródtok ma éjjel,

00:02:41.825 --> 00:02:46.296
csüggedten, mert nem elég vadidegen
talált megfelelően baszhatónak.

00:02:49.735 --> 00:02:53.843
Ez... ez a saját majdani lányomról szól.

00:02:53.843 --> 00:02:55.101
Amikor odajössz hozzám,

00:02:55.101 --> 00:02:57.406
máris önbizalomhiánytól marva,
könyörögve,

00:02:57.406 --> 00:03:00.964
"Anya, csinos leszek?
Csinos leszek?"

00:03:00.964 --> 00:03:04.732
Letörlöm a kérdést a szádról,
mint olcsó rúzst, és azt válaszolom:

00:03:04.732 --> 00:03:06.279
"Nem!"

00:03:06.279 --> 00:03:08.940
A csinos szó méltatlan mindarra,
ami leszel,

00:03:08.940 --> 00:03:12.368
és nem tűröm, hogy egyetlen gyermekem is
öt betűben legyen összefoglalva.

00:03:12.368 --> 00:03:14.472
Nagyon intelligens leszel,

00:03:14.472 --> 00:03:17.225
nagyon kreatív, nagyon bámulatos.

00:03:17.225 --> 00:03:19.917
De sosem leszel

00:03:19.917 --> 00:03:23.305
pusztán
"csinos".