أنا دنيس فرومان،
وهذه "لكنات."
تحتفظ أمي بلُكْنتها كبندقية صيد،
بين يدين قويتين.
لسانها، كله قبضاتٌ نحاسية
تنزلق بين شفتيها
أردافها، ملؤها البهجة وصوت تصفيق الرياح.
تتحدث خليطًا من الإسبانية والإنكليزية،
تتدافعان، وتدفع إحداها الأخرى،
كطلقاتٍ سريعة...
لا أحد يُوحي لأمي أن تلتزم "الهدوء،"
أمي لا تعرف معنى "الهدوء،"
صوتها مقاسٌ واحد مناسب لكل شيء
ومن الأفضل ألا تطلب منها التزام السكوت،
انتظرت سنين لكي يصل صوتها
لأن تصل لحقيقة أن يبقى فقط في البيت.
تمتطُّ الإنكليزية في فمها
فالـ "فراولة" تصبح "إيه-فراولة"
والـ "البسكويت" تصبح "إيه-بسكويت"
و"مطبخ"، و"سلسلة مفاتيح"، و"دجاجة" في فمها تختلط.
أمي لا تقول "نعم"
إنها تقول، "آه ها"
وفجأةً تصبح السماء في فمها كأغنيةٍ لهيكتور لافو.
لسانها لا يستطيع أن يبقى منبسطًا بشكل كافٍ
بالنسبة للغة الإنكليزية،
بل يحوي الكثير من النتوء
الكثير من العظم
الكثير من طبول الكونغا
الكثير من قيثارات الكواترو
لرقصة الخطوتين
لديها العديد من مفاتيح البيانو
بين أسنانها،
يحتوي الكثير من عصي الكلافي
الكثير من التصفيق
لديه الكثير من السالسا ليجلس ساكنًا
إنه طفل متلهف يريد
أن يصنع معجون اللعب من الإسمنت
الإنكليزية ناعمة جدًا مقارنةً
بما تعنيه كلمة رائع بالنسبة لها.
تنساب كلماتها بأحاديث
بين نساءٍ، أيديهن هي كل ما تملكن
أحيانًا تكون أيدينا هي كل ما نملك
واللكْنات تذكرنا أننا ما زلنا
موسيقى البومبا، ما زلنا موسيقى البلينا
تقول "ويبا"
وغريبٌ يصبح شقيقًا لك،
تقول "دالي"
وجمعٌ محتشد يصبح اجتماع عائلة.
لسان أمي هو برقية مبعوثةٌ من أمها
مزخرفة بضفادع الكوكي من الحقول
لذا حتى عندما تكون شفتاها بالكاد
تستطيعان الإحاطة بالإنكليزية،
تكون لكنتها بوصلةً ثابتة
توجهها دائمًا
نحو المنزل.