Tôi sinh năm 1947, đã rất lâu trước đây,
và khi tôi 18 tháng tuổi, Tôi mắc bệnh bại liệt.
Tôi ở trong lồng phổi nhân tạo khoảng ba tháng
và ra vào bệnh viện khoảng ba năm.
Bây giờ, chúng tôi có rất nhiều hàng xóm trong vùng Brooklyn,
và một vài người trong số họ đã rất tích cực giúp đỡ cha mẹ tôi.
Một vài người trong số họ lại thực sự sợ bị lây bệnh,
và họ thậm chí không dám đi qua trước cửa nhà chúng tôi.
Họ đã phải đi ngang qua đường.
Tôi nghĩ đó là thời gian khi gia đình tôi bắt đầu nhận ra
khuyết tật có nghĩa là gì với một số người:
nỗi sợ hãi.
Và một điều không chắc rằng tôi có thể sống ở nhà,
mặc dù tôi đã không biết về điều này cho đến khi tôi 36 tuổi.
Tôi đã có cuộc trò chuyện với cha mình vào một đêm,
và ông nói, "Con biết không, khi con hai tuổi,
một trong các bác sĩ đã gợi ý với mẹ con và cha
để con sống trong một cơ sở chuyên biệt,
để họ có thể tiếp tục cuộc sống của mình
và nuôi con của họ
và đại loại giải quyết xong với tất cả những thứ liên quan đến khuyết tật.
Tôi đã không tin cha mình, không phải vì ông là kẻ nói dối,
mà là tôi chưa bao giờ nghe về chuyện này,
và thực tế là mẹ tôi đã công nhận điều đó.
Bà đã không bao giờ muốn nói với tôi.
Nhưng thực tế, tôi không biết tại sao tôi đã rất ngạc nhiên bởi chuyện này,
vì khi tôi năm tuổi,
và mẹ tôi, giống như những bà mẹ và ông bố khác ở khắp nước Mỹ,
đã đưa tôi đến trường để đăng ký học,
bà đẩy xe lăn của tôi tới trường nơi không xa nhà chúng tôi,
kéo xe lăn lên các bậc thềm tới trường,
và chúng tôi được chào đón bởi hiệu trưởng.
Không thực sự chào đón.
Nhưng hiệu trưởng đã nói, không, tôi không thể đến trường đó
vì nó không hỗ trợ người khuyết tật.
Nhưng ông nói chúng tôi không cần lo lắng,
vì Hội đồng giáo dục sẽ cử một giáo viên tới nhà tôi.
Và họ đã làm thế
cho khoảng hai tiếng rưỡi
một tuần.
(Khán giả thì thầm)
Nhưng như cử chỉ đẹp,
họ cử thêm một nhà vật lý trị liệu
người dạy tôi những kỹ năng cơ bản nhất
của việc thêu chữ thập.
(Cười)
Tôi không thêu hôm nay.
(Cười)
Tôi đã không đến trường trong một tòa nhà xây dựng thực sự
cho đến khi tôi chín tuổi,
và sau đó tôi ở trong các lớp với những trẻ khuyết tật
trong một trường mà có chủ yếu trẻ không khuyết tật.
Và trong các lớp học của tôi,
có những học sinh ở tuổi 21.
Và sau đó, sau tuổi 21,
họ đến một nơi gọi là hội thảo cho người khuyết tật
với công việc phục dịch
mà không kiếm được gì hoặc dưới mức lương tối thiểu.
Tôi đã hiểu được sự kỳ thị.
Cha mẹ tôi cũng đã hiểu được sự kỳ thị.
Cha mẹ tôi đến từ Đức.
Họ là người Đức gốc Do Thái đã rời đi vào thập niên 1930,
chạy khỏi nạn diệt chủng Holocaust.
Cha mẹ tôi lạc mất gia đình và họ mất đi cha mẹ mình.
Cả cha và mẹ tôi đã mất cha mẹ trong nạn diệt chủng Holocaust.
Và vì thế họ nhận ra
rằng họ không thể im lặng
vì những thứ sai trái đến với tôi trong cuộc đời tôi.
Không phải chỉ cá nhân tôi,
mà cả những thứ xung quanh tôi.
Họ biết rằng vì tôi sử dụng xe lăn,
không trường cấp ba nào ở New York, hay trong toàn bộ thành phố,
có hỗ trợ cho xe lăn,
vì vậy những gì cho rằng xảy đến
là tôi sẽ quay trở lại giáo dục tại nhà
cùng với rất nhiều học sinh khác.
Cha mẹ tôi đã nhóm hợp lại với những cha mẹ khác.
Họ đi tới Hội đồng giáo dục
và họ yêu cầu Hội đồng giáo dục tạo ra một số trường cấp ba có thể tiếp cận được.
Và họ đã làm vậy.
Vì vậy tôi và nhiều học sinh khác
cuối cùng có thể đến trường cấp ba, một trường cấp ba bình thường,
và có các lớp học bình thường.
Vậy chuyện gì xảy ra tiếp theo?
Tôi đã học được nhiều hơn về sự kỳ thị là thế nào,
và quan trọng, tôi biết được rằng tôi cần trở thành người ủng hộ của chính mình.
Tôi đã vào trường đại học, Đại học Long Island,
và tôi luôn muốn trở thành một giáo viên,
tôi học chuyên ngành phụ và tham gia tất cả các khóa học tương ứng,
sau đó khi đến thời điểm để tôi có một chứng nhận,
tôi phải làm một bài thi viết,
một bài thi nói,
và một bài kiểm tra sức khỏe.
Tại thời điểm đó, cả ba bài thi này
đều được đưa ra ở những khu nhà không hỗ trợ người khuyết tật,
tôi có những người bạn mà đưa tôi lên xuống các bậc thang
cho những kỳ thi này,
không phải trong xe lăn gắn máy.
(Cười)
Trong một chiếc xe lăn thường.
Nhưng tôi đã vượt qua bài thi nói.
Tôi đã vượt qua bài thi viết.
Bài thi sức khỏe của tôi là một thứ hoàn toàn khác.
Một trong những câu hỏi đầu tiên bác sĩ đã hỏi tôi
là liệu tôi có thể cho cô xem cách tôi đi đến nhà tắm.
Tôi lúc đó 22 tuổi
và bạn biết khi bạn đến bất cứ buổi phỏng vấn nào,
bạn nghĩ về tất cả các loại câu hỏi mà người ta có thể hỏi bạn?
(Cười)
Câu này không trong số đó.
Và tôi đã rất kinh ngạc
vì tôi nghe nói rằng
không có người khuyết tật nào đang sử dụng xe lăn
là giáo viên ở New York,
nên mỗi bước đi dọc con đường mà tôi đang kỳ vọng là điều gì đó rất tệ.
Nên tôi đã nói với cô,
nó có phải là một yêu cầu giáo viên phải cho sinh viên xem
cách đi tới nhà tắm không?
Nếu là vậy, tôi có thể làm điều đó.
Và không có gì ngạc nhiên,
tôi bị trượt
vì tôi đã không vượt qua bài kiểm tra sức khỏe.
Lý do chính thức mà tôi bị từ chối công việc
là chứng liệt của di chứng bại liệt - Tôi xin lỗi.
Liệt cả hai chân, di chứng của bệnh bại liệt.
Thật tình, tôi đã không biết từ "di chứng" nghĩa là gì,
nên tôi đã xem một từ điển, và nó có nghĩa là "bởi vì".
Tôi bị từ chối giấy cấp bằng vì tôi không thể đi.
Vậy tôi sẽ phải làm gì?
Đây là thời gian thực sự quan trọng trong đời tôi.
vì nó có thể là lần đầu tiên
tôi có thể thách thức cơ chế này, chính tôi,
và dù tôi đang làm việc với rất nhiều bạn khác cũng bị khuyết tật
những người đang khích lệ tôi tiến về phía trước,
thì nó vẫn khá đáng sợ.
Nhưng tôi thực sự rất may mắn.
Tôi có một người bạn là một sinh viên khuyết tật ở Đại học Long Island
và cũng là cộng tác viên tại tờ " Thời báo New York"
và khi anh có thể trở thành một phóng viên
để viết một bài thực sự tốt về những gì đã xảy ra
và tại sao anh nghĩ những gì đã xảy ra là sai trái.
Ngày tiếp theo có một bài xã luận ở tờ "Thời báo New York"
với tựa đề "Con người và Hội đồng giáo dục"
và tờ "Thời báo New York" đã ra mặt hỗ trợ
cho việc tôi lấy bằng giảng dạy.
(Vỗ tay)
Cùng ngày hôm đó,
tôi nhận được cuộc gọi từ một luật sư đang viết cuốn sách về quyền công dân.
Và ông đã gọi để phỏng vấn tôi,
và tôi cũng đang phỏng vấn ông.
Ông đã không biết điều đó.
Và cuối buổi trò chuyện, tôi nói,
"Liệu ông có sẵn lòng đại diện cho tôi? tôi muốn kiện Hội đồng giáo dục."
Và ông đồng ý.
Giờ đây, đôi khi tôi nói rằng những ngôi sao đã xếp hàng quanh phiên tòa ấy,
vì chúng tôi có một thẩm phán tuyệt vời:
thẩm phán nữ Mỹ Phi đầu tiên --
(Cười)
Constance Baker Motley.
(Vỗ tay)
Và bà biết sự kỳ thị khi bà thấy nó.
(Cười)
Bà mạnh mẽ kêu gọi Hội đồng giáo dục
cho tôi một bài kiểm tra sức khỏe khác,
và họ đã làm vậy.
Và tôi nhận được bằng của mình,
trong khi mất một vài tháng
để tôi thực sự có được đề xuất công việc từ một hiệu trưởng,
Cuối cùng tôi đã có việc và bắt đầu giảng dạy mùa thu đó
trong trường mà tôi đã đến học,
lớp hai.
Vậy rồi--
(Vỗ tay)
Đó là một buổi hội thảo Ted khác.
(Cười)
Nhưng tôi biết cũng như bạn bè tôi,
và những người tôi không biết khắp đất nước này,
rằng chúng tôi phải là những người ủng hộ chính mình,
rằng chúng tôi cần chiến đấu chống lại quan điểm của người khác
rằng nếu bạn bị khuyết tật, bạn cần được chữa trị,
rằng sự bình đằng không phải là một phần của sự công bằng.
Và chúng tôi đã học được từ cuộc vận động quyền công dân
và từ cuộc vận động về quyền phụ nữ.
Chúng tôi đã học từ họ về chủ nghĩa hoạt động của họ
và khả năng của họ để đến với nhau,
không chỉ để thảo luận vấn đề
mà còn thảo luận các giải pháp.
Và những gì được tạo ra chúng tôi gọi là Cuộc vận động quyền người khuyết tật.
Tôi muốn nói với bạn một vài điều khó hiểu.
Bạn nghĩ có bao nhiêu người
điều phối giao thông ở đại lộ Madison
trong suốt giờ cao điểm ở New York?
Bạn có đoán được không? Bao nhiêu?
(Khán giả hét câu trả lời)
Năm mươi.
Một người có thể quá ít.
Năm mươi người.
Và không có xe tuần tra hỗ trợ người khuyết tật,
họ đã phải tìm cách xoay sở với chúng tôi.
(Cười)
(Vỗ tay)
Nhưng hãy để tôi nói cho bạn một điều khác.
Có bao nhiêu người điều phối xe buýt ở New York
khi họ từ chối để bạn lên vì bạn ngồi xe lăn?
Một. Đó là câu trả lời đúng.
Vậy bạn phải làm gì
di chuyển xe lăn của mình --
(Cười)
trượt vào đúng nơi ngay trước bậc lên xuống
và đẩy một chút xuống phía dưới,
và sau đó xe buýt không thể chạy.
(Cười)
Bất cứ ai trong các bạn muốn học cách làm điều đó,
nói với tôi sau buổi này.
(Cười)
Năm 1972, tổng thống Nixon phủ quyết đạo luật tái hòa nhập cộng đồng.
Chúng tôi đã chống đối. Ông đã ký phê chuẩn nó.
Sau đó các quy định cần được ban hành để thi hành luật đó
đã không được ký thông qua.
Chúng tôi biểu tình. Chúng đã được ký thông qua.
Và khi những người Mỹ với đạo luật về người khuyết tật, ADA,
Tuyên ngôn giải phóng nô lệ của chúng tôi,
được xem như không được thông qua ở Thượng viện và Hạ viện Mỹ,
những người khuyết tật từ khắp nước Mỹ tập hợp lại với nhau
và họ bò lên các bậc của trụ sở Quốc hội Hoa Kỳ.
Đó là một ngày kỳ diệu,
Thượng viện và Hạ viện đã thông qua đạo luật ADA.
Và sau đó tổng thống Bush đã ký đạo luật ADA.
Đó là một bức ảnh tuyệt vời.
Tổng thống Bush ký đạo luật ADA trên thảm cỏ Nhà Trắng.
Đó là một ngày tuyệt diệu,
và có khoảng 2.000 người ở đó.
Đó là ngày 26 tháng 7 năm 1990.
Và một trong những lời phát biểu nổi tiếng nhất trong bài diễn văn của ông
là "Hãy để những bức tường ngăn cách đáng hổ thẹn này sụp đổ."
Với bất cứ ai trong phòng này
người 50 tuổi hoặc nhiều hơn, có thể hay thậm chí 40 hoặc nhiều hơn,
bạn có nhớ thời kỳ không có những bờ dốc trên đường phố,
khi xe buýt không hỗ trợ người khuyết tật,
khi tàu hỏa không hỗ trợ người khuyết tật,
nơi mà nhà vệ sinh không có lối đi cho xe lăn ở các siêu thị mua sắm,
nơi bạn không có một người phiên dịch ngôn ngữ ký hiệu,
hay chú thích, hoặc chữ nổi hoặc bất cứ loại hỗ trợ khác.
Những điều này đang thay đổi,
và chúng đang truyền cảm hứng cho thế giới.
Và những người khuyết tật khắp thế giới muốn có luật như của chúng tôi,
và họ muốn những luật đó có hiệu lực.
Và những gì chúng ta vừa thấy được gọi là
Hiệp ước về Quyền cho những người khuyết tật.
Nó là một hiệp ước được thông qua năm 2006.
Nó đang tổ chức lễ kỷ niệm 10 năm.
Hơn 165 quốc gia tham gia hiệp ước này.
Đây là hiệp ước nhân quyền quốc tế đầu tiên
dành hoàn toàn cho người khuyết tật.
Nhưng tôi rất buồn khi phải nói rằng Thượng viện Mỹ của chúng ta
đã không đề xuất tới tổng thống để phê chuẩn hiệp ước này.
Chúng ta đã ký nó năm 2009,
nhưng nó vẫn chưa có hiệu lực cho đến khi được phê chuẩn,
và tổng thống -- không tổng thống nào có thể phê chuẩn một hiệp ước
mà không có sự đồng ý của Thượng viện.
Chúng tôi cảm thấy thực sự cần thiết
rằng Thượng viện Mỹ cần làm công việc của mình,
rằng Thượng viện cần để chúng ta có thể như những người Mỹ
không chỉ có khả năng hỗ trợ người khuyết tật và chính phủ khắp thế giới
biết về công việc tốt đẹp mà chúng ta đang làm,
mà nó thực sự quan trọng
rằng người khuyết tật cũng có những cơ hội
để du lịch, học tập và làm việc ở nước ngoài
như bất cứ ai trong nước ta.
Và khi nhiều nước không có cùng luật như chúng ta
và không làm nó có hiệu lực nếu họ có nó,
cơ hội cho người khuyết tật vẫn bị hạn chế nhiều hơn.
Khi tôi đi ra nước ngoài,
tôi luôn gặp những phụ nữ khuyết tật,
và những phụ nữ đó kể cho tôi những câu chuyện
về việc họ trải qua bạo lực và chiếm đoạt như thế nào
và nhiều trường hợp những dạng bạo lực này
đến từ thành viên gia đình và những người họ biết,
những người mà có thể đang làm việc cho họ.
Và những vụ việc này thường không được xét xử.
Tôi gặp những người khuyết tật
những người được mời làm việc bởi các doanh nghiệp
vì họ sống trong một đất nước nơi có một chế độ hạn mức,
và để tránh bị phạt,
họ sẽ thuê bạn
và sau đó nói với bạn,
"Bạn không cần đến làm việc
vì chúng tôi thực sự không cần bạn trong nhà máy."
Tôi đã thăm các cơ sở
nơi có mùi hôi hám nồng nặc
để trước khi bạn mở cửa phương tiện của bạn,
bạn gần như bị đẩy lùi lại,
và khi vào trong những cơ sở này
nơi mọi người nên sống trong cộng đồng với những hỗ trợ tương ứng
và nhìn mọi người gần như trần trụi,
những người dùng chất hóa học
và những người đang sống cuộc đời tuyệt vọng.
Có những thứ mà Mỹ cần làm nhiều hơn để sửa đổi nó.
Chúng ta biết sự kỳ thị khi chúng ta thấy nó,
và chúng ta cần cùng nhau chống lại nó.
Vậy chúng ta có thể làm gì cùng nhau?
Tôi khuyến khích tất cả các bạn nhận ra
rằng khuyết tật là gia đình bạn có thể tham gia bất cứ lúc nào trong đời.
Tôi muốn xem bằng các cánh tay bao nhiêu người ở đây từng gẫy xương?
Và sau đó, như bạn trở về hôm nay, tôi muốn bạn có thể viết một vài câu
về những gì thời gian đó giống như đối với bạn,
vì tôi thường nghe mọi người nói,
"Bà biết đấy, tôi không thể làm điều này hay làm điều kia.
Mọi người nói với tôi theo cách khác. Họ hành động khác đối với tôi."
Và đó là những gì tôi thấy và những người khuyết tật khác thấy
trong những bức thư gửi nhanh.
Nhưng chúng ta trong căn phòng này,
những người nghe và xem bài hội thảo Ted này --
chúng ta có thể cùng nhau tạo ra sự khác biệt.
Chúng ta có thể cùng nhau lên tiếng cho công lý.
Chúng ta có thể cùng nhau giúp thay đổi thế giới này.
Cảm ơn. Tôi phải đi bắt xe buýt đây.
(Vỗ tay)