0:00:17.750,0:00:18.800
저는 바느질을 하는데 쓰는 실과

0:00:18.800,0:00:20.960
그 실의 선,

0:00:20.960,0:00:25.000
그리고 글자의 실 사이에 아주 강한 관계가 있다는 사실을

0:00:25.000,0:00:26.437
언제나 느낍니다.

0:00:28.464,0:00:33.678
(숯이 캔버스를 긁는 소리)

0:00:33.678,0:00:35.480
(재봉틀 소리)

0:00:35.480,0:00:38.480
저는 손으로 하는 일을 많이 하면서 자랐습니다. 바느질을 하고

0:00:38.480,0:00:41.280
뜨개질을 하고 자수를 놓았어요.

0:00:41.280,0:00:44.113
이들은 모두 전통적인 직물 예술의 일종이라 할 수 있지요.

0:00:48.240,0:00:50.160
저는 저의 작업 과정이 아주 만족스럽다고 생각합니다.

0:00:50.160,0:00:52.240
그리고 그 과정에서 직물이 주는 은유는

0:00:52.240,0:00:54.680
정말 뛰어날 정도로 아름답습니다.

0:00:54.680,0:00:58.680
왜냐하면 우리가 몸에 걸치는 직물의 모든 조각이

0:00:58.680,0:01:01.440
개별적인 실로 이루어지기 때문입니다.

0:01:01.440,0:01:03.000
어떤 방식으로 그들이 짜여졌는지와 상관없이

0:01:03.000,0:01:05.600
각각의 실은 여전히

0:01:05.600,0:01:06.601
눈에 보이고

0:01:08.200,0:01:11.880
전체 천은 각각의 실들로 이루어져 있어요.

0:01:11.880,0:01:13.400
그래서 이것이 저에게는 사회적인 은유가 됩니다.

0:01:13.400,0:01:14.661
아주 아름다운 은유요.

0:01:28.320,0:01:31.320
제가 대학원생일 때 저의 첫 번째 작품은

0:01:31.320,0:01:35.600
회색의 남성 정장을 사용해서 만들어졌습니다.

0:01:35.600,0:01:39.720
정장을 이쑤시개로 덮어서 옷이 마치

0:01:39.720,0:01:42.980
동물의 가죽처럼 보였어요. 고슴도치 같았죠.

0:01:43.294,0:01:51.106
(신비로운 음악)

0:01:51.106,0:01:57.320
(속삭이는 소리) 사람의 발 아래에 부서져 있는 그 선을 찾으세요.

0:01:57.320,0:01:58.200
저는

0:01:58.200,0:02:02.400
실과 글자의 선, 그리고 그림의 선 사이의 관계가

0:02:02.400,0:02:03.880
아주 근본적인

0:02:03.880,0:02:07.720
창착 활동과 관련이 있다고 생각합니다.

0:02:07.720,0:02:11.357
(잘 들리지 않는 속삭임)

0:02:11.357,0:02:15.120
그리고 무언가를 만들어내는 선의 관계는

0:02:15.120,0:02:17.949
우리가 언어를 통해 무언가를 만들어내는 방식과 연결되어 있어요,

0:02:18.185,0:02:20.460
(속삭이는 소리) "확신"

0:02:26.421,0:02:28.961
저는 재료로서 단어를 사용해서

0:02:28.961,0:02:31.840
작업을 하려고 언제나 애씁니다.

0:02:31.840,0:02:34.210
마찬가지로 다른 종류의 재료를 사용해서 일을 합니다.

0:02:41.040,0:02:43.240
"Lineament"라는 프로젝트는,

0:02:43.240,0:02:45.299
월러스 스티븐스의 시에서 영감을 받아 지은 제목입니다.

0:02:46.240,0:02:49.400
납작한 2차원적 평면이

0:02:49.400,0:02:51.480
3차원적인 물체가 되는데,

0:02:51.480,0:02:53.360
그 선이 마치 실인 것처럼 각 선이

0:02:53.360,0:02:55.277
책에서 튀어나오기 때문입니다.

0:02:55.880,0:02:59.840
텍스트 가닥이 손을 거쳐 지나가면서

0:03:00.560,0:03:06.480
만질 수 있는 것이 되고, 공 모양을 만들어 냅니다.

0:03:06.480,0:03:09.440
이것이 페이지의 몸체가 됩니다.

0:03:10.960,0:03:13.320
이렇게 보면

0:03:13.320,0:03:17.760
선으로서 실과 글쓰기의 선으로서 직선의

0:03:17.760,0:03:20.667
연관성이 끊임없이 이어진다고 생각합니다.

0:03:21.560,0:03:23.558
네, 이제 저쪽으로 내려가세요. 맞아요.

0:03:25.874,0:03:28.316
(비닐 소리)

0:03:30.560,0:03:32.800
저는 관을 세우고 그 위에

0:03:32.800,0:03:33.556
직물을 매달려고 했습니다.

0:03:35.631,0:03:37.360
일곱, 여덟, 아홉

0:03:37.360,0:03:39.200
저에게 설치 예술은

0:03:39.200,0:03:43.211
특정한 장소와 관련이 있는 작업입니다.

0:03:44.234,0:03:46.120
공간으로 들어서면, 어떤 방식으로든 그 공간에

0:03:46.720,0:03:48.324
생명을 불어 넣게 됩니다.

0:03:50.520,0:03:54.360
그리고 공간 또는 상황이 무엇을 우리에게 하는지,

0:03:54.360,0:03:56.480
우리가 공간 또는 상황에 어떤 영향을 끼치는지는

0:03:56.480,0:03:58.399
알 수 없습니다. (웃음)

0:04:00.040,0:04:01.800
저는 공간을 비어있을 수 있도록 내버려둘 수 있고

0:04:01.800,0:04:05.240
그래서 다음에 무엇이 나올지 집중할 수 있습니다.

0:04:05.240,0:04:06.280
무엇이 생각을 만들어내는지에 대해서도요.

0:04:06.280,0:04:07.520
관객들은 이들로부터 어떤 감정을 느끼는 걸까요?

0:04:07.520,0:04:10.600
피부는 우리 몸에서 기관으로 역할을 하며,

0:04:10.600,0:04:12.480
막으로서도 자신의 역할을 합니다. 아주 뛰어난 역할을요.

0:04:12.480,0:04:15.280
새로운 공간에 들어서는 순간,

0:04:15.280,0:04:17.720
우리는 즉시 냄새를 감지하게 됩니다.

0:04:17.720,0:04:19.960
그리고 온도와 빛,

0:04:19.960,0:04:24.331
다른 모든 것들이 우리에게 엄청난 영향을 주게 됩니다.

0:04:25.000,0:04:28.780
(새 소리)

0:04:29.638,0:04:31.654
이 건물에서

0:04:31.654,0:04:34.520
한때 1200명의 사람들이 일을 했습니다.

0:04:34.520,0:04:37.800
이곳은 기업이 운영하는 마을이었어요.

0:04:37.800,0:04:39.520
그리고 사람들로부터 잊혀졌어요.

0:04:39.520,0:04:43.452
회사가 3달 전에 사업을 그만두었습니다.

0:04:49.727,0:04:52.760
(속삭이는 소리) 그래서, 이 건물이 사용되고 있을 때

0:04:52.760,0:04:55.200
이 건물에 들어와본 적이 없어요.

0:04:55.200,0:05:00.720
그렇지만 직물 공장으로서, 그리고 생산 시설로서

0:05:00.720,0:05:03.667
이곳은 침묵하고 있으며

0:05:04.560,0:05:06.920
그 공허함이

0:05:06.920,0:05:10.398
너무나도 뚜렷하게 느껴집니다.

0:05:13.680,0:05:17.020
이 실을 다루는 게 쉽지 않네요.

0:05:17.020,0:05:19.394
(불분명한 소리) 이 실 좀 잡아줄 수 있어요?

0:05:20.915,0:05:26.000
저는 하나의 방이 작가의 방이 되고

0:05:26.000,0:05:28.240
다른 방이 독자의 방이 되기를 바랐습니다.

0:05:28.240,0:05:31.240
그리고 현재 그들은 실크 오간자로 만들어진

0:05:31.240,0:05:34.680
유령같은 형태로 나란히 떠 있어요.

0:05:34.680,0:05:37.000
그들은 형태 면에서 동일합니다.

0:05:37.000,0:05:39.560
이 방들은 30제곱피트 크기이며

0:05:39.560,0:05:42.997
건축 구조물 안에 설치되어 있습니다.

0:05:45.000,0:05:48.251
(금속 부딪히는 소리)[br]네.

0:05:50.979,0:05:52.800
에밋, 이걸 저쪽으로

0:05:52.800,0:05:54.249
가져가 줄래?

0:05:54.249,0:05:56.057
화면 밖에서 남성: 할 수 있어. 걱정하지 마.

0:05:56.057,0:05:56.677
에밋: 네.

0:05:56.677,0:05:58.440
앤: 각 방에는

0:05:58.440,0:06:02.240
10피트 길이의 나무 테이블이 있고

0:06:02.240,0:06:05.188
그 위에 회전하는 프로젝트를 놓을 겁니다.

0:06:05.188,0:06:11.186
(금속 부딪히는 소리)

0:06:11.186,0:06:12.320
앤의 작업을 보면,

0:06:12.320,0:06:14.360
그녀가 전통적인 예술가가 아니라는 것을 알 수 있어요.

0:06:14.360,0:06:15.880
그녀의 작품은 그림이나 조각같은

0:06:15.880,0:06:17.480
익숙한 형태가 아니에요.

0:06:17.480,0:06:19.440
그녀의 작품은 관람객들에게 다가가고

0:06:19.440,0:06:22.701
사람들이 기대했던 기존을 틀을 깰 수 있는 무언가입니다.

0:06:23.800,0:06:25.240
그리고 관객들에게 이렇게 말하죠.

0:06:25.240,0:06:26.360
여기에 더 많은 것이 있고

0:06:26.360,0:06:27.760
심지어 우리가 그것을 보고 있다고요.

0:06:27.760,0:06:29.560
그리고 그것을 보는 다른 사람들도 있고요.

0:06:30.760,0:06:33.016
에밋, 프로젝터 옮기는 걸 도와줄래?

0:06:36.334,0:06:39.160
지금 이 장면은

0:06:39.160,0:06:41.499
영상이 거꾸로 재생되는 부분입니다.

0:06:42.440,0:06:46.310
연필이 그어지면 선이 사라집니다.

0:06:46.310,0:06:54.480
(바람 소리)

0:06:54.480,0:06:57.640
제 작업의 일부는

0:06:57.640,0:07:00.268
이미 존재했지만 보이지 않는 것들을

0:07:00.440,0:07:02.200
가시화하는 겁니다.

0:07:02.200,0:07:04.120
경험할 수 있는 방식으로

0:07:04.120,0:07:06.134
그들을 눈에 보일 수 있도록 시도하는 거죠.

0:07:09.701,0:07:14.301
(바람 소리)

0:07:15.012,0:07:19.867
(귀뚜라미 소리)

0:07:26.521,0:07:28.176
(종소리)

0:07:28.176,0:07:31.008
(속삭이는 소리)

0:07:31.008,0:07:33.853
(새 소리)

0:07:35.120,0:07:39.800
이 고전적인 제퍼슨풍 건물은 미국 민주주의의

0:07:39.800,0:07:44.409
이상을 상징하는 유산입니다.

0:07:45.334,0:07:47.861
(여성들이 음성 코드로 말하는 소리)

0:07:48.367,0:07:51.856
저는 이 공간과 그런 역사적인 문제를 연결하고 싶었습니다.

0:07:54.800,0:07:57.304
우리는 우리 역사 속의 '오점'을 어떻게 다뤄야 할까요?

0:07:58.800,0:08:03.440
사회적 역사에서 가장 큰 문제 중 하나는

0:08:03.440,0:08:05.280
노예제였습니다.

0:08:05.280,0:08:07.680
민주주의 국가가 노예제를 바탕으로 설립되었다는 사실을

0:08:07.680,0:08:14.040
어떻게 이야기할 수 있는 것일까요?

0:08:14.040,0:08:15.640
아마도 가장 추상적인 방식으로 접근하는 것이

0:08:15.640,0:08:17.011
유일한 방법일 거에요.

0:08:22.320,0:08:25.800
강렬한 색상의 크롬 분말이

0:08:25.800,0:08:27.160
벽을 타고 흘러내렸어요.

0:08:27.160,0:08:31.040
그리고 그 가루가

0:08:31.040,0:08:34.885
벽에 고정된 점자 텍스트 위에 쌓였죠.

0:08:35.440,0:08:38.280
그 텍스트는 찰스 레즈니코프의 시에서

0:08:38.280,0:08:39.553
발췌한 내용이었어요.

0:08:43.680,0:08:46.160
방의 모서리에서는 에이브러햄 링컨의

0:08:46.160,0:08:48.000
제2차 취임 연설이

0:08:48.000,0:08:50.400
흘러나왔습니다.

0:08:50.400,0:08:52.171
그 연설은 화해에 관한 메시지였어요.

0:08:53.160,0:08:55.920
그리고 그 연설은 글자 하나하나씩

0:08:55.920,0:08:58.475
음성 코드로 번역되어 있었습니다.

0:09:06.960,0:09:14.019
(여자들이 음성 코드로 속삭이는 소리)

0:09:14.019,0:09:20.357
(새 소리)

0:09:22.240,0:09:23.947
(문 여닫는 소리)

0:09:26.432,0:09:27.767
티미, 가자!

0:09:27.767,0:09:29.357
(개 목줄 소리)

0:09:29.743,0:09:33.120
저는 오하이오에 살고 있습니다. 7년 동안

0:09:33.120,0:09:35.692
샌타바버라에서 학생들을 가르친 후 오하이오로 돌아온거죠.

0:09:36.440,0:09:39.400
이곳으로 와서 가족들과 더 가까이 지내고 싶다는 것은

0:09:39.400,0:09:41.920
굉장히 의식적으로 내려진 결정입니다.

0:09:41.920,0:09:43.182
이곳은 제가 자란 곳입니다.

0:09:44.099,0:09:45.680
(기러기 소리)

0:09:46.440,0:09:50.000
집으로 와서 일을 하고 있을 때면

0:09:50.000,0:09:51.480
진정한 안정감을 느낍니다.

0:09:51.480,0:09:55.800
오랜 시간 동안 저의 부모님은

0:09:55.800,0:09:56.960
저의 작품을 도와주셨어요.

0:09:56.960,0:09:59.920
저의 어머니는 큰 프로젝트를 도우러

0:09:59.920,0:10:01.756
비행기를 타고 오시고

0:10:01.756,0:10:03.600
아버지도 여러 프로젝트를 도와주셨어요

0:10:03.600,0:10:07.000
이제 그들은

0:10:07.000,0:10:09.520
제게 든든한 지원을 해주시면서

0:10:09.520,0:10:11.200
제가 여행하며

0:10:11.200,0:10:15.101
작업을 할 수 있도록 도와주세요.

0:10:16.200,0:10:17.840
그런 지원이 없었다면

0:10:17.840,0:10:19.126
제 작업이 훨씬 어려웠을 거에요.

0:10:20.888,0:10:22.745
필름 교체하는 거 도와줄래?

0:10:24.869,0:10:28.720
엄마가 되고나서 유치원생 아이를 혼자 키우면서

0:10:28.720,0:10:31.560
다른 사람들의 도움 없이 혼자 살 수 없습니다.

0:10:31.560,0:10:34.021
에밋, 네 사진 보러 올래?

0:10:35.000,0:10:37.000
(마우스 클릭 소리)

0:10:39.584,0:10:41.520
제가 작업을 할 때면

0:10:41.520,0:10:43.400
목소리를 내고 싶다는 생각이 들 때도 있습니다.

0:10:43.400,0:10:47.040
그렇지만 제 목소리가 꼭 여기에서 내는 목소리가 아닐 수도 있습니다.

0:10:47.040,0:10:49.520
나는 내 목소리가 여기에도, 여기에도 존재하는 것처럼 느껴져요.

0:10:49.520,0:10:55.120
그래서 노래뿐만 아니라 모든 말이 몸에서 나오는 장소를

0:10:55.120,0:10:57.680
어떻게 하면 내 눈으로 만들수 있을까라는

0:10:57.680,0:10:59.878
고민을 했습니다.

0:11:03.200,0:11:06.551
나는 핀홀 카메라를 만드는 방법을 생각해냈어요.

0:11:08.120,0:11:12.680
나는 카메라를 입 안에 넣고, 조리개를 열어서

0:11:12.680,0:11:16.084
입술을 다시 열었을 때

0:11:16.760,0:11:18.380
필름이 노출되도록 만들었어요.

0:11:32.239,0:11:33.239
(발소리)

0:11:34.373,0:11:35.120
사실, 우리는

0:11:35.120,0:11:37.760
공공장소에서 입을 벌리고 있는 일이 거의 없어요.

0:11:37.760,0:11:40.441
사람들은 이렇게 입을 벌리고 서있지 않잖아요.

0:11:40.441,0:11:42.440
(웃음)[br]이건 아주 취약한 상태를 의미해요.

0:11:42.440,0:11:45.000
몸이 긴장을 풀고

0:11:45.000,0:11:47.635
스스로를 개방하고 허용하는 순간이에요.

0:11:49.444,0:11:53.347
(웃음)[br]죄송해요.

0:11:54.000,0:11:54.655
준비 됐나요?

0:11:54.655,0:11:55.255
응.

0:11:55.255,0:11:56.242
음.

0:12:00.320,0:12:02.920
이렇게 가만히 서서

0:12:02.920,0:12:06.720
다른 사람과 얼굴을 마주보고

0:12:06.720,0:12:09.520
마치 영혼과 영혼이 마주한 것처럼

0:12:09.520,0:12:11.360
우리가 평소 세상에

0:12:11.360,0:12:14.640
드러내지 않는 무언가를 드러내는 시간이

0:12:14.640,0:12:19.561
매우 흥미로웠어요.

0:12:22.360,0:12:25.160
입의 형태는

0:12:25.160,0:12:27.480
눈의 형태와 매우 비슷해요.

0:12:27.480,0:12:30.816
그리고 이 이미지가 거의 눈동자처럼 보이게 돼요.

0:12:39.733,0:12:40.581
(종소리)[br](개 짖는 소리)

0:12:44.046,0:12:44.546
좋아요.

0:12:46.233,0:12:48.280
때로는 감각의 위치를 몸의 다른 부분으로

0:12:48.280,0:12:50.680
전환해 보는 것도 중요해요.

0:12:50.680,0:12:56.680
이런 위치 이동이나 어긋남은 우리가 세상을

0:12:56.680,0:12:59.120
다르게 바라보도록 해주는 한 가지 방법이에요.

0:12:59.120,0:13:00.539
(모터 소리)

0:13:00.539,0:13:01.760
여성의 목소리: 보세요. 손에서부터

0:13:01.760,0:13:02.940
불이 나오는 것처럼 보여요.

0:13:03.423,0:13:04.960
앤: 와, 이것 좀 봐요.

0:13:04.960,0:13:08.180
완전 마법 같아요.

0:13:09.604,0:13:11.117
마르턴: 이건 비눗물로 만든

0:13:11.600,0:13:13.040
아주 얇은 막이에요.

0:13:13.040,0:13:15.920
두께가 인간의 머리카락의 50분의 1 정도죠.

0:13:15.920,0:13:18.760
이렇게 얇아지면, 물 위의 기름 막처럼

0:13:18.760,0:13:21.920
두께에 따라 특정한 색깔을

0:13:21.920,0:13:22.892
반사하게 돼요.

0:13:23.737,0:13:24.720
앤이 이걸 자신의 작업에 활용할 수 있을지 보면 재미있을 것 같았어요.

0:13:24.720,0:13:28.000
그런데 정확히 어떻게 맞아 떨어지는질지는

0:13:28.000,0:13:29.120
모르겠어요.

0:13:31.640,0:13:33.066
그리고 그 불확실성이 바로 문제의 일부에요.

0:13:33.066,0:13:36.120
마르턴이 "내가 이런 걸 하고 있어"라고 말했고

0:13:36.120,0:13:39.160
저는 그가 시연하는 것을 보았습니다.

0:13:39.160,0:13:42.120
처음에는 이걸 어떻게 언제 어디에다가

0:13:42.120,0:13:43.560
사용해야 하는지 모르겠더군요.

0:13:43.560,0:13:46.520
그렇지만 점점 분명해졌던 사실은

0:13:46.520,0:13:50.640
그것이 제가 그동안 해왔던 것들과 관련이 있다는 거였어요

0:13:50.640,0:13:54.760
이것은 직물의 유동성과 관련된 겁니다.

0:13:54.760,0:13:57.360
손을 뻗어서

0:13:57.360,0:13:59.579
막을 통과할 수 있는 방식과도 연결되죠.

0:14:01.920,0:14:04.800
이 비눗방울들이 이렇게 나오는 게 정말 좋아요

0:14:04.800,0:14:09.040
그리고 숨결이 눈에 보이게 드러나는 것도요.

0:14:09.040,0:14:11.091
정말 아름다워요. 정말 아름다워요.

0:14:13.360,0:14:15.840
작업을 하다 보면

0:14:15.840,0:14:17.600
어느 순간 머릿속에서 그림이 보이지 않을 때가 있어요.

0:14:17.600,0:14:20.457
그런데 어느 순간

0:14:21.640,0:14:23.720
갑자기 보이기 시작하죠.

0:14:23.720,0:14:25.800
그리고 이건 아름다울지도 모른다고 생각하게 됩니다.

0:14:26.960,0:14:28.760
마치 무언가가 당신을 잡아 끌고

0:14:28.760,0:14:33.880
그걸 보려고 마지막 순간까지 가게 될 겁니다.

0:14:33.880,0:14:35.120
(웃음) 실제로 보면

0:14:35.120,0:14:37.176
언제나 다르거나 전혀 다른 것이지만요.

0:14:37.866,0:14:43.818
(신비로운 음악)