人們問我主要靈感來源是甚麼 我說是古希臘戲劇 例如2300年前寫的《美狄亞》 講述一個女人因有關丈夫的嫉妒 而謀殺親生兒子 這絕對是一個犯罪故事 唯一分別是故事中沒有警察 因為當時古希臘沒有警察 不過如果有的話 我擔保戲劇中一定會出現 這故事用罪案反映現實社會的矛盾 所以引起我的興趣 或在《馬克白》中用尼克遜代替馬克白 也會得出差不多同一個故事 我也受純犯罪小說啟發 例如《福爾摩斯》 因為很多故事談及英國社會、矛盾等 所以我不認為寫犯罪小說 與其他故事有甚麼分別 我膽敢說犯罪小說 是最古老的文學類別之一 不是由愛倫坡發明的，年代久遠很多 我的祖先都是音樂家，在教會演奏管風琴 我祖父是作曲家 我小時候覺得我都是音樂家 但我彈着小提琴，很快就意識到 我永遠不會達到自己希望中那麼好 所以我可以說是選了另一種樂器 因為寫作都是一種樂器 但你亦可以說音樂是寫作必要元素 就如繪畫、雕塑、任何藝術創作一樣 我家充滿音樂，亦充滿書本 我在非常自由的家庭長大 因為沒人介意我深夜還在看書 也沒人問我在看甚麼 這對我來說就算是非常自由的家庭 我童年特別之處是我沒有母親 她離開了家庭，所以我跟爸爸住 他很忙，但我記得我有時候 會在晚上跟他談我看過的書 他很聰明，會花那兩分鐘聽我說傻話 聽我談我看的書 我學到的是，一定要聆聽小孩子的話 孩子是真正的藝術家 試回想三、四、五歲時 你曾相信可把石頭變成車 或把木頭變成其他東西 然後開始上學後，就變得理性 這可能是必須的，但若將來你想當藝術家 你就要回到那心態 去連繫小時候 那讓你問一些很刁鑽問題的勇氣 有時我演講時會問 「你覺得誰是我最大的偶像或者榜樣？」 人們猜測完，我會說 不對，我牆上有張小照片 我最大的偶像是12歲的自己 當我看見12歲的自己 我就覺得那是我人生巔峰 那時的我認為人生沒界限 我相信想像、幻想和現實 我當時相信沒有爬不到的山 沒有走不過的沙漠 所以我嘗試去模仿他，學像他一樣勇敢 寫下一個一個字，組成句子 再寫一句一句句子，組成故事 這種感覺對我來說是個奇蹟 去明白閱讀，然後驚覺原來自己都能做到 這是下一個奇蹟 我記得我第一次寫作 是寫了一首關於魯賓遜的詩 如能找回那張紙 我願意用一集手指交換 不過當然再也找不到 寫的時候我大概才六歲 我現在仍覺得《魯賓遜漂流記》 是世上最棒的小說 理由很簡單︰星期五出現前 魯賓遜不是獨自一人 他是跟讀者兩人一起在島上 讀者與魯賓遜一起這點很重要 你跟他一起在那島上，幫助他 這是非常聰明的敘事手法 我沒可能想出更好的故事 有些故事人物 你可以從故事中拿出來跟你做朋友 藝術最重要的其中一點就是 你從中得到朋友 可能你在一幅畫中看到一個人物 你可以拿出來把他變成伴隨你一生的好友 要有藝術才能知道世界的模樣 從看他人怎樣表達這個世界去理解它 可能是培根、哥雅、基諾斯 有時我能馬上理解 有時完全不明白 有時我不想去明白 只想把那感覺吸入我的世界永遠留住 真正的藝術，不論是畫作還是音樂 都能給你一定的驚喜 沒有驚喜就會沒落 我每年都會去馬德里普拉多博物館 算是一種朝聖 花兩天在那兒 經過委拉斯蓋茲展館後走到哥雅展館 感覺不再在同一博物館 像是兩個不同世界 他們都是畫家，但有很大差別 他們對人類境況的描述不同 這是對藝術最切合的定義 好的藝術家講述生命的故事 另一個藝術家講述另一個故事 差勁的藝術家甚麼故事都沒說 我不怕評論藝術好壞 現今世代好像很怕這樣談論 我覺得不應該這樣 我們要能夠比較哪些藝術較好 才能詢問評價原因、是否同意、作出討論 我覺得今時今日的評論家 有點…缺乏勇氣 回看歷史，重要的藝術，如雕塑、書本等 都有對夢想、更美好社會的願境 很明顯現今世界糟透了 而不好的部份都不是無可避免的 舉例來說，我是個作家 2012年有數以百萬計兒童 一輩子都不識字 不能閱讀或寫字 這絕對不是必然的 如果人們想的話，早就可以根除文盲問題 但沒人去做 所以這些人仍因不懂 讀書寫字和數學而處於劣勢 這令我非常反感和遺憾，所以一定要提及 有人問我能不能在莫桑比克買到我的書 我問：「為甚麼?」 那兒重要的書只有一本，就是ABC書 我不管是用電腦還是書本 總之你先解決文盲問題才說別的 如此環顧世界 大多導致人命死傷的問題都是可避免的 我不明白怎可以在利用我的樂器同時 不去談及這些事 我不能理解自己 作為作家我是知識分子 我有責任對社會作出回應 這是知識份子的職責 如果你想成為激進知識分子的話 我覺得知識份子的職責 可追溯至啟蒙運動狄德羅和伏爾泰的時代 我認為這是正確的，所以我這樣做事 我會寫作，寫很多不同的東西 但我也會說該說的話 這是我與啟蒙運動思想的關聯 我同意我們要發聲 我同意我們生活在很奇特的環境 有前所未有的資訊流通 但一切都分拆成碎片 所以人也是前所未有地無知 你看看丹麥、瑞典的新聞簡報 最差勁的當然是美國 完全看不懂新聞在說甚麼 所以絕對有風險 今時今日文字常被濫用 但文字和說話對溝通最為重要 所以我覺得總有辦法解決問題 對我來說很困難的是，看到推特、部落格 它們像在說「簡化一切就是最好的」 我就覺得不是，應把東西複雜化 因為真相總是複雜的 所以我同意語言正在改變 但我不擔心它會消失 因為失去語言，我們就會失去人性 我們不會這樣做 我覺得很多讀者都想要長故事 他們厭倦了短的碎片 所以想要長故事，想要狄更斯 我都是一樣 找到四百頁的好小說，我會很開心 不好的小說，一百頁還是四百頁都不重要 所以我不怕，經典的故事會流存下去 我當然知道我永遠不能達成想要的一切 死亡隨時找來，你不能預料 有些時候那種恐懼令我絕望，甚至憂鬱 但這就是人生 如果你去聽貝多芬晚年寫的弦樂四重奏 它們展現了他音樂全新的一面 就像是他到了晚年，很多事情都不再在意 他沒有甚麼可失去，所以寫出了 當時世界上前所未有的新音樂 就是他最後的弦樂四重奏 所以，到達老年後發生的事 可能給你新的自由，你不能預知 這是我所冀望的 靜下來思想時，我覺得生命是有意義的 因為無論你在做甚麼，你都是在嘗試 你不知道何時、會否成功 但都在嘗試做某些事情 這是我在創作中找到最接近生命意義的一點 我應該想不出更有智慧的答案了