1
00:00:01,203 --> 00:00:04,949
人們問我主要靈感來源是甚麼

2
00:00:04,949 --> 00:00:07,849
我說是古希臘戲劇

3
00:00:07,849 --> 00:00:13,619
例如2300年前寫的《美狄亞》

4
00:00:13,619 --> 00:00:19,675
講述一個女人因有關丈夫的嫉妒
而謀殺親生兒子

5
00:00:19,675 --> 00:00:23,866
這絕對是一個犯罪故事

6
00:00:23,866 --> 00:00:29,044
唯一分別是故事中沒有警察

7
00:00:29,044 --> 00:00:33,086
因為當時古希臘沒有警察

8
00:00:33,086 --> 00:00:39,679
不過如果有的話
我擔保戲劇中一定會出現

9
00:00:39,679 --> 00:00:46,499
這故事用罪案反映現實社會的矛盾

10
00:00:46,499 --> 00:00:49,251
所以引起我的興趣

11
00:00:49,251 --> 00:00:54,661
或在《馬克白》中用尼克遜代替馬克白

12
00:00:54,661 --> 00:00:58,749
也會得出差不多同一個故事

13
00:00:58,749 --> 00:01:05,193
我也受純犯罪小說啟發

14
00:01:05,193 --> 00:01:07,596
例如《福爾摩斯》

15
00:01:07,596 --> 00:01:16,686
因為很多故事談及英國社會、矛盾等

16
00:01:16,686 --> 00:01:23,306
所以我不認為寫犯罪小說
與其他故事有甚麼分別

17
00:01:23,306 --> 00:01:33,496
我膽敢說犯罪小說
是最古老的文學類別之一

18
00:01:33,496 --> 00:01:38,530
不是由愛倫坡發明的，年代久遠很多

19
00:01:38,530 --> 00:01:44,870
我的祖先都是音樂家，在教會演奏管風琴

20
00:01:44,870 --> 00:01:55,180
我祖父是作曲家
我小時候覺得我都是音樂家

21
00:01:55,180 --> 00:02:04,686
但我彈着小提琴，很快就意識到
我永遠不會達到自己希望中那麼好

22
00:02:04,686 --> 00:02:14,517
所以我可以說是選了另一種樂器
因為寫作都是一種樂器

23
00:02:14,517 --> 00:02:21,836
但你亦可以說音樂是寫作必要元素

24
00:02:21,836 --> 00:02:32,886
就如繪畫、雕塑、任何藝術創作一樣

25
00:02:32,886 --> 00:02:39,519
我家充滿音樂，亦充滿書本

26
00:02:39,519 --> 00:02:43,393
我在非常自由的家庭長大

27
00:02:43,393 --> 00:02:51,362
因為沒人介意我深夜還在看書

28
00:02:51,362 --> 00:02:54,972
也沒人問我在看甚麼

29
00:02:54,972 --> 00:02:59,502
這對我來說就算是非常自由的家庭

30
00:02:59,502 --> 00:03:07,442
我童年特別之處是我沒有母親

31
00:03:07,442 --> 00:03:11,717
她離開了家庭，所以我跟爸爸住

32
00:03:11,717 --> 00:03:20,732
他很忙，但我記得我有時候
會在晚上跟他談我看過的書

33
00:03:20,732 --> 00:03:27,407
他很聰明，會花那兩分鐘聽我說傻話

34
00:03:27,407 --> 00:03:30,467
聽我談我看的書

35
00:03:30,467 --> 00:03:38,637
我學到的是，一定要聆聽小孩子的話

36
00:03:38,637 --> 00:03:42,918
孩子是真正的藝術家

37
00:03:42,918 --> 00:03:56,159
試回想三、四、五歲時
你曾相信可把石頭變成車

38
00:03:56,159 --> 00:03:59,721
或把木頭變成其他東西

39
00:03:59,721 --> 00:04:05,577
然後開始上學後，就變得理性

40
00:04:05,577 --> 00:04:15,017
這可能是必須的，但若將來你想當藝術家

41
00:04:15,017 --> 00:04:20,463
你就要回到那心態

42
00:04:20,463 --> 00:04:33,563
去連繫小時候
那讓你問一些很刁鑽問題的勇氣

43
00:04:33,563 --> 00:04:39,306
有時我演講時會問

44
00:04:39,306 --> 00:04:44,585
「你覺得誰是我最大的偶像或者榜樣？」

45
00:04:44,585 --> 00:04:47,286
人們猜測完，我會說

46
00:04:47,286 --> 00:04:52,247
不對，我牆上有張小照片

47
00:04:52,247 --> 00:04:57,306
我最大的偶像是12歲的自己

48
00:04:57,306 --> 00:05:05,788
當我看見12歲的自己
我就覺得那是我人生巔峰

49
00:05:05,788 --> 00:05:08,207
那時的我認為人生沒界限

50
00:05:08,207 --> 00:05:12,749
我相信想像、幻想和現實

51
00:05:12,749 --> 00:05:23,539
我當時相信沒有爬不到的山
沒有走不過的沙漠

52
00:05:23,539 --> 00:05:30,360
所以我嘗試去模仿他，學像他一樣勇敢

53
00:05:30,360 --> 00:05:41,136
寫下一個一個字，組成句子
再寫一句一句句子，組成故事

54
00:05:41,136 --> 00:05:44,368
這種感覺對我來說是個奇蹟

55
00:05:44,368 --> 00:05:53,155
去明白閱讀，然後驚覺原來自己都能做到

56
00:05:53,155 --> 00:05:56,170
這是下一個奇蹟

57
00:05:56,170 --> 00:06:06,385
我記得我第一次寫作
是寫了一首關於魯賓遜的詩

58
00:06:06,385 --> 00:06:09,806
如能找回那張紙
我願意用一集手指交換

59
00:06:09,806 --> 00:06:12,247
不過當然再也找不到

60
00:06:12,247 --> 00:06:17,820
寫的時候我大概才六歲

61
00:06:17,820 --> 00:06:25,594
我現在仍覺得《魯賓遜漂流記》
是世上最棒的小說

62
00:06:25,594 --> 00:06:33,770
理由很簡單︰星期五出現前
魯賓遜不是獨自一人

63
00:06:33,770 --> 00:06:37,570
他是跟讀者兩人一起在島上

64
00:06:37,570 --> 00:06:42,672
讀者與魯賓遜一起這點很重要

65
00:06:42,672 --> 00:06:44,840
你跟他一起在那島上，幫助他

66
00:06:44,840 --> 00:06:47,799
這是非常聰明的敘事手法

67
00:06:47,799 --> 00:06:53,463
我沒可能想出更好的故事

68
00:06:53,463 --> 00:07:03,330
有些故事人物
你可以從故事中拿出來跟你做朋友

69
00:07:03,330 --> 00:07:07,441
藝術最重要的其中一點就是
你從中得到朋友

70
00:07:07,441 --> 00:07:11,009
可能你在一幅畫中看到一個人物

71
00:07:11,009 --> 00:07:17,741
你可以拿出來把他變成伴隨你一生的好友

72
00:07:18,755 --> 00:07:25,530
要有藝術才能知道世界的模樣

73
00:07:25,530 --> 00:07:29,592
從看他人怎樣表達這個世界去理解它

74
00:07:29,592 --> 00:07:35,203
可能是培根、哥雅、基諾斯

75
00:07:35,203 --> 00:07:38,951
有時我能馬上理解

76
00:07:38,951 --> 00:07:41,641
有時完全不明白

77
00:07:41,641 --> 00:07:44,209
有時我不想去明白

78
00:07:44,209 --> 00:07:50,238
只想把那感覺吸入我的世界永遠留住

79
00:07:50,238 --> 00:07:58,839
真正的藝術，不論是畫作還是音樂
都能給你一定的驚喜

80
00:07:58,839 --> 00:08:03,778
沒有驚喜就會沒落

81
00:08:03,778 --> 00:08:10,729
我每年都會去馬德里普拉多博物館
算是一種朝聖

82
00:08:10,729 --> 00:08:13,032
花兩天在那兒

83
00:08:13,032 --> 00:08:22,359
經過委拉斯蓋茲展館後走到哥雅展館

84
00:08:22,359 --> 00:08:30,049
感覺不再在同一博物館
像是兩個不同世界

85
00:08:30,049 --> 00:08:34,515
他們都是畫家，但有很大差別

86
00:08:34,515 --> 00:08:40,252
他們對人類境況的描述不同

87
00:08:40,252 --> 00:08:45,990
這是對藝術最切合的定義

88
00:08:45,990 --> 00:08:52,480
好的藝術家講述生命的故事
另一個藝術家講述另一個故事

89
00:08:52,480 --> 00:08:56,069
差勁的藝術家甚麼故事都沒說

90
00:08:56,069 --> 00:08:59,867
我不怕評論藝術好壞

91
00:08:59,867 --> 00:09:06,466
現今世代好像很怕這樣談論
我覺得不應該這樣

92
00:09:06,466 --> 00:09:17,907
我們要能夠比較哪些藝術較好
才能詢問評價原因、是否同意、作出討論

93
00:09:17,907 --> 00:09:26,020
我覺得今時今日的評論家
有點…缺乏勇氣

94
00:09:26,020 --> 00:09:35,498
回看歷史，重要的藝術，如雕塑、書本等

95
00:09:35,498 --> 00:09:41,812
都有對夢想、更美好社會的願境

96
00:09:41,812 --> 00:09:49,223
很明顯現今世界糟透了

97
00:09:49,223 --> 00:09:57,414
而不好的部份都不是無可避免的

98
00:09:57,414 --> 00:10:02,552
舉例來說，我是個作家

99
00:10:02,552 --> 00:10:10,627
2012年有數以百萬計兒童
一輩子都不識字

100
00:10:10,627 --> 00:10:12,941
不能閱讀或寫字

101
00:10:12,941 --> 00:10:16,880
這絕對不是必然的

102
00:10:16,880 --> 00:10:22,790
如果人們想的話，早就可以根除文盲問題

103
00:10:22,790 --> 00:10:24,958
但沒人去做

104
00:10:24,958 --> 00:10:33,927
所以這些人仍因不懂
讀書寫字和數學而處於劣勢

105
00:10:33,927 --> 00:10:40,243
這令我非常反感和遺憾，所以一定要提及

106
00:10:40,243 --> 00:10:44,906
有人問我能不能在莫桑比克買到我的書

107
00:10:44,906 --> 00:10:52,403
我問：「為甚麼?」
那兒重要的書只有一本，就是ABC書

108
00:10:52,403 --> 00:10:56,234
我不管是用電腦還是書本

109
00:10:56,234 --> 00:11:02,130
總之你先解決文盲問題才說別的

110
00:11:02,130 --> 00:11:05,724
如此環顧世界

111
00:11:05,724 --> 00:11:10,098
大多導致人命死傷的問題都是可避免的

112
00:11:10,098 --> 00:11:17,879
我不明白怎可以在利用我的樂器同時
不去談及這些事

113
00:11:17,879 --> 00:11:21,436
我不能理解自己

114
00:11:21,436 --> 00:11:25,497
作為作家我是知識分子

115
00:11:25,497 --> 00:11:31,831
我有責任對社會作出回應

116
00:11:31,831 --> 00:11:34,667
這是知識份子的職責

117
00:11:34,667 --> 00:11:39,291
如果你想成為激進知識分子的話

118
00:11:39,291 --> 00:11:50,820
我覺得知識份子的職責
可追溯至啟蒙運動狄德羅和伏爾泰的時代

119
00:11:50,820 --> 00:11:57,076
我認為這是正確的，所以我這樣做事

120
00:11:57,076 --> 00:12:02,934
我會寫作，寫很多不同的東西
但我也會說該說的話

121
00:12:02,934 --> 00:12:10,684
這是我與啟蒙運動思想的關聯

122
00:12:10,684 --> 00:12:13,734
我同意我們要發聲

123
00:12:15,300 --> 00:12:18,928
我同意我們生活在很奇特的環境

124
00:12:18,928 --> 00:12:23,496
有前所未有的資訊流通

125
00:12:23,496 --> 00:12:27,766
但一切都分拆成碎片

126
00:12:27,766 --> 00:12:32,586
所以人也是前所未有地無知

127
00:12:32,586 --> 00:12:39,277
你看看丹麥、瑞典的新聞簡報

128
00:12:39,277 --> 00:12:45,614
最差勁的當然是美國
完全看不懂新聞在說甚麼

129
00:12:45,614 --> 00:12:49,246
所以絕對有風險

130
00:12:49,246 --> 00:12:59,306
今時今日文字常被濫用

131
00:12:59,306 --> 00:13:08,095
但文字和說話對溝通最為重要

132
00:13:08,095 --> 00:13:17,856
所以我覺得總有辦法解決問題

133
00:13:17,856 --> 00:13:27,708
對我來說很困難的是，看到推特、部落格

134
00:13:27,708 --> 00:13:34,794
它們像在說「簡化一切就是最好的」

135
00:13:34,794 --> 00:13:40,647
我就覺得不是，應把東西複雜化
因為真相總是複雜的

136
00:13:40,647 --> 00:13:45,947
所以我同意語言正在改變
但我不擔心它會消失

137
00:13:45,947 --> 00:13:50,133
因為失去語言，我們就會失去人性

138
00:13:50,133 --> 00:13:52,158
我們不會這樣做

139
00:13:52,158 --> 00:14:02,050
我覺得很多讀者都想要長故事

140
00:14:02,050 --> 00:14:09,849
他們厭倦了短的碎片
所以想要長故事，想要狄更斯

141
00:14:09,849 --> 00:14:13,061
我都是一樣

142
00:14:13,061 --> 00:14:17,700
找到四百頁的好小說，我會很開心

143
00:14:17,700 --> 00:14:22,410
不好的小說，一百頁還是四百頁都不重要

144
00:14:22,410 --> 00:14:28,833
所以我不怕，經典的故事會流存下去

145
00:14:28,833 --> 00:14:33,390
我當然知道我永遠不能達成想要的一切

146
00:14:33,390 --> 00:14:42,025
死亡隨時找來，你不能預料

147
00:14:42,025 --> 00:14:49,534
有些時候那種恐懼令我絕望，甚至憂鬱

148
00:14:49,534 --> 00:14:52,048
但這就是人生

149
00:14:52,048 --> 00:15:01,406
如果你去聽貝多芬晚年寫的弦樂四重奏

150
00:15:01,406 --> 00:15:06,258
它們展現了他音樂全新的一面

151
00:15:06,258 --> 00:15:14,013
就像是他到了晚年，很多事情都不再在意

152
00:15:14,013 --> 00:15:22,057
他沒有甚麼可失去，所以寫出了
當時世界上前所未有的新音樂

153
00:15:22,057 --> 00:15:25,576
就是他最後的弦樂四重奏

154
00:15:25,576 --> 00:15:32,216
所以，到達老年後發生的事

155
00:15:32,216 --> 00:15:35,136
可能給你新的自由，你不能預知

156
00:15:35,136 --> 00:15:38,029
這是我所冀望的

157
00:15:38,029 --> 00:15:48,244
靜下來思想時，我覺得生命是有意義的

158
00:15:48,244 --> 00:15:51,445
因為無論你在做甚麼，你都是在嘗試

159
00:15:51,445 --> 00:15:57,102
你不知道何時、會否成功
但都在嘗試做某些事情

160
00:15:57,102 --> 00:16:04,723
這是我在創作中找到最接近生命意義的一點

161
00:16:04,723 --> 00:16:08,395
我應該想不出更有智慧的答案了