WEBVTT 00:00:01.203 --> 00:00:05.056 Cuando la gente me pregunta cuál es mi fuente de inspiración 00:00:05.056 --> 00:00:08.204 siempre digo que el teatro griego antiguo. 00:00:08.204 --> 00:00:13.416 Si coges una obra como Medea, que fue escrita hace 2.300 años. 00:00:13.416 --> 00:00:19.656 Va sobre una mujer que asesina a sus hijos por los celos que tiene hacia su marido. 00:00:19.656 --> 00:00:23.954 No es una historia criminal, no sé lo que es una historia criminal, 00:00:23.954 --> 00:00:29.121 la única diferencia es que no hay policía en ella 00:00:29.121 --> 00:00:33.122 porque en la Grecia de entonces no existía el cuerpo de policía. 00:00:33.122 --> 00:00:39.979 Pero te puedo asegurar que si lo hubieran tenido habría uno en la obra. 00:00:39.979 --> 00:00:46.703 Esta historia usa el crimen como si fuera un espejo donde mirar las contradicciones sociales. 00:00:46.703 --> 00:00:49.536 Eso es lo que me interesa. 00:00:49.536 --> 00:00:54.696 Mira McBeth, coge McBeth y pon a Richard Nixon en ella 00:00:54.696 --> 00:00:58.816 de algún modo, obtendrás la misma historia. 00:00:58.816 --> 00:01:05.658 Pero también puede decirse que me inspiran historias sobre crímines como tales. 00:01:05.658 --> 00:01:07.786 Por ejemplo: Sherlock Holmes. 00:01:07.786 --> 00:01:13.120 Porque muchas de estas historias hablan de la sociedad inglesa 00:01:13.120 --> 00:01:17.056 sobre su hipocresía, sobre muchas cosas. 00:01:17.056 --> 00:01:23.258 Por eso no veo ninguna diferencia entre escribir una ficción criminal y otro tipo de novela. 00:01:23.258 --> 00:01:32.285 Creo que, bueno, me la jugaré un poco y diré que la ficción criminal conforma el género literario más antiguo que existe. 00:01:32.285 --> 00:01:38.578 No lo creó Edgar Allan Poe, es mucho más viejo. 00:01:38.578 --> 00:01:45.658 Todos mis antepasados eran músicos, tocaban el órgano de las iglesias y 00:01:45.658 --> 00:01:55.579 mi abuelo era compositor y creo que cuando yo era joven también pensé en ser músico 00:01:55.579 --> 00:02:04.953 pero me di cuenta bastante rápido (yo tocaba el violín) de que nunca sería tan bueno como quería ser. 00:02:04.953 --> 00:02:14.856 Así que, de algún modo, elegí otro instrumento porque escribir es otro tipo de instrumentro que tienes en tus manos. 00:02:14.856 --> 00:02:22.287 Pero también se puede decir que la música es una parte muy esencial de la escritura 00:02:22.287 --> 00:02:33.121 como lo es de la pintura, de la escultura, y de otras clases de arte. 00:02:33.121 --> 00:02:38.818 Mi casa está llena de música y también de libros. 00:02:38.818 --> 00:02:44.659 Y creo que crecí en lo que se puede llamar una familia muy muy liberal porque, 00:02:44.659 --> 00:02:51.817 primero de todo, nadie decía nada si te quedabas a leer por la noche hasta tarde 00:02:51.817 --> 00:02:55.496 y, segundo, porque nadie te preguntaba lo que estabas leyendo. 00:02:55.496 --> 00:02:59.738 Y eso para mí es una buena definición de lo que significa una familia liberal. 00:02:59.738 --> 00:03:07.738 Creo que lo que mi niñez tiene de singular es que no tenía madre. 00:03:07.738 --> 00:03:13.579 Ella nos dejó, así que crecí con mi padre y él siempre estaba muy ocupado 00:03:13.579 --> 00:03:21.178 pero sí que recuerdo que a veces había noches que le decía algo sobre lo que había leído 00:03:21.178 --> 00:03:29.057 y él era lo suficientemente listo como para escucharme dos minutos diciendo estupideces 00:03:29.057 --> 00:03:31.537 sobre lo que y hablándole de lo que había leído. 00:03:31.537 --> 00:03:38.287 Y creo que esa es una de las lecciones que aprendí: siempre tienes que escuchar a un niño. 00:03:38.287 --> 00:03:47.453 Creo que el verdadero artista se conforma en la niñez porque si recuerdas cuando tenías 4, 5 o 6 años, 00:03:47.453 --> 00:03:56.286 creías de verdad que podías transformar una piedra en un coche 00:03:56.286 --> 00:03:59.818 o un trozo de madera en lo que fuera. 00:03:59.818 --> 00:04:03.656 Luego empiezas a ir a la escuela y... ya sabes lo que pasa. 00:04:03.656 --> 00:04:07.977 La racionalidad toma el relevo... quizás es necesario 00:04:07.977 --> 00:04:14.657 pero más tarde, cuando te das cuenta de que quieres ser artista 00:04:14.657 --> 00:04:20.498 tienes que volver a recuperar lo que tenías siendo niño. 00:04:20.498 --> 00:04:27.736 Pienso que tiene que ver con la clase de conexión que hagas con el coraje que tenías de niño 00:04:27.736 --> 00:04:32.058 para hacer preguntas muy, muy difíciles. 00:04:32.058 --> 00:04:39.120 A veces le pregunto a la gente con la que hablo 00:04:39.120 --> 00:04:44.786 "¿Quién crees que es mi gran ídolo? ¿O icono?" 00:04:44.786 --> 00:04:47.817 Y la gente supone esto, aquello y yo les digo 00:04:47.817 --> 00:04:52.258 "No." Tengo una foto, una pequeña foto en mi cartera 00:04:52.258 --> 00:04:57.738 de mi gran ídolo: yo cuando tenía 12 años. 00:04:57.738 --> 00:05:02.285 Y cuando miro a ese tío, yo con 12 años 00:05:02.285 --> 00:05:08.120 pienso que en esa época estaba en mi mejor momento. No veía límites a la vida. 00:05:08.120 --> 00:05:13.098 Creía en la imaginación, en la fantasía y en la realidad. 00:05:13.098 --> 00:05:23.577 Creía que podía escalar cualquier montaña, que podía atravesar cualquier desierto... 00:05:23.577 --> 00:05:30.498 Así que miro a ese chico e intento imitarlo, intento ser tan valiente y bueno como él era. 00:05:30.498 --> 00:05:39.120 La sensación de ser capaz de poner una palabra detrás de otra palabra para hacer una frase y otra, 00:05:39.120 --> 00:05:44.454 y crear así una historia... para mí es un milagro. 00:05:44.454 --> 00:05:47.286 Y en esto consiste entender la lectura 00:05:47.286 --> 00:05:53.576 y ahí es cuando obviamente aparece el siguiente milagro: que te das cuenta de que lo puedes hacer tú mismo. 00:05:53.576 --> 00:05:56.578 Ese es el siguiente milagro. 00:05:56.578 --> 00:06:07.096 Recuerdo que la primera cosa que escribí fue un verso sobre Robinson Crusoe de una página. 00:06:07.096 --> 00:06:10.205 Daría un dedo si pudiera tener ese papel, 00:06:10.205 --> 00:06:19.059 pero no lo tengo, desapareció... Probablemente tendría 6 años cuando lo escribí y, por cierto, 00:06:19.059 --> 00:06:25.786 aún creo que Robinson Crusoe es la mejor novela que se ha escrito 00:06:25.786 --> 00:06:33.657 por una razón muy sencilla: porque Robinson no está solo en la isla antes de que aparezca Viernes. 00:06:33.657 --> 00:06:39.619 Está con el lector y eso es importante. 00:06:39.619 --> 00:06:44.621 Tú estas en la isla con Robinson... tú le ayudas. 00:06:44.621 --> 00:06:53.036 Es una manera muy ingeniosa de contar una historia. Nunca podría pensar un argumento mejor que ese. 00:06:53.036 --> 00:06:58.338 Puedes tomar ciertos personajes de algunos libros, 00:06:58.338 --> 00:07:03.370 inspirarte en ellos y traértelos contigo como si fueran tus amigos. 00:07:03.370 --> 00:07:05.906 Creo que una de las cosas más importantes del arte es que encuentras amigos en él. 00:07:08.442 --> 00:07:10.978 Coge una pintura cualquiera, cuando ves a alguien en un cuadro, 00:07:10.978 --> 00:07:15.496 puedes sacar a esa persona de la pintura y convertirla en un amigo 00:07:15.496 --> 00:07:18.336 que te acompañe en la vida. 00:07:18.336 --> 00:07:29.787 Para mí el arte es esencial para ver cómo es el mundo, para entender el mundo viendo cómo otra gente lo muestra. 00:07:29.787 --> 00:07:35.336 Puede ser Francis Bacon, o Goya, o Ken Holtz... 00:07:35.336 --> 00:07:38.977 A veces lo entiendo inmediatamente, 00:07:38.977 --> 00:07:41.939 otras no lo entiendo para nada. 00:07:41.939 --> 00:07:49.976 Y hay veces que no quiero entenderlo. Sólo quiero sentir que he sido absorbido por mi universo y quedarme allí. 00:07:49.976 --> 00:07:58.536 Pienso que el arte verdadero, tanto si es una pintura, o música, o lo que sea, siempre te sorprende de algún modo. 00:07:58.536 --> 00:08:03.936 Si no hay sorpresa, creo que ha fracasado. 00:08:03.936 --> 00:08:10.952 Voy al Museo de El Prado de Madrid una vez al año, es como una especie de peregrinación que hago. 00:08:10.952 --> 00:08:13.177 Paso dos días allí. 00:08:13.177 --> 00:08:22.120 Recorriendo las salas llenas de cuadros de Velázquez, y luego sumergirte en las de Goya, por ejemplo, 00:08:22.120 --> 00:08:30.619 bueno, no es el mismo museo, no es el mismo... Es como si hubiera dos mundos distintos. 00:08:30.619 --> 00:08:35.017 Puedes decir que ellos son dos pintores pero hay algo más en ellos que los diferencia, 00:08:35.017 --> 00:08:40.417 ellos me cuentan historias distintas de la condición humana. 00:08:40.417 --> 00:08:49.737 Creo que no puedes estar más cerca de definir el arte: un buen artista de cuenta una historia de la vida. 00:08:49.737 --> 00:08:56.017 Otro artista de cuenta otra historia. Un artista malo no te cuenta nada. 00:08:56.017 --> 00:09:04.418 No me asusta hablar sobre arte bueno y arte malo. Creo que vivimos en una época en la que a la gente le asusta 00:09:04.418 --> 00:09:10.204 hablar de ello y pienso que eso no es bueno. Debemos ser capaces de decir que hay arte mejor y peor. 00:09:10.204 --> 00:09:18.122 Sólo así podemos discutir sobre ello. "¿Qué quieres decir?, no estoy de acuerdo contigo... pero podemos discutirlo" 00:09:18.122 --> 00:09:23.498 Hoy creo que esos críticos son muy... que de alguna manera les falta coraje. 00:09:23.498 --> 00:09:35.620 Creo que si miras en la historia, en la mayoría del arte, el arte importante, escultura, libros, o lo que sea, 00:09:35.620 --> 00:09:41.058 hay alguna presencia de un sueño, una sociedad mejor, 00:09:41.058 --> 00:09:49.497 y para mí y para la mayoría de la gente, es obvio que vivimos en un mundo terrible. 00:09:49.497 --> 00:09:57.286 Y lo más terrible del mundo de hoy es que hay tantos problemas, muchos de ellos totalmente innecesarios. 00:09:57.286 --> 00:10:02.286 Déjame ponerte un ejemplo: yo como escritor. 00:10:02.286 --> 00:10:13.203 En el 2012, había millones y millones de niños analfabetos, no sabían leer, no sabía escribir... 00:10:13.203 --> 00:10:20.869 y esto es totalmente innecesario. Podríamos haber erradicado la analfabetización hace mucho tiempo 00:10:20.869 --> 00:10:25.120 si de verdad hubieramos querido hacerlo. Pero no hemos querido. 00:10:25.120 --> 00:10:34.122 Así que esta gente está perdida porque leer, escribir y unas pocas matemáticas son las herramientas más importantes en la vida. 00:10:34.122 --> 00:10:40.453 Y lo veo tan desagradable, toda esa pérdida, que obviamente tengo que hablar de ello. 00:10:40.453 --> 00:10:45.370 Cuando la gente me pregunta: "¿Pueden comprar tus libros, tus novelas, en Mozambique?" 00:10:45.370 --> 00:10:52.577 Yo les respondo: "¿Para qué?" Solo hay un libro importante allí y es el Abecedario. 00:10:52.577 --> 00:10:56.499 Tanto si es un programa de ordenador, como si es un libro, lo único que me importa 00:10:56.499 --> 00:11:02.286 es erradicar la analfabetización el analfabetismo antes de que podamos hablar de algo más. 00:11:02.286 --> 00:11:10.371 Y podemos continuar hablando del mundo y vemos que la mayoría de los problemas que matan a la gente son innecesarios. 00:11:10.371 --> 00:11:18.057 Y yo no podría entender cómo usar mi instrumento sin, de una u otra manera, hablar de ello. 00:11:18.057 --> 00:11:21.871 No podría entenderme a mí mismo. 00:11:21.871 --> 00:11:30.120 Como escritor, soy un intelectual y, como intelectual, mi responsabilidad es reaccionar de algún modo 00:11:30.120 --> 00:11:32.786 ante lo que veo en la socidad. 00:11:32.786 --> 00:11:35.036 Ese es el papel del intelectual. 00:11:35.036 --> 00:11:39.536 Al menos, si tienes la idea de ser un intelectual radical. 00:11:39.536 --> 00:11:48.576 Para mí es como volver a la época de la Ilustración de Diderot y Voltaire. 00:11:48.576 --> 00:11:51.818 El papel del intelectual. 00:11:51.818 --> 00:11:56.286 Y creo que esto es lo correcto y que por eso yo actúo de esta maneral 00:11:56.286 --> 00:12:03.036 Escribo, yo escribo sobre muchas cosas pero también hablo si es necesario. 00:12:03.036 --> 00:12:11.057 Diría que es mi relación con el ideal de la Ilustración y 00:12:11.057 --> 00:12:14.204 estoy de acuerdo con el hecho de que debemos hablar todos. 00:12:14.204 --> 00:12:19.536 Estoy de acuerdo con que estamos viviendo una situación muy extraña 00:12:19.536 --> 00:12:23.417 nunca hemos tenido tanta información yendo de un lado para otro 00:12:23.417 --> 00:12:26.536 y nunca hemos tenido tan poca. 00:12:26.536 --> 00:12:32.338 Porque todo se ha ido haciendo en fragmentos. 00:12:32.338 --> 00:12:38.954 Mira las noticias de la televisión de Dinamarca y Suecia, noticias cortas. 00:12:38.954 --> 00:12:45.817 Obviamente, el peor caso es USA, donde no entiendes nada de lo que dicen las noticias. 00:12:45.817 --> 00:12:55.037 Así que obviamente es un riesgo. También opino que hoy se utilizan mal muchas palabras. 00:12:55.037 --> 00:12:59.203 Muy mal. 00:12:59.203 --> 00:13:08.418 Pero creo que la palabra que tu y yo usemos siempre será la más importante en la comunicación. 00:13:08.418 --> 00:13:18.120 Así que siempre habrá una manera de arreglar todo este jaleo 00:13:18.120 --> 00:13:28.016 Pero lo que de verdad me resulta difícil hoy es cuando leo esos tweets y blogs 00:13:28.016 --> 00:13:35.058 y es como decir que lo mejor es simplificar las cosas, 00:13:35.058 --> 00:13:41.287 digamos... no complicar las cosas, porque la verdad es siempre complicada. 00:13:41.287 --> 00:13:46.577 Así que creo que algo está pasando con el lenguaje pero no me asusta que lo perdamos 00:13:46.577 --> 00:13:50.787 porque si lo perdiéramos, perderíamos también nuestra identidad. 00:13:50.787 --> 00:13:52.620 No, no haremos eso. 00:13:52.620 --> 00:14:02.285 Creo que entre los lectores también hay una necesidad de tener historias largas, 00:14:02.285 --> 00:14:06.338 porque ellos también se están alimentando de todos esos fragmentos cortos, 00:14:06.338 --> 00:14:11.258 así que, por eso, quieren una historia más larga. Quieren... digamos...Dickens. 00:14:11.258 --> 00:14:17.577 Y yo también quiero algo así. Si encuentro una buena novela de 400 páginas, me siento feliz. 00:14:17.577 --> 00:14:22.418 Y si es mala, no importa si tiene 100 o 400. 00:14:22.418 --> 00:14:28.878 Tampoco me asustaría ni aunque la historia épica sobreviviera. 00:14:28.878 --> 00:14:33.657 Por supuesto, sé que yo nunca seré capaz de hacer todo lo que quiero. 00:14:33.657 --> 00:14:40.936 La muerte siempre acude a interrumpirle, y nunca sabes cuando va a venir. 00:14:40.936 --> 00:14:49.996 Y en algunos momentos puedo sentir una especie de desesperación, incluso una especie de depresión por este miedo, 00:14:49.996 --> 00:15:01.763 pero en eso consiste la vida. Si, por ejemplo, escuchas los cuartetos de cuerda que Beethoven escribió de viejo, 00:15:01.763 --> 00:15:06.458 ves que te están presentando algo completamente nuevo para la música. 00:15:06.458 --> 00:15:14.379 Es como si él... cuando empezó a hacerse mayor, no le importara una mierda nada. 00:15:14.379 --> 00:15:22.346 No tenía nada que perder, así que empezó a escribir música muy, muy nueva, que el mundo nunca había escuchado antes. 00:15:22.346 --> 00:15:26.057 En eso consiste sus últimos cuartetos de cuerda. 00:15:26.057 --> 00:15:34.539 Así que, puede que las cosas que te ocurren cuando eres más viejo te den una especie de libertad nueva. 00:15:34.539 --> 00:15:38.457 No lo sé, pero eso es lo que espero que me ocurra. 00:15:38.457 --> 00:15:48.514 Obviamente, la vida tiene sentido cuando te sientas e intentar preguntarte algo 00:15:48.514 --> 00:15:54.766 porque, sea lo que sea, lo estás intentando e intentando... Nunca sabes si lo vas a conseguir o no, 00:15:54.955 --> 00:15:57.649 pero continúas intentando hacer algo. 00:15:57.649 --> 00:16:05.121 Eso es lo más cerca que puedo estar de definir el sentido de la vida existente en la creatividad. 00:16:05.121 --> 00:16:11.405 No creo que tenga una respuesta más inteligente que esa.