0:00:01.203,0:00:05.056
Cuando la gente me pregunta cuál es mi fuente de inspiración

0:00:05.056,0:00:08.204
siempre digo que el teatro griego antiguo.

0:00:08.204,0:00:13.416
Si coges una obra como Medea, que fue escrita hace 2.300 años.

0:00:13.416,0:00:19.656
Va sobre una mujer que asesina a sus hijos por los celos que tiene hacia su marido.

0:00:19.656,0:00:23.954
No es una historia criminal, no sé lo que es una historia criminal,

0:00:23.954,0:00:29.121
la única diferencia es que no hay policía en ella

0:00:29.121,0:00:33.122
porque en la Grecia de entonces no existía el cuerpo de policía.

0:00:33.122,0:00:39.979
Pero te puedo asegurar que si lo hubieran tenido habría uno en la obra.

0:00:39.979,0:00:46.703
Esta historia usa el crimen como si fuera un espejo donde mirar las contradicciones sociales.

0:00:46.703,0:00:49.536
Eso es lo que me interesa.

0:00:49.536,0:00:54.696
Mira McBeth, coge McBeth y pon a Richard Nixon en ella

0:00:54.696,0:00:58.816
de algún modo, obtendrás la misma historia.

0:00:58.816,0:01:05.658
Pero también puede decirse que me inspiran historias sobre crímines como tales.

0:01:05.658,0:01:07.786
Por ejemplo: Sherlock Holmes.

0:01:07.786,0:01:13.120
Porque muchas de estas historias hablan de la sociedad inglesa

0:01:13.120,0:01:17.056
sobre su hipocresía, sobre muchas cosas.

0:01:17.056,0:01:23.258
Por eso no veo ninguna diferencia entre escribir una ficción criminal y otro tipo de novela.

0:01:23.258,0:01:32.285
Creo que, bueno, me la jugaré un poco y diré que la ficción criminal conforma el género literario más antiguo que existe.

0:01:32.285,0:01:38.578
No lo creó Edgar Allan Poe, es mucho más viejo.

0:01:38.578,0:01:45.658
Todos mis antepasados eran músicos, tocaban el órgano de las iglesias y

0:01:45.658,0:01:55.579
mi abuelo era compositor y creo que cuando yo era joven también pensé en ser músico

0:01:55.579,0:02:04.953
pero me di cuenta bastante rápido (yo tocaba el violín) de que nunca sería tan bueno como quería ser.

0:02:04.953,0:02:14.856
Así que, de algún modo, elegí otro instrumento porque escribir es otro tipo de instrumentro que tienes en tus manos.

0:02:14.856,0:02:22.287
Pero también se puede decir que la música es una parte muy esencial de la escritura

0:02:22.287,0:02:33.121
como lo es de la pintura, de la escultura, y de otras clases de arte.

0:02:33.121,0:02:38.818
Mi casa está llena de música y también de libros.

0:02:38.818,0:02:44.659
Y creo que crecí en lo que se puede llamar una familia muy muy liberal porque,

0:02:44.659,0:02:51.817
primero de todo, nadie decía nada si te quedabas a leer por la noche hasta tarde

0:02:51.817,0:02:55.496
y, segundo, porque nadie te preguntaba lo que estabas leyendo.

0:02:55.496,0:02:59.738
Y eso para mí es una buena definición de lo que significa una familia liberal.

0:02:59.738,0:03:07.738
Creo que lo que mi niñez tiene de singular es que no tenía madre.

0:03:07.738,0:03:13.579
Ella nos dejó, así que crecí con mi padre y él siempre estaba muy ocupado

0:03:13.579,0:03:21.178
pero sí que recuerdo que a veces había noches que le decía algo sobre lo que había leído

0:03:21.178,0:03:29.057
y él era lo suficientemente listo como para escucharme dos minutos diciendo estupideces

0:03:29.057,0:03:31.537
sobre lo que y hablándole de lo que había leído.

0:03:31.537,0:03:38.287
Y creo que esa es una de las lecciones que aprendí: siempre tienes que escuchar a un niño.

0:03:38.287,0:03:47.453
Creo que el verdadero artista se conforma en la niñez porque si recuerdas cuando tenías 4, 5 o 6 años,

0:03:47.453,0:03:56.286
creías de verdad que podías transformar una piedra en un coche

0:03:56.286,0:03:59.818
o un trozo de madera en lo que fuera.

0:03:59.818,0:04:03.656
Luego empiezas a ir a la escuela y... ya sabes lo que pasa.

0:04:03.656,0:04:07.977
La racionalidad toma el relevo... quizás es necesario

0:04:07.977,0:04:14.657
pero más tarde, cuando te das cuenta de que quieres ser artista

0:04:14.657,0:04:20.498
tienes que volver a recuperar lo que tenías siendo niño.

0:04:20.498,0:04:27.736
Pienso que tiene que ver con la clase de conexión que hagas con el coraje que tenías de niño

0:04:27.736,0:04:32.058
para hacer preguntas muy, muy difíciles.

0:04:32.058,0:04:39.120
A veces le pregunto a la gente con la que hablo

0:04:39.120,0:04:44.786
"¿Quién crees que es mi gran ídolo? ¿O icono?"

0:04:44.786,0:04:47.817
Y la gente supone esto, aquello y yo les digo

0:04:47.817,0:04:52.258
"No." Tengo una foto, una pequeña foto en mi cartera

0:04:52.258,0:04:57.738
de mi gran ídolo: yo cuando tenía 12 años.

0:04:57.738,0:05:02.285
Y cuando miro a ese tío, yo con 12 años

0:05:02.285,0:05:08.120
pienso que en esa época estaba en mi mejor momento. No veía límites a la vida.

0:05:08.120,0:05:13.098
Creía en la imaginación, en la fantasía y en la realidad.

0:05:13.098,0:05:23.577
Creía que podía escalar cualquier montaña, que podía atravesar cualquier desierto...

0:05:23.577,0:05:30.498
Así que miro a ese chico e intento imitarlo, intento ser tan valiente y bueno como él era.

0:05:30.498,0:05:39.120
La sensación de ser capaz de poner una palabra detrás de otra palabra para hacer una frase y otra,

0:05:39.120,0:05:44.454
y crear así una historia... para mí es un milagro.

0:05:44.454,0:05:47.286
Y en esto consiste entender la lectura

0:05:47.286,0:05:53.576
y ahí es cuando obviamente aparece el siguiente milagro: que te das cuenta de que lo puedes hacer tú mismo.

0:05:53.576,0:05:56.578
Ese es el siguiente milagro.

0:05:56.578,0:06:07.096
Recuerdo que la primera cosa que escribí fue un verso sobre Robinson Crusoe de una página.

0:06:07.096,0:06:10.205
Daría un dedo si pudiera tener ese papel,

0:06:10.205,0:06:19.059
pero no lo tengo, desapareció... Probablemente tendría 6 años cuando lo escribí y, por cierto,

0:06:19.059,0:06:25.786
aún creo que Robinson Crusoe es la mejor novela que se ha escrito

0:06:25.786,0:06:33.657
por una razón muy sencilla: porque Robinson no está solo en la isla antes de que aparezca Viernes.

0:06:33.657,0:06:39.619
Está con el lector y eso es importante.

0:06:39.619,0:06:44.621
Tú estas en la isla con Robinson... tú le ayudas.

0:06:44.621,0:06:53.036
Es una manera muy ingeniosa de contar una historia. Nunca podría pensar un argumento mejor que ese.

0:06:53.036,0:06:58.338
Puedes tomar ciertos personajes de algunos libros,

0:06:58.338,0:07:03.370
inspirarte en ellos y traértelos contigo como si fueran tus amigos.

0:07:03.370,0:07:05.906
Creo que una de las cosas más importantes del arte es que encuentras amigos en él.

0:07:08.442,0:07:10.978
Coge una pintura cualquiera, cuando ves a alguien en un cuadro,

0:07:10.978,0:07:15.496
puedes sacar a esa persona de la pintura y convertirla en un amigo

0:07:15.496,0:07:18.336
que te acompañe en la vida.

0:07:18.336,0:07:29.787
Para mí el arte es esencial para ver cómo es el mundo, para entender el mundo viendo cómo otra gente lo muestra.

0:07:29.787,0:07:35.336
Puede ser Francis Bacon, o Goya, o Ken Holtz...

0:07:35.336,0:07:38.977
A veces lo entiendo inmediatamente,

0:07:38.977,0:07:41.939
otras no lo entiendo para nada.

0:07:41.939,0:07:49.976
Y hay veces que no quiero entenderlo. Sólo quiero sentir que he sido absorbido por mi universo y quedarme allí.

0:07:49.976,0:07:58.536
Pienso que el arte verdadero, tanto si es una pintura, o música, o lo que sea, siempre te sorprende de algún modo.

0:07:58.536,0:08:03.936
Si no hay sorpresa, creo que ha fracasado.

0:08:03.936,0:08:10.952
Voy al Museo de El Prado de Madrid una vez al año, es como una especie de peregrinación que hago.

0:08:10.952,0:08:13.177
Paso dos días allí.

0:08:13.177,0:08:22.120
Recorriendo las salas llenas de cuadros de Velázquez, y luego sumergirte en las de Goya, por ejemplo,

0:08:22.120,0:08:30.619
bueno, no es el mismo museo, no es el mismo... Es como si hubiera dos mundos distintos.

0:08:30.619,0:08:35.017
Puedes decir que ellos son dos pintores pero hay algo más en ellos que los diferencia,

0:08:35.017,0:08:40.417
ellos me cuentan historias distintas de la condición humana.

0:08:40.417,0:08:49.737
Creo que no puedes estar más cerca de definir el arte: un buen artista de cuenta una historia de la vida.

0:08:49.737,0:08:56.017
Otro artista de cuenta otra historia. Un artista malo no te cuenta nada.

0:08:56.017,0:09:04.418
No me asusta hablar sobre arte bueno y arte malo. Creo que vivimos en una época en la que a la gente le asusta

0:09:04.418,0:09:10.204
hablar de ello y pienso que eso no es bueno. Debemos ser capaces de decir que hay arte mejor y peor.

0:09:10.204,0:09:18.122
Sólo así podemos discutir sobre ello. "¿Qué quieres decir?, no estoy de acuerdo contigo... pero podemos discutirlo"

0:09:18.122,0:09:23.498
Hoy creo que esos críticos son muy... que de alguna manera les falta coraje.

0:09:23.498,0:09:35.620
Creo que si miras en la historia, en la mayoría del arte, el arte importante, escultura, libros, o lo que sea,

0:09:35.620,0:09:41.058
hay alguna presencia de un sueño, una sociedad mejor,

0:09:41.058,0:09:49.497
y para mí y para la mayoría de la gente, es obvio que vivimos en un mundo terrible.

0:09:49.497,0:09:57.286
Y lo más terrible del mundo de hoy es que hay tantos problemas, muchos de ellos totalmente innecesarios.

0:09:57.286,0:10:02.286
Déjame ponerte un ejemplo: yo como escritor.

0:10:02.286,0:10:13.203
En el 2012, había millones y millones de niños analfabetos, no sabían leer, no sabía escribir...

0:10:13.203,0:10:20.869
y esto es totalmente innecesario. Podríamos haber erradicado la analfabetización hace mucho tiempo

0:10:20.869,0:10:25.120
si de verdad hubieramos querido hacerlo. Pero no hemos querido.

0:10:25.120,0:10:34.122
Así que esta gente está perdida porque leer, escribir y unas pocas matemáticas son las herramientas más importantes en la vida.

0:10:34.122,0:10:40.453
Y lo veo tan desagradable, toda esa pérdida, que obviamente tengo que hablar de ello.

0:10:40.453,0:10:45.370
Cuando la gente me pregunta: "¿Pueden comprar tus libros, tus novelas, en Mozambique?"

0:10:45.370,0:10:52.577
Yo les respondo: "¿Para qué?" Solo hay un libro importante allí y es el Abecedario.

0:10:52.577,0:10:56.499
Tanto si es un programa de ordenador, como si es un libro, lo único que me importa

0:10:56.499,0:11:02.286
es erradicar la analfabetización el analfabetismo antes de que podamos hablar de algo más.

0:11:02.286,0:11:10.371
Y podemos continuar hablando del mundo y vemos que la mayoría de los problemas que matan a la gente son innecesarios.

0:11:10.371,0:11:18.057
Y yo no podría entender cómo usar mi instrumento sin, de una u otra manera, hablar de ello.

0:11:18.057,0:11:21.871
No podría entenderme a mí mismo.

0:11:21.871,0:11:30.120
Como escritor, soy un intelectual y, como intelectual, mi responsabilidad es reaccionar de algún modo

0:11:30.120,0:11:32.786
ante lo que veo en la socidad.

0:11:32.786,0:11:35.036
Ese es el papel del intelectual.

0:11:35.036,0:11:39.536
Al menos, si tienes la idea de ser un intelectual radical.

0:11:39.536,0:11:48.576
Para mí es como volver a la época de la Ilustración de Diderot y Voltaire.

0:11:48.576,0:11:51.818
El papel del intelectual.

0:11:51.818,0:11:56.286
Y creo que esto es lo correcto y que por eso yo actúo de esta maneral

0:11:56.286,0:12:03.036
Escribo, yo escribo sobre muchas cosas pero también hablo si es necesario.

0:12:03.036,0:12:11.057
Diría que es mi relación con el ideal de la Ilustración y

0:12:11.057,0:12:14.204
estoy de acuerdo con el hecho de que debemos hablar todos.

0:12:14.204,0:12:19.536
Estoy de acuerdo con que estamos viviendo una situación muy extraña

0:12:19.536,0:12:23.417
nunca hemos tenido tanta información yendo de un lado para otro

0:12:23.417,0:12:26.536
y nunca hemos tenido tan poca.

0:12:26.536,0:12:32.338
Porque todo se ha ido haciendo en fragmentos.

0:12:32.338,0:12:38.954
Mira las noticias de la televisión de Dinamarca y Suecia, noticias cortas.

0:12:38.954,0:12:45.817
Obviamente, el peor caso es USA, donde no entiendes nada de lo que dicen las noticias.

0:12:45.817,0:12:55.037
Así que obviamente es un riesgo. También opino que hoy se utilizan mal muchas palabras.

0:12:55.037,0:12:59.203
Muy mal.

0:12:59.203,0:13:08.418
Pero creo que la palabra que tu y yo usemos siempre será la más importante en la comunicación.

0:13:08.418,0:13:18.120
Así que siempre habrá una manera de arreglar todo este jaleo

0:13:18.120,0:13:28.016
Pero lo que de verdad me resulta difícil hoy es cuando leo esos tweets y blogs

0:13:28.016,0:13:35.058
y es como decir que lo mejor es simplificar las cosas,

0:13:35.058,0:13:41.287
digamos... no complicar las cosas, porque la verdad es siempre complicada.

0:13:41.287,0:13:46.577
Así que creo que algo está pasando con el lenguaje pero no me asusta que lo perdamos

0:13:46.577,0:13:50.787
porque si lo perdiéramos, perderíamos también nuestra identidad.

0:13:50.787,0:13:52.620
No, no haremos eso.

0:13:52.620,0:14:02.285
Creo que entre los lectores también hay una necesidad de tener historias largas,

0:14:02.285,0:14:06.338
porque ellos también se están alimentando de todos esos fragmentos cortos,

0:14:06.338,0:14:11.258
así que, por eso, quieren una historia más larga. Quieren... digamos...Dickens.

0:14:11.258,0:14:17.577
Y yo también quiero algo así. Si encuentro una buena novela de 400 páginas, me siento feliz.

0:14:17.577,0:14:22.418
Y si es mala, no importa si tiene 100 o 400.

0:14:22.418,0:14:28.878
Tampoco me asustaría ni aunque la historia épica sobreviviera.

0:14:28.878,0:14:33.657
Por supuesto, sé que yo nunca seré capaz de hacer todo lo que quiero.

0:14:33.657,0:14:40.936
La muerte siempre acude a interrumpirle, y nunca sabes cuando va a venir.

0:14:40.936,0:14:49.996
Y en algunos momentos puedo sentir una especie de desesperación, incluso una especie de depresión por este miedo,

0:14:49.996,0:15:01.763
pero en eso consiste la vida. Si, por ejemplo, escuchas los cuartetos de cuerda que Beethoven escribió de viejo,

0:15:01.763,0:15:06.458
ves que te están presentando algo completamente nuevo para la música.

0:15:06.458,0:15:14.379
Es como si él... cuando empezó a hacerse mayor, no le importara una mierda nada.

0:15:14.379,0:15:22.346
No tenía nada que perder, así que empezó a escribir música muy, muy nueva, que el mundo nunca había escuchado antes.

0:15:22.346,0:15:26.057
En eso consiste sus últimos cuartetos de cuerda.

0:15:26.057,0:15:34.539
Así que, puede que las cosas que te ocurren cuando eres más viejo te den una especie de libertad nueva.

0:15:34.539,0:15:38.457
No lo sé, pero eso es lo que espero que me ocurra.

0:15:38.457,0:15:48.514
Obviamente, la vida tiene sentido cuando te sientas e intentar preguntarte algo

0:15:48.514,0:15:54.766
porque, sea lo que sea, lo estás intentando e intentando... Nunca sabes si lo vas a conseguir o no,

0:15:54.955,0:15:57.649
pero continúas intentando hacer algo.

0:15:57.649,0:16:05.121
Eso es lo más cerca que puedo estar de definir el sentido de la vida existente en la creatividad.

0:16:05.121,0:16:11.405
No creo que tenga una respuesta más inteligente que esa.