时值六月，刚下过大雨，
天空中充满了 通常不会在那里看到的生物。
乍一看，景象令人很不安。
但对于幸运的雄性或雌性红火蚁 （又叫火蚂蚁）来说，
这是浪漫的一天。
这就是婚飞现象。
有翅生殖蚁是有繁殖能力的 雄性和雌性蚂蚁的统称，
对成千上万有翅生殖蚁来说， 这是第一次、也是最后的起飞。
但对即使能成功避开 有翼捕食者的雄蚁来说，
这种交配潮也意味着生命的终结。
而对成功交配的雌蚁而言， 她的工作才刚拉开序幕。
从她死去的配偶那里 获得了一生的精子供应后，
这位新蚁后现在必须 单枪匹马地建立完整的蚁群。
她降落到地面上，
寻找合适的筑巢地。
理想的情况下，她能找到一处 松软而易于挖掘的土壤 ——
例如已被人类开垦过的农田。
找到理想位置后，她就折断翅膀 ——
生出作为她皇位标志的残根。
然后，她开始向下挖通道， 在通道尽头挖出一个空穴。
蚁后开始在此处产卵， 大约每天 10 个，
第一个幼虫在一周内孵化。
在接下来的三周里，
新蚁后靠另一批未受精的卵
来养育自己和幼卵，
这个过程中，她的体重轻了一半。
好在，大约 20 天后，
这些幼虫就已经长大， 成为第一代工蚁，
可以觅食并供养已身形枯槁的蚁后。
蚁后的女儿们必须尽快工作 ——
当务之急是让母亲恢复健康。
在周边地区，
数十个邻近的蚁后 也在建立自己的蚁群。
到目前为止， 这些蚁群一直和平相处，
然而一旦工蚁出现，
“窝袭”现象就开始了。
有公蚁从几米开外的蚁穴里跑来，
开始偷取我们蚁后的幼卵。
我们的蚁群会进行报复，
但来自更远处的几波袭击
最终令工蚁们无力招架。
几个小时之内，
掠袭者就把蚁后所有的幼卵 搬到了附近最大的蚁穴，
蚁后幸存的女儿们 也弃她而去。
为抓住仅存的一线生机，
蚁后沿着偷袭路线 来到胜利者的老巢，
她与其它败阵的蚁后 和保卫巢穴的工蚁相互争斗，
一路奋战到幼卵堆顶端。
在其它女王的地盘上，我们的蚁后 在亲生女儿们的帮助下获胜 ——
击败了在位的君王， 并篡夺了幼卵堆。
最后，仅存的挑战者都失败了，
只剩一个蚁后和一大窝幼卵。
现在，在附近最大的蚁穴里， 获胜蚁后管理着几百只工蚁，
她开始帮助蚁群实现首要目标：
繁殖。
蚁群在接下来的几年里 孵化的都是不育的工蚁，
而一旦工蚁数量 超过约 2.3 万只后，
这种模式就改变了。
从现在开始，每年春天，
这个蚁群会繁殖出 雄性和雌性有翅生殖蚁。
蚁群在整个初夏 都产下这种大个蚂蚁卵，
秋天，又回到生产工蚁的模式。
大雨后，这些有翅生殖蚁飞上天空，
把它们蚁后的基因 顺风传播几百米远。
但为了这一年一度的求偶潮，
这种巨大的超级蚁群生物体 必须继续茁壮成长。
每天，年轻的蚂蚁负责 喂养蚁后并照顾幼蚁，
而年长的工蚁负责 寻找食物并保卫蚁巢；
当有入侵者发动攻击时，
这些年长的工蚁 会用毒液抵挡入侵者。
雨后，蚁群聚在一起，
用潮湿的泥土扩建巢穴。
当灾难性的洪水 淹没了她们的家时，
姐妹们会集聚成 一个巨大的活体救生筏——
顺着水势把蚁后搬运到安全的地方。
然而，不管蚁群适应力多强，
其生命总会走到尽头。
大约 8 年以后， 蚁后用尽了精子，
再也无法更新日益减少的工蚁。
蚁巢蚂蚁的数量逐渐减少，
最终被邻近蚁群占领。
我们蚁后的统治结束了， 但她的遗传基因仍在延续。