(música suave de piano)

(música suave de jazz)

Faz 20 anos

desde que eu tirei as últimas fotos daqui.

Eu passei três a quatro anos fotografando

essa visão incrível da baía várias vezes.

Vou tirar isso.

Colocar o filme pra dentro.

Eu estava atordoado.

Você pensa que a Ponte Golden Gate

será sempre a mesma.

Nunca é a mesma.

Quando olho meus trabalhos passados,
é uma máquina do tempo.

Que desperta memórias que
de outra maneira se apagariam.

(conversa inaudível)

-Conheci Richard em um 
jantar de Ação de Graças.

(cliques alternados)
(som mecânico de projetor)

Mas nos conectamos realmente
quando eu escrevi uma história

para a Mother Jones sobre
a área de bombardeio

na qual ele estava trabalhando.

Na verdade escrevi muito 
sobre nossas vida juntos,

na estrada.

Em algum momento, não tenho certeza
se eu deveria lê-los.

-E ação.

-Faz 12 anos dessa aventura

de acompanhar Richard em suas
viagens para lugares insquecíveis.

O que chama mais atenção,

a paisagem pós apocalíptica de Bravo 20.

A quietude de coisas obsessivamente,
metodicamente destruídas.

Sua afinidade com o deserto é profunda.

Uma paisagem considerada inóspita.

Nada mais longe da verdade.

Aqui a terra é viva, ao
mesmo tempo velha e nova.

Há salinas brilhantes como neve

montanhas verde-prateadas, dunas brancas,

e formações rochosas tão improváveis
quanto qualquer escultura moderna.

Ele era incrivelmente apaixonado
por tudo que fazia

e também tinha um grande senso de humor.

♪ Muu, muu ♪

♪ Te vi ali sozinha ♪

♪ Sem um bezerro pra chamar de seu ♪

Eles nunca deram as costas pra mim antes.

-Eu penso que tudo era encantador.

(música suave de jazz)

-Eric, estou descendo.
Podemos pendurar algo.

(Eric) Tudo bem.

-No início, Myriam viajava comigo.

Ninguém jamais havia viajado comigo

pelo país para fotografar.

Ela foi à cova de animais mortos,
áreas de bombardeio,

e de testes nucleares.

Está congelando aqui.

Esse foram muitos dos 
lugares em que estive

política e fotograficamente
muito envolvido.

-No início ele perguntava algo
sobre uma fotografia

e eu dizia, "Bem, é linda."

E ele dizia, "'Linda'
é um significante vazio."

Eu respondi, "Tudo bem."

-Eu sei que o espectador não

pensa igual a mim e tudo bem.

Eles nem deveriam.

Mas eu gostaria que toda minha criação

tivesse uma base conceitual.

-Ele não pode evitar.

Mesmo quando algo é 
incrivelmente lindo,

ele sempre achará algum
significado.

Nós sempre fomos ao
mesmo lugar no Havaí,

mas ele só pensava em fotografar

a água após o onze de setembro.

Ele olhava pra baixo e via os corpos

-Você vê essas pequenas figuras neste
vasto e sublime oceano

e percebe o quão vulneráveis nós somos.

O conceito das fotografias

pode sofrer alterações com o tempo,
e geralmente sofrem.

Muitas fotografias eu gosto
de imediato, mas sei

que vou mudar de opinião.

Então faço as fotos e testo-as.

Imprimo-as em tamanhos pequenos.
Depois em tamanhos grandes.

Então guardo-as,

às vezes por um ano ou dois.

Então vejo-as como novas,
como se fosse a primeira vez.

(música calma)

-No armazém, que funciona 
como estúdio do Richard

e que era, até a pouco tempo
nossa casa,

tem um corredor comprido e escuro,

cheio de prateleiras com negativos
e impressões de contato.

Dezenas de milhares deles.

Muitos deles nunca
verão a luz do dia

mas todos possuem potencial de vida.

Penso neles como testemunhas adormecidas.

Cada um, o registo de um momento
e lugar único.

Pra mim, saber que Richard não vai,

e não consegue jogá-los fora,

é parte do mistério do 
processo do fotógrafo.

(papel cartão arranhando)

-Nessas prateleiras têm em torno
de 30 mil negativos 8x10

que nunca foram impressos.

Deste lado tem caixas