0:00:00.669,0:00:03.586
(부드러운 피아노 음악)

0:00:07.688,0:00:10.688
(편안한 재즈 음악)

0:00:15.309,0:00:16.410
20년이나 지났네요

0:00:16.410,0:00:18.623
제가 여기에서 마지막 사진을 찍은 이후로부터요.

0:00:20.710,0:00:23.450
저는 이곳에서 3년에서 4년 정도를 사진을 찍으면서

0:00:23.450,0:00:26.050
시간을 보냈습니다. 해안과 놀라운 광경을 찍고 또 찍었지요.

0:00:28.080,0:00:28.913
이걸 꺼내서

0:00:31.166,0:00:31.999
필름을 넣어야 합니다.

0:00:34.210,0:00:35.980
전 완전히 매료됐어요

0:00:35.980,0:00:37.540
여러분들은 금문교가 그냥

0:00:37.540,0:00:39.350
매번 같은 모습일거라 생각하시겠죠

0:00:39.350,0:00:40.833
절대 그렇지 않아요

0:00:51.200,0:00:54.193
제 작업을 돌아보면 그건 마치 타임머신 같아요

0:00:55.230,0:00:58.343
제 사진은 놔두면 사라질 기억들을[br]붙잡아 주었습니다.

0:01:05.991,0:01:09.110
(웅성이는 소리)

0:01:09.110,0:01:12.471
추수감사절 파티에서 리처드를 처음 만났어요

0:01:12.471,0:01:17.471
(스위치를 누름) (프로젝터에서 소리가 남)

0:01:18.020,0:01:20.860
우리는 곧 서로 좋아하게 되었고 저는 그가 작업하는 장소로 갔습니다.

0:01:20.860,0:01:22.930
마더 존스라는 인권운동가와 폭격과 관련된 사진을 찍고

0:01:22.930,0:01:24.363
이야기를 부여하던 시기였습니다.

0:01:25.283,0:01:28.450
저는 실제로 우리가 거리에서 살던 이야기를

0:01:28.450,0:01:30.120
글로 썼습니다.

0:01:30.120,0:01:34.450
어떤 지점에서 저는 제가 쓴 글을 읽어야 하는지 확신하지 못했습니다.

0:01:34.450,0:01:35.533
-그리고 액션

0:01:37.640,0:01:40.540
- 리처드와 함께 여행을 한지 12년이 지났습니다.

0:01:40.540,0:01:43.923
풍경이 아름다운 지역으로 하는 여행이요.

0:01:44.810,0:01:47.180
가장 두드러진 작품은

0:01:47.180,0:01:51.150
브라보 20인데 이 작품은 세기론적이고 계시론적 풍경을 담은 것입니다.

0:01:51.150,0:01:55.713
사물이 보여주는 고요함은 지나칠 정도로, 그리고 방법론적인 방식으로 파괴됩니다.

0:01:58.730,0:02:01.620
제 남편은 사막으로 가는 걸 아주 좋아합니다.

0:02:01.620,0:02:04.233
황무지 같은 풍경들을 좋아합니다.

0:02:05.140,0:02:07.140
어떤 것도 진실로부터 멀 수는 없는 거죠.

0:02:09.010,0:02:13.180
여기에서 지구는 숨쉬며 살아있고 과거와 미래가 공존합니다.

0:02:13.180,0:02:15.760
눈 만큼이나 밝은 빛을 내는 소금 사막 지대가 존재합니다.

0:02:15.760,0:02:19.740
그리고 은빛과 녹색 빛을 내는 숲지대가 있고, 흰색 모래사막도 있습니다.

0:02:19.740,0:02:24.073
세상에 존재하지 않을 것 같은 기이한 형상의 바위가 현대 조각품을 생각나게 합니다.

0:02:28.370,0:02:32.130
저의 남편은 자신이 하는 일에 놀라울 정도로 열정적인 사람입니다.

0:02:32.130,0:02:34.283
그리고 그는 아주 유머 감각이 좋습니다.

0:02:36.321,0:02:38.281
♪ 음메 음메 ♪

0:02:38.281,0:02:42.214
♪ 나는 네가 거기 혼자 서있는 것을 보고 있단다 ♪

0:02:42.214,0:02:45.964
♪ 아직 새끼가 없는가 보구나 ♪

0:02:47.900,0:02:51.793
저는 소가 도망가는 걸 본 적이 없습니다. (웃음)

0:02:54.822,0:02:58.822
이 세상 모든 것들은 매우 황홀하고 매력적입니다.

0:03:04.003,0:03:07.003
(안정적인 재즈 음악)

0:03:11.760,0:03:14.323
-에릭, 저는 내려갈게요. 뭔가 찍은 게 맞아요?

0:03:14.323,0:03:15.156
-좋아요.

0:03:16.750,0:03:19.080
-예전에 미리엄이 우리와 함께 여행을 했어요.

0:03:19.080,0:03:20.650
제 아내를 제외하고 그 어느 누구와도 같이 여행하면서

0:03:20.650,0:03:22.450
여러 나라를 돌아다니며 사진을 찍지 않았습니다.

0:03:23.290,0:03:26.520
그녀는 동물이 떼죽음을 당한 장소, 전쟁으로 폭탄이 떨어진 곳,

0:03:26.520,0:03:28.330
핵발전 실험소 같은 곳으로 갔습니다.

0:03:28.330,0:03:29.430
굉장히 춥네요.

0:03:30.330,0:03:32.660
이 곳은 제가 정치적으로 그리고 예술적으로 매우

0:03:32.660,0:03:35.173
많이 머물렀던 장소들입니다.

0:03:37.230,0:03:40.290
예전에 그는 저에게 사진에 대해서 물어보곤 했습니다.

0:03:40.290,0:03:41.390
그리고 저는 "이건 아름답군"이라고 말했습니다.

0:03:41.390,0:03:44.470
그리고 그는 말했습니다. '아름다움'이라는 단어는 철학적으로는 실제로 아무 것도 표현하지 못한다고 말입니다.

0:03:44.470,0:03:46.460
저는 "좋아요. 알겠어요"라고 말했습니다.

0:03:46.460,0:03:49.570
저는 제 작품을 보는 사람들이

0:03:49.570,0:03:51.160
제가 생각하는 것과 같은 것을 생각할 수 없다는 사실을 압니다. 그건 괜찮아요.

0:03:51.160,0:03:52.360
그들은 같은 생각을 하지는 않을 거에요.

0:03:55.580,0:03:57.730
그렇지만 저는 제가 이곳에서 만들어낸

0:03:57.730,0:04:00.660
작품 전체에 관념적인 의미가 굳건히 설 수 있기를 바랍니다.

0:04:00.660,0:04:01.750
--그를 말릴 수는 없죠.

0:04:01.750,0:04:04.950
풍경이 믿을 수 없을 정도로 아름답다고 해도

0:04:04.950,0:04:08.053
그는 언제나 의미 같은 것을 찾으려고 할 겁니다.

0:04:10.070,0:04:12.770
하와이에 있을 때 우리는 언제나 같은 장소로 갔어요.

0:04:12.770,0:04:14.780
그렇지만 그는 오직 바다를 찍으면서

0:04:14.780,0:04:17.090
9/11에 대한 것만 생각했어요.

0:04:17.090,0:04:19.613
그는 아래를 내려다보고 이 사람들을 보았습니다.

0:04:22.520,0:04:25.550
-이 작은 사람들이 광대하고 아름다운 바다에 떠 있어요.

0:04:25.550,0:04:27.450
이 사진을 보고 우리가 얼마나 취약하고 연약한 존재인지 알 수 있지요.

0:04:30.420,0:04:32.950
사진에 담긴 의미는 시간이 지나면서

0:04:32.950,0:04:36.770
바뀌기도 합니다.

0:04:36.770,0:04:39.030
찍자 마자 호감이 드는 사진도 많이 있어요. 그렇지만

0:04:39.030,0:04:40.800
제 마음이 바뀌기도 합니다.

0:04:40.800,0:04:43.480
저는 사진을 찍고 시험도 해봅니다.

0:04:43.480,0:04:46.610
작은 프린트물을 만들고 큰 프린트도 만들어봅니다.

0:04:46.610,0:04:48.030
그리고 가져다 버릴 때도 있어요.

0:04:48.030,0:04:50.530
2년이나 3년이 지나면요.

0:04:50.530,0:04:54.231
저는 그들이 아주 생생한 이미지라고 생각할 수도 있고 보자마자 좋아할 때도 있어요.

0:04:54.231,0:04:56.981
(평화로운 음악)

0:04:59.670,0:05:03.140
-리처드의 스튜디오로 사용하는 창고는

0:05:03.140,0:05:05.950
최근까지 우리가 살던 집이었습니다.

0:05:05.950,0:05:08.430
길과 어두운 복도가 있고

0:05:08.430,0:05:12.710
좋아하지 않은 작품을 모아놓은 선반도 있고 멀리서 찍은 작품도 있습니다.

0:05:12.710,0:05:14.443
수도 없이 많은 작품과 물건이 있었어요.

0:05:16.030,0:05:19.180
대부분의 작품은 빛을 보지 못하지만

0:05:19.180,0:05:21.843
모든 작품에 잘 될 수 있는 잠재력이 있었습니다.

0:05:24.240,0:05:27.470
저는 그들이 잠을 자고 있다고 생각합니다.

0:05:27.470,0:05:30.983
각 사진은 사실상 한순간을 담은 장소를 그린 기록인거죠.

0:05:32.240,0:05:35.720
저는 리처드를 잘 알고 있습니다.

0:05:35.720,0:05:38.250
그는 자신이 작업한 사진을 버리지도 않고 버릴 수도 없는 사람입니다.

0:05:38.250,0:05:41.473
그리고 사진가의 작업에 신비로운 요소를 더할 수 있는 사람이기도 합니다.

0:05:42.444,0:05:45.444
(선반의 문을 움직이는 소리)

0:05:47.680,0:05:52.250
-이 선반에는 30,000개에 달하는 가로 8인치 세로 10인치 짜리

0:05:52.250,0:05:54.163
사용해본 적이 없는 사진들로 가득합니다.

0:05:55.330,0:05:59.840
이쪽에 멀리서 찍은 풍경화가 상자에 담겨있습니다.

0:05:59.840,0:06:01.800
이런 사진들은 저에게 보석과도 같습니다.

0:06:01.800,0:06:04.903
저는 이 아름다운 이미지를 발견했습니다. 이전에 프린트한 적은 없습니다.

0:06:07.120,0:06:10.583
이건 제 아름다운 아내인 미리암입니다. 배경은 사막이에요.

0:06:11.820,0:06:14.310
제가 이런 것들을 만들 때 저는 프린트를 하지는 못했습니다.

0:06:14.310,0:06:15.890
왜냐하면 사진에 스크래치가 있을 수도 있었거든요.

0:06:15.890,0:06:17.610
색이 바래질 수도 있고요.

0:06:17.610,0:06:20.510
그런 사진을 버리지 않고 모아두는 겁니다.

0:06:20.510,0:06:23.460
오늘날 디지털 기술 덕분에

0:06:23.460,0:06:27.330
사진을 스캔해서 오류를 고칠 수도 있습니다.

0:06:27.330,0:06:29.513
이 밤 하늘을 보세요.

0:06:30.840,0:06:33.359
이전에 이 사진을 프린트한 적이 있습니다.

0:06:33.359,0:06:34.640
(부드러운 재즈 음악)

0:06:34.640,0:06:38.120
그는 시간을 사라져 버리는 무언가라고 감지하는 것 같습니다.

0:06:38.120,0:06:39.623
그리고 그것을 이겨내고 뭔가를 하려고 하죠.

0:06:42.350,0:06:44.100
그는 더 실험적인 사람이 되었습니다.

0:06:44.100,0:06:46.933
그는 경계선 너머로 계속 뛰어들고자 하는 사람입니다.

0:06:47.830,0:06:50.310
과거에 그가 살았던 집이나 건물들을

0:06:50.310,0:06:52.303
떠나서 새로 시작하려고 하는 사람이죠.

0:06:53.950,0:06:55.740
그는 이렇게 말합니다. "안될 게 뭐가 있어?"

0:06:55.740,0:06:57.520
왜 그렇게 하면 안되는 건데?"

0:06:57.520,0:07:00.023
맞아요. 규칙을 깨고 싶어하는 거죠.

0:07:00.023,0:07:02.260
(강렬한 피아노 음악)

0:07:02.260,0:07:03.093
-됐어.

0:07:07.190,0:07:08.940
이 그림을 저쪽으로 옮겨보자고.

0:07:10.540,0:07:14.140
여러 해 동안 제가 매일 했던 일이 있습니다.

0:07:14.140,0:07:16.490
사진을 찍을 곳을 찾기 위해서 2주나 3주 정도 드라이브를 하는거에요.

0:07:17.360,0:07:20.260
그 일을 하지 않을 때면 제가 찍은 사진을 두고 실험적인 작업을

0:07:20.260,0:07:22.870
해봅니다. 여러 해 동안 해왔던 일인데, 작품을 정리해야 하죠.

0:07:22.870,0:07:24.830
그렇게 할 때 사진들이 다르게 느껴집니다.

0:07:24.830,0:07:27.250
이 사진들이 실험적인 과정을 거쳐

0:07:27.250,0:07:28.733
나왔다고 말할 수 있습니다.

0:07:30.180,0:07:34.690
원래 사진은 나뭇가지 위에 나뭇잎이 달려있었는데

0:07:34.690,0:07:37.120
저는 포토샵을 사용해서

0:07:37.120,0:07:39.580
사진의 색깔을 나누었습니다.

0:07:39.580,0:07:41.760
이런 작업을 통해서 사진이 평범하지 않은 작품으로 다시 탄생하고

0:07:41.760,0:07:43.660
다른 종류의 해석을 가능케 할 수도 있습니다.

0:07:44.620,0:07:46.380
어떤 관점으로 보면 이 그릠은 신경 단위를 페인트로 그린거라고

0:07:46.380,0:07:49.960
볼 수 있고 잭슨 폴록의 그림을 떠올릴 수도 있지만 그렇지 안습니다.

0:07:49.960,0:07:51.730
이 안에는 여전히 현실주의적인 무언가가 그대로 남아있는 거에요.

0:07:51.730,0:07:54.710
관람자는 이 사진을 보고 인식할 수 있는 자연적 형태를

0:07:54.710,0:07:55.833
묘사한거라고 생각할 수도 있습니다.

0:07:58.100,0:07:59.170
흥미로운 관점이죠.

0:07:59.170,0:08:01.500
최근에 저는 샌프란시스코의

0:08:01.500,0:08:04.310
프리커 정신건강 클리닉에 전시할 예술품을 만들수 있느냐는 의뢰를 받았습니다.

0:08:04.310,0:08:08.510
그냥 작품을 그곳에 설치할 거였는데 그곳에 방문을 할 수가 없었습니다.

0:08:08.510,0:08:12.810
당시 코로나 사태가 터졌기 때문입니다. 우리는 뭘 해야 할지 생각했습니다.

0:08:12.810,0:08:15.050
그는 그곳에 가지 못했고 새로운 사진을 찍었습니다.

0:08:15.050,0:08:17.930
그는 이미 찍은 작품을 다시 훑어 보아야 했습니다.

0:08:17.930,0:08:21.260
-저는 오래된 이미지를 보면서 여러 가지 생각을 해야 했습니다.

0:08:21.260,0:08:24.210
그리고 이전에 생각해본 적이 없는 방식으로 다시 생각해야 했습니다.

0:08:25.917,0:08:29.250
"이 안에 어떻게 생명력을 불어넣을 수가 있을까요?"

0:08:29.250,0:08:30.330
관람자가 작품의 생명력을 알아차리기 훨씬 전에

0:08:30.330,0:08:32.460
그는 모든 종류의 사진을 보고 이전에 관람자가 결코

0:08:32.460,0:08:36.970
생각해보지 못했던 방식으로 작품을 만들어야 했습니다.

0:08:36.970,0:08:38.667
매일 그는 저기 앉아서 이렇게 말했어요.

0:08:38.667,0:08:40.809
"내가 발견한 걸 관객들은 상상할 수 없겠군.

0:08:40.809,0:08:43.560
와서 이 그림들 좀 보라구."

0:08:43.560,0:08:47.053
-저는 포토샵으로 여러 가지 실험을 했습니다.

0:08:49.466,0:08:52.410
저는 사진에 여러 작업과 실험을 하고자 했고 이 일에 시간을 많이 들였습니다.

0:08:52.410,0:08:54.053
변화를 주고 그 위에 다시 변화를 주는 식이었죠.

0:08:55.250,0:08:57.913
그런 과정을 거쳐 모든 프로젝트가 완성이 되었습니다.

0:08:59.575,0:09:03.075
(부드럽고 리듬이 강한 음악)

0:09:05.220,0:09:08.590
우리가 정신 병원에 가져다 놓을 작품을

0:09:08.590,0:09:10.510
제작하면서 닥친 한 가지 어려움은

0:09:10.510,0:09:12.970
정신병원의 분위기를 잘 보여주는 사진이 필요하다는 거였습니다.

0:09:12.970,0:09:17.073
병원에 입원한 환자들의 치료를 도울 수 있는 작품이 필요했고 그들의 치료를 방해하면 안됐어요.

0:09:18.290,0:09:22.100
병원이 환자들을 돕고 있다는 사실을 피력하는 작품이

0:09:22.100,0:09:24.140
필요했던 겁니다.

0:09:24.140,0:09:25.513
아름답게 작품을 만드는 것도 굉장히 중요합니다.

0:09:27.430,0:09:30.060
우리는 이 병원에 방문하는 사람들이

0:09:30.060,0:09:33.530
저희 병원의 환경을 둘러보고 기분이 좋아졌으면 하는 바람입니다.

0:09:33.530,0:09:36.340
이런 요소들이 다 합쳐져서

0:09:36.340,0:09:37.173
긍정적인 감정과 희망을 품게 하기를 바라는 거죠.

0:09:44.800,0:09:48.043
-저는 프릭커 병원에서 저를 선택해 주어서 대단히 감사하고 있습니다.

0:09:49.940,0:09:51.980
제 작품 가운데 다수는 굉장히 힘든 노동을 필요로 합니다.

0:09:51.980,0:09:54.050
자극을 필요로 할 수 있는 잠재적인 요소가 작품이 반영이 되어야 하기 때문입니다.

0:09:54.050,0:09:55.370
정신병원에서 기대할 수 있는

0:09:55.370,0:09:56.753
그런 요소가 아닌 다른 요소를 원했던 겁니다.

0:09:58.400,0:10:01.180
저는 아주 아주 중요한 작품을 만들어 왔습니다.

0:10:01.180,0:10:06.113
암 전문 병원의 통로와 미국의 석유 화학 분야 건물, 국가 경계선도 찍었습니다.

0:10:07.300,0:10:08.900
저는 언제나 정말 아름다운 것들과의 조화를

0:10:08.900,0:10:10.453
원하며 작업을 합니다.

0:10:11.880,0:10:12.913
바다와

0:10:14.010,0:10:15.183
하늘을 찍은 사진

0:10:16.150,0:10:17.363
금문교 사진도 작업한 바 있습니다.

0:10:19.240,0:10:22.853
제가 찍은 사진을 더 아름답게 만들어 더 밝은 분위기를 살린 프로젝트를 만드는 일을 저는 했습니다.

0:10:25.016,0:10:28.183
(멀리서 파도가 침)

0:10:33.550,0:10:35.113
50년이라는 시간을 되돌아 보면

0:10:36.130,0:10:38.363
저는 제 삶에서 아름다운 요소들을 항상 갈구해 왔던 것 같습니다.

0:10:43.550,0:10:46.370
-그가 사진을 찍을 때

0:10:46.370,0:10:49.817
그는 그 밖의 모든 것은 다 잊어버리는 것 같아요.

0:10:49.817,0:10:52.430
"잠깐 쉽시다." 그가 가끔 하는 말입니다.

0:10:52.430,0:10:56.030
그의 얼굴에는 이상하고 긴장된 분위기가 감돌 때가 있습니다.

0:10:56.030,0:10:59.410
그런 얼굴은 완전히 혼자가 되었을 때 나타나는 표정으로

0:10:59.410,0:11:00.743
완전히 자기 자신을 잊은 듯이 느껴지죠.

0:11:03.920,0:11:06.860
누군가 그를 쳐다보고 있다는 사실을 인식하면 그는 미소를 짓고

0:11:06.860,0:11:09.080
가끔씩은 사과를 하기도 합니다.

0:11:09.080,0:11:10.920
(카메라 셔터 누름)

0:11:10.920,0:11:13.593
그는 결정을 내릴 때 확고한 사람입니다.

0:11:15.790,0:11:17.140
시간이 지나고.

0:11:17.140,0:11:18.440
그는 기다립니다.

0:11:18.440,0:11:20.110
우리 모두 기다리죠

0:11:20.110,0:11:22.470
그는 빛이 무슨 일을 할 때까지 가만히 기다립니다.

0:11:22.470,0:11:24.883
그가 사진을 찍으며 직접 경험을 통해서 배운 일들이 발생하기를 기다리는거죠.

0:11:26.637,0:11:28.370
"저쪽을 봐" 그가 소리를 칠겁니다.

0:11:28.370,0:11:30.877
구름이 낀 하늘의 일부를 가리키면서요.

0:11:30.877,0:11:32.590
"5분 동안

0:11:32.590,0:11:34.687
빛이 놀라운 일을 만들어 낼거야."

0:11:37.750,0:11:40.073
종종 놀라운 일이 정말 발생합니다.

0:11:45.876,0:11:50.876
(부드러운 재즈 음악) (카메라 셔터를 누름)

0:12:00.372,0:12:03.705
(카메라 셔터를 누름)

0:12:09.473,0:12:12.806
(카메라 셔터를 누름)

0:12:14.721,0:12:18.054
(카메라 셔터를 누름)