Existe un mito sobre los idiomas.
Y el mito es que los niños
son excepcionalmente buenos para aprender idiomas
y que perdemos esa capacidad al crecer.
Tenemos una buena razón para creer en este mito.
Muchos lo hemos experimentado.
Elegimos un idioma en la secundaria o la universidad,
estudiamos con ahínco durante tres, cuatro o cinco años
y luego viajamos a Francia,
conocemos a una niña francesa de cinco años
que habla francés mucho mejor que nosotros.
(Risas)
Y no es justo.
Quiero decir, nos hemos esforzado tanto,
mientras que ella no ha estudiado ni un día de su vida
y aun así corrige nuestra gramática.
Tienen razón.
No es justo.
No es justo porque se comparan con una niña
que ha estado expuesta al francés 15 000 horas
y Uds., 100 horas,
quizá 200, posiblemente 50.
Depende de cuánto tiempo sus clases de francés fueron en francés
en vez de hablar en inglés en la clase de francés.
Para hacer una comparación justa,
llevan a un niño de cinco años a España,
lo exponen a 500 horas de idioma;
si un adulto consigue trabajo en España con 500 horas de exposición,
descubrirán que el adulto supera al niño en todos los casos.
Aprendemos idiomas mejor que los niños.
Somos más listos que ellos.
Hemos aprendido a aprender.
Es una ventaja de hacerse mayor.
No quiero decir que ser niño no tenga sus ventajas;
tiene tres.
Entre los 6 y los 12 meses, en ese corto período,
los niños oyen sonidos en nuevas lenguas de una manera que luego se pierde.
Es una ventaja importante.
Segunda ventaja: los niños no tienen miedo.
Participan en cualquier conversación conozcan o no las palabras,
mientras que nosotros nos contenemos y nos asustamos.
Una gran ventaja.
Pero ninguna de las dos ventajas pesa más que nuestra capacidad superior de aprender.
La tercera ventaja de ser un niño es la del tiempo.
Nosotros no podemos pasar 15 000 horas aprendiendo francés.
Así, para tener éxito,
necesitamos algo que funcione mejor que lo que usan los niños.
Y para hablar sobre qué podría ser eso,
quisiera compartir algunas experiencias propias.
Empecé la aventura de aprender idiomas con el hebreo,
en la guardería y en la primaria.
Lo estudié durante siete años
y tras esos siete años de estudio, podía leer en hebreo...
pero solo el alfabeto.
(Risas)
Así que lo volví a intentar.
En la secundaria tuve suerte, pues se enseñaba ruso
con profesores excelentes,
así que estudié ruso durante cinco años y medio.
Me esforcé mucho, saqué buenas notas,
hice todos los deberes, y tras esos cinco años y medio
logré leer... el alfabeto ruso.
Retuve, quizá, unas 40 palabras y llegué a la conclusión
de que los idiomas no eran para mí.
Y tomé una mala decisión.
Siempre fui un loco de la ciencia, me encantaban la ciencia y la ingeniería.
Quería ser ingeniero nuclear especialista en física del plasma
para crear reactores de fusión.
Eso me gustaba de niño.
Pero tenía una afición que era cantar.
Cantaba musicales y ópera.
Y mientras solicitaba plaza en facultades de ingeniería,
también elegí una que tenía un conservatorio musical, y pensé:
"¿No es un poco raro estudiar ópera e ingeniería mecánica?
¿No sería muy raro?".
Y lo hice.
Una de las consecuencias fue que tuve que realizar cursos de idiomas.
Para ese título de ópera, necesitaba alemán, francés e italiano.
Y un amigo francés me dijo:
"Oye, ¿sabes que puedes conseguir dos semestres de créditos en un verano
en esta escuela en Vermont?"
Y pensé: "¡Suena genial!".
Así que me matriculé en ese programa.
Y funcionaba así: debía firmar un contrato el primer día.
Disponía que si hablaba una palabra que no fuera en alemán,
si escribía algo, si leía algo,
si escuchaba algún mensaje que no fuera en alemán,
me expulsarían de la escuela sin devolverme el dinero.
Y pensé: "Suena muy divertido".
(Risas)
Fui, firmé el contrato
y me di cuenta de que en realidad no hablaba ni una palabra de alemán,
así que dejé de hablar.
(Risas)
Alguien se me acercó y dijo:
"Hallo, ich heiße Joshua. Wie heißt du?"
Y respondí: "¿Eh?"
(Risas)
Y él dijo: "Hallo, ich heiße Joshua.
Wie heißt du?".
Y contesté: "Ich heiße Gabriel?".
Y así aprendí alemán.
Siete semanas después, podía mantener una conversación en ese idioma,
y me aficioné a la sensación de pensar de una manera completamente nueva.
Al verano siguiente, regresé para ganar fluidez en alemán.
En 2007 me mudé a Viena, Austria, para cursar un grado de ópera y canto.
En 2008 me mudé a Perugia, Italia, para estudiar italiano.
Y en 2010, hice trampa en un examen de francés.
Y de ahí viene todo esto.
Verán, quería volver a la escuela de los contratos en Vermont
porque, de una manera algo estresante y masoquista,
era en realidad bastante divertido.
Tenían un nivel 1 para quienes no estaban familiarizados con el francés,
adecuado para mi nivel,
pero también tenían el nivel 1.5 que era un poco más rápido.
Y pensé: "Es mi tercer idioma.
El italiano se parece al francés.
Probablemente pueda con el 1.5."
Me mandaron un examen de nivel por Internet e hice trampa, tanto como pude.
Imaginé que sin saber francés y haciendo trampa
podría entrar en el nivel 1.5.
Por eso usé la "Gramática francesa" del sitio web About.com
para hacer trampa en el examen.
Escribí un ensayo en Google Translate y lo mandé.
(Risas)
Lo mandé todo, y ya no volví a pensar en ello.
Tres meses después recibí un correo
que decía: "¡Felicidades!
¡Lo ha hecho muy bien en el examen de nivel!
Lo hemos asignado al nivel intermedio.
(Risas)
"Dispone de tres meses.
En tres meses, lo pondremos en una sala con un francés nativo.
Le hablaremos durante 15 minutos
para asegurarnos de que no ha cometido estupideces,
como hacer trampa en el examen de nivel".
(Risas)
Ahí entré en pánico.
Y cuando entro en pánico, voy a Internet
porque, claro, alguien ahí tiene respuesta para todo,
y resultó que había algunas buenas respuestas.
Existen unos sistemas llamados de "repetición espaciada".
Son como tarjetas para memorizar.
¿Recuerdan esas tarjetas que usaban en la escuela donde ponían "chat-gato"?
Se trata de su versión informatizada,
pero te ponen a prueba en el momento más oportuno,
justo antes de olvidar la información,
así que son tremendamente efectivas.
La gente suele utilizar los sistemas de repetición espaciada
para las traducciones.
Y sabía de mis experiencias con el hebreo y el ruso
que eso no me iba a funcionar,
así que hice algo distinto.
Y para explicarlo, hablaremos de dos palabras.
La primera, la aprendemos en un aula.
Estamos aprendiendo húngaro.
La profesora escribe en la pizarra:
"fényképezőgép", que es "cámara" en húngaro.
Y escribe otras 39 palabras en la pizarra y anuncia:
"Este es el vocabulario de la semana.
Tendrán un examen a finales de semana."
La segunda palabra la aprendemos de manera muy distinta.
Están en una aventura con su mejor amigo.
Están en Escandinavia.
Y están en un bar antiguo.
Hay seis clientes mayores y canosos.
Se sientan en el bar y el camarero es, sin duda, vikingo.
Tiene una poblada barba roja y les sonríe de manera inquietante
mientras prepara tres vasitos y saca una botella
en la que ven escrito M-O-K-T-O-R.
El camarero dice "Moktor", y vierte algo en los vasos.
Es un líquido verdoso, pero no de un agradable color esmeralda,
sino un líquido verde parduzco, amarillento y viscoso.
Guarda la botella y saca un tarro blanco.
Del tarro blanco saca una cucharada de algo que pone en los vasos.
Por el olor están seguros de que es pescado podrido,
mientras sigue diciendo "Moktor"
y todos los clientes se dan la vuelta, los miran y se ríen.
El camarero saca una cerilla.
La enciende y prende fuego a los tres vasos y repite "Moktor"
al tiempo que todos los clientes corean: "¡Moktor! ¡Moktor! ¡Moktor!".
Y su amigo, su estúpido amigo,
toma su vaso y grita: "¡Moktor!",
lo apaga y lo bebe.
El camarero apaga el suyo soplando y grita "¡Moktor!"
y lo bebe.
Ahora todos te están mirando,
coreando "¡Moktor! ¡Moktor!".
Y tomas tu vaso, "¡Moktor!"
y lo apagas de un soplo, "¡Moktor!"
gritas "¡Moktor!" y lo bebes.
Y es lo más horrible que has tomado en tu vida.
Y recordarás la palabra "moktor" para siempre.
(Risas)
Mientras ya has olvidado cómo se dice "cámara" en húngaro.
(Risas)
¿Por qué?
Los recuerdos son fascinantes.
No se almacenan en ninguna área concreta del cerebro,
sino en las conexiones entre las diferentes áreas cerebrales.
Cuando vieron ese vaso, vieron que en la botella decía M-O-K-T-O-R,
y el camarero les dijo "Moktor",
ese sonido y esa grafía
se interconectaron, crearon un recuerdo.
Esas conexiones se conectaron con otros sonidos:
el sonido del moktor al ser vertido en los vasos,
el sonido de todos coreando en el bar "¡Moktor! ¡Moktor!"
Todos esos sonidos y esa grafía
se interconectaron y también lo hicieron con imágenes.
Se conectaron con imágenes de esta botella verde.
Se conectaron con los vasos.
Se conectaron con el pescado podrido.
Se conectaron al rostro del camarero;
esa cara vikinga es ahora parte de la palabra.
Y todos ellos conectan a su vez con experiencias sensoriales,
como el horrible sabor en la boca, el olor a quemado, a pescado podrido,
el calor del fuego.
Todo eso se relaciona con el contenido emocional:
con la repulsión,
el enfado con su amigo, con la emoción.
Eso se relaciona con su viaje.
Se relaciona con lo que es el alcohol, lo que es Escandinavia,
lo que es la amistad, lo que es la aventura.
Ahora, todo eso es parte de esta palabra
que de esta manera incorporamos,
mientras que la palabra que en húngaro significa "cámara"...
Bueno, ya no recuerdan ni cómo sonaba.
Este "no recuerdo" no se relaciona con cámaras de iPhone o réflex SLR
ni el sonido del obturador,
ni las emociones que sienten cuando miran fotos de su pasado.
Esas asociaciones existen.
Están conectadas a otra palabra, a la palabra "cámara".
Pero "fényképezőgép" no tiene nada de eso ahora.
Y por eso no pueden retenerla.
¿Qué pueden hacer al respecto?
Bueno, volvamos a donde estaba con el francés.
Mi situación era la siguiente:
Cursaba dos maestrías, una de canto y otra de ópera,
así que tenía clase seis días a la semana.
Mi único tiempo libre era una hora al día en el metro,
y los domingos y las fiestas nacionales austriacas, que por suerte son muchas.
En esos momentos, hacía esto:
Creaba y repasaba tarjetas de memorización
con uno de esos sistemas de repetición espaciada.
Pero en vez de usar traducciones en esas tarjetas,
empecé a usar imágenes.
Si quería aprender a decir perro en francés, "chien",
buscaba "chien" en las imágenes de Google
y descubrí que los blogueros franceses no elegían los perros que yo esperaba.
Sus perros eran más pequeños, más adorables, como más franceses.
(Risas)
Así que utilicé esos perros para aprender "chien" y creé un vocabulario
a partir de esas imágenes de los blogueros franceses.
Y mientras creaba ese vocabulario, avancé a las oraciones.
Empecé a aprender palabras abstractas y gramática así,
usando oraciones para completar.
Si quería aprender una palabra como la forma en pasado de "ir",
usaba una historia.
"Ayer, espacio en blanco, a la escuela", con la imagen de un colegio.
Aprendí gramática abstracta de ese modo.
Luego, tres meses después, tuve aquella entrevista.
Me encontré en la sala con una francesa
que empezó la conversación con "Bonjour".
Y entonces, lo primero que me vino a la mente fue:
"Bonjour".
Y empezó a hablarme en francés,
y me di cuenta de que entendía lo que me decía,
y es más, yo sabía qué responderle.
No era fluido, iba un poco a trompicones,
pero era la primera vez en mi vida que hablaba en francés,
y estaba hablando en francés y pensando en francés,
y conversamos durante 15 minutos,
y al final de la conversación, la profesora me dijo:
"Mire, hubo un error en su examen de nivel.
Dice que debería estar en el nivel intermedio,
pero vamos a pasarlo al avanzado".
Así, las siguientes siete semanas
leí diez libros, escribí 70 páginas de ensayos
y al final de ese verano, mi francés era completamente fluido.
Me di cuenta de que había descubierto algo importante.
Empecé a escribir sobre ello y a crear herramientas informáticas
y a jugar con ellas.
En 2012 aprendí ruso.
Tuve mi revancha con ese idioma.
De 2013 a 2015, aprendí húngaro.
En 2015 empecé japonés, lo dejé, aprendí español,
volví y empecé japonés de nuevo, ya que es un idioma interminable.
Aprendí mucho en cada una de estas experiencias.
Aprendí a retocar el sistema para mejorar su eficiencia,
pero el concepto general siempre ha sido el mismo.
Si desean aprender un idioma de manera eficiente,
deben darle vida a ese idioma.
Cada palabra necesita conectarse con sonidos e imágenes,
y olores, sabores y emociones.
La gramática no puede ser un código abstracto,
sino algo que los ayude a contar su historia.
Y si lo hacen,
verán cómo las palabras empiezan a fijarse en su mente,
y también la gramática.
Y se darán cuenta
de que no hay que tener un gen para los idiomas,
un don de Dios para conseguirlo.
Se trata de algo que todo el mundo
tiene el tiempo y la capacidad de hacer.
Gracias.
(Aplausos)