Ты стоишь в очереди в продуктовом магазине, и вдруг — о нет! — кто-то чихает прямо на тебя. Вирус простуды всасывается прямиком в твои лёгкие и приземляется на клетку ткани, которая их выстилает. Все живые существа на Земле состоят из клеток: от крошечной одноклеточной бактерии до гигантского синего кита — включая и тебя! Каждая клетка тела окружена клеточной мембраной, толстым гибким слоем, состоящим из жиров и белков, который окружает и защищает содержимое внутри. Она полупроницаемая, а это значит, что что-то может войти и выйти из неё, а что-то — нет. Клеточная мембрана покрыта крошечными выростами. У каждого — своя функция, например, помогать клеткам цепляться друг за друга или подхватывать питательные вещества. У животных и растений есть клеточные мембраны. Только у растений есть клеточная стенка, состоящая из целлюлозы и придающая растениям структуру. Клетка вируса, попавшая в твои лёгкие, очень коварна. Притворяясь другом, она цепляется к одному из выростов на мембране, и клетка пропускает её внутрь сквозь мембрану. Когда вирус уже внутри, клетка осознаёт свою ошибку. Враг внутри! Особый вид энзимов выходит на сцену, чтобы разрубить врага на кусочки. Позже они отправляют один кусочек обратно сквозь клеточную мембрану, чтобы предупредить соседние клетки о вторгшемся противнике. Соседние клетки видят предупреждение и немедленно начинают действовать. Нужно создать антитела — белки, которые атакуют и уничтожат вторгшийся вирус. Весь процесс начинается в ядре клетки. Ядро клетки содержит ДНК — детальный план, который сообщает клеткам, как делать то, что необходимо нашим телам для функционирования. Определённый сегмент ДНК содержит инструкции, которые сообщают клеткам, как создавать антитела. Энзимы в ядре находят нужный сегмент ДНК и создают копию этих инструкций, называемую иРНК или информационной РНК. Информационная РНК покидает ядро, чтобы выполнить своё назначение. Затем она отправляется в рибосому. В клетке человека может быть до десяти миллионов рибосом, объединённых ленточной структурой под названием эндоплазматический ретикулум. Эта рибосома читает инструкции из ядра клетки. Используя аминокислоты, она соединяет их в цепочку, создавая белковое антитело, которое будет воевать с вирусом. Но перед борьбой с врагами антителу нужно выйти из клетки. Для этого ему нужно добраться до аппарата Гольджи. Здесь оно будет упаковано для доставки за пределы клетки. Окружённое пузырём, созданным из того же материала, что и клеточная мембрана, антитело получает от аппарата Гольджи указания о том, как выйти за пределы клетки. На выходе пузырь, покрывавший антитело, сливается с мембраной. Клетка извергает антитело, и оно отправляется на поиски вируса. Остатки пузыря будут ращеплены лизосомами клетки и переработаны ещё много раз. Откуда же у клетки энергия для всего этого? Это забота митохондрии. Для производства энергии митохондрия берёт кислород — именно поэтому мы его и вдыхаем, — и добавляет электронов из пищи, которую мы едим, чтобы создать молекулы воды. Этот процесс порождает также высокоэнергетичную молекулу АТФ, которую клетка использует для снабжения энергией всех своих частей. Клетки растений производят энергию по-другому. У них есть хлоропласты, которые соединяют углекислый газ и воду с энергией солнечного света, чтобы создать кислород и сахар — форму химической энергии. Все части клетки должны работать вместе, чтобы поддерживать порядок, и все клетки вашего организма должны работать слаженно, чтобы всё было в порядке с вами. А это необъятное количество клеток! По подсчётам учёных, мы состоим из 37 триллионов клеток.