WEBVTT

00:00:10.609 --> 00:00:14.422
1979 年我參加了
人生的第一場葬禮，

00:00:14.422 --> 00:00:16.438
那一年，我 25 歲，

00:00:16.438 --> 00:00:18.494
出任活動總監，

00:00:18.494 --> 00:00:20.602
那是在波士頓的一家安老院。

00:00:21.222 --> 00:00:24.989
那裡住著一位老人
名叫 Arthur Brown。

00:00:25.179 --> 00:00:27.922
有一天，他生病了，被送到醫院，

00:00:27.922 --> 00:00:30.274
沒多久他便去世了，

00:00:30.274 --> 00:00:32.834
這一切都在很短的時間內發生。

00:00:33.304 --> 00:00:36.752
他 96 歲了，一直很健康，
直到那個時候。

00:00:37.102 --> 00:00:40.087
我四處問是否有人想出席他的葬禮？

00:00:40.387 --> 00:00:43.770
安老院裡有一位男士想參加，

00:00:43.770 --> 00:00:45.699
是的，他想出席。

00:00:46.069 --> 00:00:48.452
他的名字是 Arthur Wallace。

00:00:48.452 --> 00:00:53.743
我們倆一起去墓園的葬禮。

00:00:53.743 --> 00:00:55.140
我借了一輛車。

00:00:56.080 --> 00:00:58.789
去程所花的時間比我預計的長，

00:00:58.789 --> 00:01:00.764
我有點迷路。

00:01:00.764 --> 00:01:02.735
一路上，

00:01:02.735 --> 00:01:05.919
Arthur 一直在說話，
像個移動評論員，

00:01:05.919 --> 00:01:11.753
他談裙子的長度、廣告
和錯誤的方向，

00:01:11.753 --> 00:01:12.986
與此同時，

00:01:12.986 --> 00:01:15.320
他在把玩他的助聽器，

00:01:15.320 --> 00:01:17.652
當它從他的耳朵跌到座位上，

00:01:17.652 --> 00:01:21.220
他會拿筆戳它，像要修補它的樣子，

00:01:21.220 --> 00:01:22.336
然後再把它放回去。

00:01:22.336 --> 00:01:24.002
但它又會再跌出來。

00:01:24.002 --> 00:01:29.220
他還有一根沒點著
但兩頭都濕的雪茄。

00:01:29.220 --> 00:01:30.349
（笑聲）

00:01:30.349 --> 00:01:33.151
所以，我就這樣在那小小的空間裡，

00:01:33.151 --> 00:01:37.408
一路找尋那墓園。

00:01:37.408 --> 00:01:39.853
最後我們終於找到了，我停好車。

00:01:39.853 --> 00:01:42.388
我們看到有些人站在一個墓地。

00:01:42.388 --> 00:01:44.835
我停好車後扶 Arthur 下車。

00:01:44.835 --> 00:01:48.170
地上有很多樹葉，那時是十一月，

00:01:48.550 --> 00:01:52.721
我陪他走過那些樹葉，
走向人們站的地方。

00:01:52.721 --> 00:01:54.451
那裡有一些上了年紀的女性，

00:01:54.451 --> 00:01:57.634
她們是死者的遠親，

00:01:57.634 --> 00:01:59.385
那裡有一位牧師。

00:01:59.385 --> 00:02:02.101
經過了簡單的介紹後，

00:02:02.101 --> 00:02:06.100
牧師進行了一個很簡短的儀式。

00:02:06.250 --> 00:02:10.253
快到尾聲時，他問
有沒有人想要說點什麼？

00:02:10.253 --> 00:02:13.849
我帶去的 Arthur Wallace
說他想說兩句。

00:02:14.149 --> 00:02:16.581
他本來站在我旁邊，踏步上前，

00:02:16.581 --> 00:02:19.135
他這樣說：

00:02:21.015 --> 00:02:23.312
「Arthur Brown 是個好人，

00:02:24.482 --> 00:02:29.047
但有趣的是他不喜歡香蕉。

00:02:29.047 --> 00:02:32.982
如果午餐時有香蕉，

00:02:32.982 --> 00:02:34.814
他就給我。

00:02:35.921 --> 00:02:37.514
我喜歡香蕉，

00:02:37.514 --> 00:02:39.194
是的，我喜歡香蕉。

00:02:39.914 --> 00:02:42.262
香蕉是我第二愛吃的水果，

00:02:42.782 --> 00:02:45.999
我最喜愛的水果是梨。」

00:02:45.999 --> 00:02:48.284
接著，他回到我身旁。

00:02:48.944 --> 00:02:51.398
這是我參加的第一個葬禮。

00:02:51.398 --> 00:02:52.434
（笑聲）

00:02:52.434 --> 00:02:54.230
現在我該告訴你

00:02:54.230 --> 00:02:57.130
我怎麼會在安老院工作。

00:02:57.130 --> 00:03:00.108
大概在那之前一年，
我去了一個越野旅行，

00:03:00.498 --> 00:03:02.613
我停留在棕櫚泉，

00:03:02.613 --> 00:03:05.048
當時我祖母在那裡過冬。

00:03:05.658 --> 00:03:09.998
我在那裡結識了
祖母的世交 Feitlers 夫婦，

00:03:09.998 --> 00:03:13.505
我和 Herb Feitler
渡過了愉快的一天，

00:03:13.505 --> 00:03:14.964
就是隨處逛逛。

00:03:14.964 --> 00:03:16.174
我們進了他的車，

00:03:16.174 --> 00:03:20.629
到了圍繞附近社區的跳蚤市場。

00:03:20.629 --> 00:03:22.861
我渡過了十分愉快的一天。

00:03:23.541 --> 00:03:25.481
當我回到波士頓的家，

00:03:25.481 --> 00:03:28.198
想著我曾經有過的快樂時光，

00:03:28.198 --> 00:03:30.413
我察覺到是什麼令它獨特，

00:03:30.413 --> 00:03:34.490
那是我第一次結交年紀比我大的朋友，

00:03:34.490 --> 00:03:39.008
但卻不是我家族中的一員。

00:03:40.033 --> 00:03:43.111
我很喜歡，我想我還願意再做。

00:03:43.111 --> 00:03:46.063
那時我剛自美術學院畢業，
是繪畫學士，

00:03:46.063 --> 00:03:49.496
我想我應該要做個好一點的工作，

00:03:49.496 --> 00:03:53.563
要比舀雪糕及送花好的工作。

00:03:53.563 --> 00:03:58.313
我聽說有一家安老院
有個活動總監的職位，

00:03:58.313 --> 00:04:00.519
當時正由我一個舊同學出任，

00:04:00.519 --> 00:04:02.315
而他即將離職。

00:04:02.315 --> 00:04:05.916
於是我去申請，並得到了那份工作，

00:04:05.916 --> 00:04:09.745
因為沒有相關的工作經驗，
我的工資一小時只有美金五毛錢，

00:04:10.415 --> 00:04:12.854
但我接受了，馬上開始工作。

00:04:13.244 --> 00:04:16.696
那是在一個種滿樹木的住宅區，

00:04:16.696 --> 00:04:18.395
在波士頓的牙買加平原，

00:04:18.395 --> 00:04:22.461
那是一幢古老，經改建的複式房子，

00:04:22.461 --> 00:04:25.507
這也是它的名字複式安老院的由來。

00:04:26.257 --> 00:04:29.933
當我踏足

00:04:29.933 --> 00:04:33.760
進那環境。

00:04:33.760 --> 00:04:36.043
我完全為它著迷。

00:04:36.043 --> 00:04:42.670
它充滿了我希望寫下來的對話，

00:04:44.743 --> 00:04:46.645
以下是一些例子：

00:04:48.227 --> 00:04:49.373
「我仍然吸煙，

00:04:49.373 --> 00:04:52.496
但我真正想做的是開手排擋汽車。」

00:04:53.026 --> 00:04:56.949
「 烏鴉見到我的照片就會飛走。」

00:04:57.599 --> 00:05:00.558
「估計有一天火星會成為一個州。」

00:05:00.558 --> 00:05:01.726
（笑聲）

00:05:01.726 --> 00:05:04.856
「我打算去找一隻蒼蠅，
養在我的房間裡。」

00:05:04.856 --> 00:05:06.191
（笑聲）

00:05:06.191 --> 00:05:08.241
「 最重要的人類行為是

00:05:08.241 --> 00:05:10.902
不要去嚇怕別人。」

00:05:11.442 --> 00:05:14.042
「 我聽到敲門聲便掛斷了它。」

00:05:14.042 --> 00:05:15.725
（笑聲）

00:05:15.725 --> 00:05:19.209
「你要用耙來耙你的後園。」

00:05:19.659 --> 00:05:20.698
我愛聽這句。

00:05:20.698 --> 00:05:21.712
（笑聲）

00:05:21.712 --> 00:05:25.240
「我會說五種語言，我還會說廢話。」

00:05:25.240 --> 00:05:26.642
（笑聲）

00:05:26.642 --> 00:05:29.051
「天氣報告說今晚會很冷，

00:05:29.051 --> 00:05:32.348
所以，我會在差不多午夜時
在月光下煮豬排，

00:05:32.348 --> 00:05:34.708
在月光下煮食不會花費太多。」

00:05:35.008 --> 00:05:38.384
「我用鏟的日子完了，我的寶貝。」

00:05:38.384 --> 00:05:41.494
「我要抽另一根雪茄，很快。」

00:05:43.907 --> 00:05:46.873
所以，這些引述和對話

00:05:46.873 --> 00:05:50.207
成為了我所開始的出版的基礎，

00:05:50.207 --> 00:05:52.604
那就是《複式星球》。

00:05:53.224 --> 00:05:55.193
我不是十分清楚我的目標，

00:05:55.193 --> 00:05:58.724
但我覺得作為一個藝術家，
那裡有我需要溝通的東西，

00:05:58.724 --> 00:06:00.753
事實上，我把繪畫放下了，

00:06:00.753 --> 00:06:06.040
我覺得如果我要
藉著某個方法去達到我的目標，

00:06:06.040 --> 00:06:09.939
我不應該容許任何其他抒發的渠道。

00:06:10.879 --> 00:06:13.089
我拿到了第一期，

00:06:13.089 --> 00:06:17.423
一天下午，我把所有的住客集中起來，

00:06:17.423 --> 00:06:19.962
然後，每人派發了一份。

00:06:20.592 --> 00:06:22.596
不需兩分鐘他們便知道了，

00:06:22.596 --> 00:06:26.005
我不是在派發糕點或小食或是什麼，

00:06:26.005 --> 00:06:29.701
大部份的人都走開了，
把那東西丟棄了。

00:06:30.121 --> 00:06:33.467
不過，當天晚上，

00:06:33.867 --> 00:06:38.654
我的室友和朋友看到我帶回家的材料，

00:06:38.654 --> 00:06:42.367
我馬上得到每個人的支持，

00:06:42.367 --> 00:06:44.345
安老中心的住客除外。

00:06:44.705 --> 00:06:48.720
如果是更傳統的口述歷史，

00:06:48.720 --> 00:06:50.563
會被認為是值得紀念的東西，

00:06:50.563 --> 00:06:52.045
對那些住客來說，

00:06:52.045 --> 00:06:53.669
但這是另一回事，

00:06:53.669 --> 00:06:57.955
這是讓他們的個性在紙上躍現。

00:06:59.149 --> 00:07:02.369
於是，我去認識那 45 位住客，

00:07:02.369 --> 00:07:04.968
那是一家全男性的安老院。

00:07:06.045 --> 00:07:07.708
有些人健談，有些則不；

00:07:07.708 --> 00:07:09.837
有些人激動，有些則平靜；

00:07:09.837 --> 00:07:13.768
有些人對任何事都很清晰，

00:07:13.768 --> 00:07:19.206
有些則有點迷糊。

00:07:19.816 --> 00:07:24.520
我對後者最感興趣。

00:07:24.520 --> 00:07:28.935
我很幸運能夠
與他們的生活有緊密接觸，

00:07:29.405 --> 00:07:31.880
我看到

00:07:31.880 --> 00:07:37.735
他們最後都會變得糊塗，

00:07:37.735 --> 00:07:42.419
雖然和我們一樣，
他們曾經思路清晰過。

00:07:42.419 --> 00:07:44.269
如果這說得通的話。

00:07:44.269 --> 00:07:46.052
（笑聲）

00:07:46.052 --> 00:07:50.618
院中有一位男士叫
William Gunn Ferguson，

00:07:50.618 --> 00:07:53.135
大家都暱稱他 Fergie，

00:07:53.135 --> 00:07:56.168
他會說一句兩句，

00:07:56.168 --> 00:07:57.173
來開展溝通，

00:07:57.173 --> 00:08:00.319
接著，他會四處遊走。

00:08:00.319 --> 00:08:02.881
跟著，他又會回來，從頭開始，

00:08:02.881 --> 00:08:03.991
又或未必，

00:08:03.991 --> 00:08:08.932
這也是一項難得的旅程。

00:08:09.285 --> 00:08:11.257
他這樣說：

00:08:11.917 --> 00:08:14.827
「樹頂是最佳的藏身之處，

00:08:14.827 --> 00:08:16.273
我向來跟孩子們這樣說，

00:08:16.273 --> 00:08:21.023
如果你想躲過你媽媽，
你該爬上樹藏起來。

00:08:21.023 --> 00:08:23.600
我跟你說，他們藏好之後
連我也找不到他們。

00:08:23.600 --> 00:08:25.183
我不是說任何一棵小樹，

00:08:25.183 --> 00:08:27.725
我是說 50、60呎高的樹。

00:08:28.285 --> 00:08:30.250
他們還會從那些樹上掉下來。」

00:08:30.250 --> 00:08:31.899
（笑聲）

00:08:31.899 --> 00:08:36.267
「他們從樹上掉下來
就像你抽的煙斗那樣。」

00:08:36.267 --> 00:08:38.031
（笑聲）

00:08:38.031 --> 00:08:39.924
「而我一向有很多煙斗。

00:08:40.464 --> 00:08:44.531
直到孩子們找到它們
並把它們藏起來。

00:08:44.531 --> 00:08:46.411
你猜他們藏在哪？

00:08:46.981 --> 00:08:48.550
在樹上。」

00:08:48.550 --> 00:08:50.764
（笑聲）

00:08:51.424 --> 00:08:53.016
有一天我在工作，

00:08:53.016 --> 00:08:56.565
我說是工作，
但其實是我當時的生活，

00:08:56.565 --> 00:08:58.231
它真的不像是工作。

00:08:58.231 --> 00:09:00.648
雖然差不多兩年後時間到了，

00:09:00.648 --> 00:09:03.697
當我覺得我把那裡的住客
看作是我的好朋友，

00:09:03.697 --> 00:09:06.299
多於一個員工為僱主服務他們，

00:09:06.299 --> 00:09:08.532
於是，我辭了職。

00:09:08.532 --> 00:09:09.864
不過，再說那一天，

00:09:09.864 --> 00:09:11.701
一位叫 Larry Greene 的住客

00:09:11.701 --> 00:09:12.914
來找我，

00:09:12.914 --> 00:09:17.181
他動用了他一切的迫切力，

00:09:17.181 --> 00:09:21.130
他說：「Dave，
沒人來拿我爸的盤子。」

00:09:21.130 --> 00:09:24.680
現在，我了解關於那盤子的事，
他們的午餐是放在盤子裡的。

00:09:24.680 --> 00:09:29.530
但有關他父親的事亳不合理，
因為他父親去世很久了。

00:09:29.530 --> 00:09:32.220
我隨他離開了那活動和飯龐，

00:09:32.220 --> 00:09:34.229
到安老院的另一邊，

00:09:34.229 --> 00:09:36.929
他領我到一間雙人房，

00:09:36.929 --> 00:09:38.410
另一位住客坐在那裡，

00:09:38.410 --> 00:09:39.748
他叫 Walter McGeorge。

00:09:39.748 --> 00:09:43.212
他坐在那裡，他的盤子
就放在他面前的小桌子，

00:09:43.212 --> 00:09:45.198
Larry 走上前站在他旁邊，

00:09:45.198 --> 00:09:47.483
他對他說：「爸，你好。」

00:09:48.113 --> 00:09:49.680
Walter 在笑。

00:09:49.680 --> 00:09:50.937
他像是向 Larry 笑，

00:09:50.937 --> 00:09:53.948
似乎認同他的招呼：「爸，你好。」

00:09:53.948 --> 00:09:55.529
他也像是在向我笑，

00:09:55.529 --> 00:09:59.022
像是在說：「沒問題的，小事情而已，

00:09:59.022 --> 00:10:01.323
我們讓他以為我是他的父親吧。」

00:10:01.863 --> 00:10:04.750
Larry 就是處於這樣異常的狀態，

00:10:04.750 --> 00:10:06.936
他認為任何向他笑的人

00:10:06.936 --> 00:10:08.312
都是他的老朋友。

00:10:08.312 --> 00:10:10.580
在他記憶中，他現在過的日子

00:10:10.580 --> 00:10:13.146
比以前的容易多了。

00:10:13.146 --> 00:10:15.679
他過去有過一段艱難的日子，

00:10:15.679 --> 00:10:17.945
過去他在煤炭碼頭工作，

00:10:17.945 --> 00:10:19.128
錢永遠都不夠用,

00:10:19.128 --> 00:10:20.630
他有 6 個孩子。

00:10:20.630 --> 00:10:22.928
現在他跟你說他有兩個孩子，

00:10:22.928 --> 00:10:24.984
你跟他說那六個孩子中
任何一個的名字，

00:10:24.984 --> 00:10:26.141
他會說那是他的孩子，

00:10:26.141 --> 00:10:28.683
但總會算出兩個孩子來。

00:10:28.683 --> 00:10:31.739
從那方面看來都是比較容易的日子。

00:10:32.179 --> 00:10:37.071
我從 Larry、Walter 和 Fergie，

00:10:37.071 --> 00:10:38.595
及那裡的許多其他人身上看到，

00:10:38.595 --> 00:10:42.947
他們說的就像
任何其他人說的那樣真實。

00:10:43.277 --> 00:10:45.276
他們的冒險大日子已成過去，

00:10:45.276 --> 00:10:48.159
現在他們就像在把事情綜合起來，

00:10:48.159 --> 00:10:50.267
而出來不一樣的結果，

00:10:50.727 --> 00:10:53.252
而讓我去認識他們最直接的方法是

00:10:53.252 --> 00:10:56.061
接受他們所說的都是真的，

00:10:56.061 --> 00:10:59.392
因為對他們來說這都是真的，

00:10:59.392 --> 00:11:02.268
我就是藉著這些去認識他們。

00:11:03.895 --> 00:11:06.912
（帶有滴答聲的音樂）

00:11:07.415 --> 00:11:10.616
（錄音）David Greenberger：
看著時間向前走是有趣的。

00:11:12.106 --> 00:11:14.962
但他們在一年裡全都在同一條船上，

00:11:15.342 --> 00:11:17.359
祝好運。

00:11:18.658 --> 00:11:20.924
看時間怎樣溜走。

00:11:22.543 --> 00:11:26.475
他們一定要知道他們再不是孩子。

00:11:28.475 --> 00:11:32.411
他們常常找尋第一場暴風雪，

00:11:33.651 --> 00:11:35.357
就是我們那天經歷過的。

00:11:36.007 --> 00:11:38.523
我不認為你會稱之為暴風雪。

00:11:40.491 --> 00:11:45.074
大概人人都想見到老式聖誕節。

00:11:47.009 --> 00:11:49.540
是的，但時間往前走。

00:11:50.044 --> 00:11:51.614
【時間往前走】

00:11:55.011 --> 00:11:56.681
（聖誕鐘響起）

00:11:59.408 --> 00:12:00.807
（音樂結束）

00:12:00.807 --> 00:12:03.850
（在台上）DG：
繼續出版的《複式星球》

00:12:03.850 --> 00:12:07.890
是本小小、自資出版、
書本大小的期刊，

00:12:09.140 --> 00:12:10.708
是我在 1979 年開始的。

00:12:10.708 --> 00:12:12.277
但在 1990 年代，

00:12:12.277 --> 00:12:17.597
透過出版的幾本書，
更多人知道我做的這事，

00:12:17.597 --> 00:12:20.682
那些材料被轉化成漫畫書，

00:12:20.682 --> 00:12:22.673
還有好幾套紀錄片。

00:12:22.673 --> 00:12:25.439
過去約 15 年來，

00:12:25.439 --> 00:12:30.956
過去我最感興趣的是
創作配有音樂的獨白。

00:12:30.956 --> 00:12:34.022
我完成了一系列的光碟和表演，

00:12:34.022 --> 00:12:40.268
為博物館、藝術主持人、
大學及美國國家公共電台而做。

00:12:41.888 --> 00:12:46.305
而這些被造成不同類別的音樂合奏，

00:12:46.305 --> 00:12:47.439
不同的風格。

00:12:47.439 --> 00:12:48.444
但在所有的案例中，

00:12:48.444 --> 00:12:49.945
我爭取要附加音樂，

00:12:49.945 --> 00:12:56.367
要加在最終版上成為全面活躍的成份，

00:12:56.367 --> 00:12:59.071
而非背景音樂。

00:12:59.071 --> 00:13:03.904
我喜歡這樣的模式，一隊樂隊，
一個說話的人——那就是我。

00:13:05.065 --> 00:13:07.470
所以，我錄製的錄音，

00:13:07.970 --> 00:13:12.703
不是我與某些人的閒暇娛樂，

00:13:12.703 --> 00:13:16.203
他們是當中的精華。

00:13:16.203 --> 00:13:22.168
對我而言，說話
和音樂是混成一體的，

00:13:22.668 --> 00:13:26.653
應被用於對某人的回憶所表達的感情，

00:13:26.653 --> 00:13:28.803
這是我向來知道的一個量度標準，

00:13:28.803 --> 00:13:32.002
希望能夠在某方面令其他人產生共鳴。

00:13:32.002 --> 00:13:35.872
這些不是紀錄片的圖片，

00:13:36.545 --> 00:13:39.245
取自我遇到的老人家。

00:13:39.682 --> 00:13:44.196
但我嘗試令它

00:13:44.196 --> 00:13:48.091
獨立地產生共鳴。

00:13:49.151 --> 00:13:53.556
我並沒有使用他們真正的聲音，

00:13:53.556 --> 00:13:55.986
也沒有用他們的照片作我的背景。

00:13:55.986 --> 00:14:01.481
因為我想聆聽者能個別地產生共鳴。

00:14:05.531 --> 00:14:09.632
去年，我在密爾沃基，
在完成一個藝術家的宿舍，

00:14:09.632 --> 00:14:14.401
是我為當地大學的
老年及社區中心做的。

00:14:14.905 --> 00:14:16.341
我花了三個月時間，

00:14:16.341 --> 00:14:21.657
與記憶力衰退的老人家
傾談及進行會議，

00:14:22.217 --> 00:14:23.821
他們有不同程度的記憶力衰退，

00:14:23.821 --> 00:14:27.990
由幾乎察覺不到到嚴重的肢離破碎。

00:14:30.363 --> 00:14:33.599
不過，跟我傾談過的人
都有一個共通點，

00:14:33.599 --> 00:14:37.413
他們都喜歡跟我談話。

00:14:37.413 --> 00:14:39.740
他們都願意與我談話。

00:14:40.260 --> 00:14:44.681
或者他們認為早已經認識我了，
不過，這也沒什麼關係，

00:14:45.651 --> 00:14:49.466
令我驚歎的是，

00:14:49.466 --> 00:14:50.481
這些人，

00:14:50.481 --> 00:14:55.831
看來最不可能進行口述對話的，

00:14:55.831 --> 00:15:00.598
卻仍然有一個藍圖，有對話的模樣，

00:15:00.598 --> 00:15:02.565
是他們能使用的。

00:15:02.565 --> 00:15:05.272
我會說一些，然後他們也會說一些，

00:15:05.272 --> 00:15:07.849
再然後我又會說一些，
這樣來來回回的。

00:15:07.849 --> 00:15:13.754
他們仍然傾向於那類社交的對話。

00:15:14.563 --> 00:15:16.864
很多時候不能連接一起的，

00:15:16.864 --> 00:15:18.748
我會說一些，我經常這樣做，

00:15:18.748 --> 00:15:21.793
然後他們會說一些，
是完全與此無關的，

00:15:21.793 --> 00:15:22.999
然後我會接續下去，

00:15:22.999 --> 00:15:25.047
然後他們又會說到別處去。

00:15:25.047 --> 00:15:29.930
它連接不起來，
但我察覺到這一點關係也沒有。

00:15:30.454 --> 00:15:31.774
（彈跳的結他聲）

00:15:31.774 --> 00:15:33.577
（錄音) DG：我一定要乖乖的，

00:15:33.770 --> 00:15:38.132
我有兩個姊妹，
還有一個，讓我想想看，

00:15:38.132 --> 00:15:43.310
我有一個，讓我想想，
六個兄弟，很多兄弟，

00:15:43.848 --> 00:15:47.198
我媽媽，她整天都在工作，

00:15:47.648 --> 00:15:49.964
的父親也是每天工作。

00:15:49.964 --> 00:15:52.930
他的工作是，我想想看，

00:15:53.090 --> 00:15:56.079
他的工作是，我想想看，

00:15:56.079 --> 00:15:59.413
他的工作是，噢，他在哪裡工作？

00:15:59.413 --> 00:16:01.280
他每天都工作。

00:16:01.280 --> 00:16:04.106
他需要很多錢來養孩子。

00:16:05.006 --> 00:16:06.928
我不是很快樂。

00:16:07.448 --> 00:16:10.106
我得要這樣，

00:16:10.896 --> 00:16:15.237
當我媽媽追著我，那不是好事。

00:16:16.847 --> 00:16:18.414
她追著我。

00:16:19.147 --> 00:16:20.729
她追著我。

00:16:21.330 --> 00:16:23.646
她追著我。

00:16:23.646 --> 00:16:26.707
要看我做得怎樣。

00:16:26.923 --> 00:16:28.248
【媽媽來了】

00:16:28.248 --> 00:16:29.662
（音樂停止）

00:16:29.912 --> 00:16:34.646
（在台上） DG：Arthur Wallace，
那個最喜歡吃梨的男士，

00:16:34.646 --> 00:16:39.049
大概一年後病重，

00:16:39.049 --> 00:16:42.843
他的衰弱來得一點也不突然。

00:16:43.783 --> 00:16:47.093
發生在他身上的事情令人驚歎。

00:16:47.093 --> 00:16:50.557
他對於自己所有的記憶都很精準，

00:16:50.557 --> 00:16:52.977
他對世界事務和政治十分有興趣。

00:16:52.977 --> 00:16:56.804
最後發生的是

00:16:56.804 --> 00:17:00.634
事實慢慢消亡。

00:17:01.771 --> 00:17:04.126
（回應的聲音）

00:17:05.447 --> 00:17:10.125
（錄音）DG：我記得在 Brimmer 街
有一個標誌指示到南極去的。

00:17:10.125 --> 00:17:11.819
【這是 Arthur Wallace 的遺言】

00:17:11.819 --> 00:17:15.472
我不明白，但這是
我在惡夢中夢見的。

00:17:17.912 --> 00:17:20.626
Brimmer 那裡有國會大樓。

00:17:20.626 --> 00:17:23.191
我登記要與 Byrd 一起去。

00:17:23.940 --> 00:17:27.942
我犯了一個錯誤，我問他，

00:17:27.942 --> 00:17:31.273
「我為什麼會在夢中夢見自己去南極？」

00:17:33.942 --> 00:17:38.102
我記得在國會大樓旁邊的
Brimmer 街上有一個標誌。

00:17:39.092 --> 00:17:41.501
他的名字是 Byrd。

00:17:42.641 --> 00:17:47.175
我偶爾會夢見
與 Byrd 一起去南極，

00:17:47.575 --> 00:17:51.358
當我們去到史葛墓時他放棄了，

00:17:51.358 --> 00:17:53.090
史葛就是那英國人，

00:17:53.090 --> 00:17:55.040
已經去世了。

00:17:56.440 --> 00:17:59.224
在夢中，我和 Byrd 吵得很激烈，

00:17:59.224 --> 00:18:01.231
接著，他便放棄了。

00:18:02.141 --> 00:18:05.596
但那些美國人繼續直到他們發現它。

00:18:05.806 --> 00:18:09.080
這就是我的夢。我夢見它了。

00:18:09.540 --> 00:18:12.083
怎麼我的一邊麻痺了？

00:18:13.023 --> 00:18:15.422
我一定是被冷凍了。

00:18:16.122 --> 00:18:21.156
我一定曾到過那兒，
這就是我一邊現在全麻痺的原因。

00:18:24.855 --> 00:18:26.490
（回應的聲音結束）

00:18:26.490 --> 00:18:28.401
（在台上）DG：我粗略估算，

00:18:28.401 --> 00:18:31.606
在我生命中，我曾經
有大概 25 萬個對話，

00:18:31.606 --> 00:18:35.019
而我忘記了大部份。

00:18:35.889 --> 00:18:37.721
對話是發生在兩個人之間，

00:18:37.721 --> 00:18:42.122
在同一時間同一地點。

00:18:42.412 --> 00:18:43.972
我們從中取得資料，

00:18:43.972 --> 00:18:48.114
由此，一些人帶情感的記憶得以留下。

00:18:48.604 --> 00:18:49.838
我是一個藝術家，

00:18:49.838 --> 00:18:53.237
我也是已經進入人生下半場的人，

00:18:53.237 --> 00:18:54.439
在其中，

00:18:54.439 --> 00:18:58.506
我覺得我學會成為人
和成長成藝術家，

00:18:58.506 --> 00:19:00.587
都是由認識人開始，

00:19:00.587 --> 00:19:05.637
他們都是走到人生最後一程的人。

00:19:06.337 --> 00:19:08.587
我們之間的分別是很明顯的，

00:19:08.587 --> 00:19:14.554
但最令我滿意的是我們的共通點。

00:19:14.554 --> 00:19:22.020
你會從中找到驚奇、神秘感和真相。

00:19:23.237 --> 00:19:25.560
（音樂開始）

00:19:26.752 --> 00:19:30.719
（錄音）DG：我覺得
我已邁向腦退化。

00:19:30.719 --> 00:19:33.392
我希望這不是阿滋海默症，

00:19:33.392 --> 00:19:37.319
但我發現自己經常重複自己，

00:19:37.319 --> 00:19:39.869
在正常的對話中。

00:19:40.469 --> 00:19:44.302
我覺得我最好做些什麼
來幫助我的記憶力。

00:19:45.402 --> 00:19:48.936
我的女兒參加了這裡的計劃。

00:19:49.536 --> 00:19:52.385
我其中一個兒子第一次開車送我來，

00:19:52.385 --> 00:19:54.352
他來看看這是什麼，

00:19:54.352 --> 00:19:58.622
因為他想看看這裡面有什麼。

00:19:59.202 --> 00:20:01.903
事實上這發生在不久之前，

00:20:01.903 --> 00:20:03.782
我覺得這事很有趣，

00:20:03.782 --> 00:20:05.501
所以我決定登記，

00:20:05.501 --> 00:20:09.536
並繼續逢星期二和星期四回來。

00:20:10.036 --> 00:20:11.651
你猜猜看發生了什麼事？

00:20:11.651 --> 00:20:13.341
這事幫助了我。

00:20:13.791 --> 00:20:15.686
自從我來到這裡，

00:20:15.686 --> 00:20:19.534
我發現我的記憶力沒有繼續惡化下去。

00:20:19.985 --> 00:20:22.460
任何方面都檢測不到。

00:20:23.301 --> 00:20:24.697
我感到很滿意。

00:20:24.977 --> 00:20:25.977
【滿意】

00:20:25.977 --> 00:20:27.245
（音樂繼續）

00:20:27.245 --> 00:20:28.528
（在台上）DG：謝謝。

00:20:28.808 --> 00:20:30.341
（鼓掌）