كانت أول جنازة حضرتها في عام ١٩٧٩.
كان عمري ٢٥عامًا،
وكنت أعمل كمدير للأنشطة
في دارٍ لرعاية المسنين في بوسطن.
كان في الدار رجلًا يُدعى أرثر براون.
في أحد الأيام، مرض أرثر وتم نقله للمستشفى،
لم يلبث طويلًا حتى توفي، كل ذلك حدث خلال فترة وجيزة.
كان عمره ٩٦ عامًا، لقد عاش طويلًا بصحة جيدة حتى وفاته.
سألت النزلاء في دار الرعاية عن رغبتهم في حضور جنازته،
أبلغني أحدهم برغبته في الذهاب،
ولم يكن هناك غيره.
كان يُدعى أرثر والاس.
أستعد كلانا وانطلقنا لحضور مراسم الدفن.
استعرت سيارة.
وفي الطريق إلى هناك، استغرقنا وقتًا أكثر مما توقعت...
لقد ضعت قليلًا ..
و لا يزال أمامنا طريق طويل،
كان أرثر يعلق بشكل متواصل
على أطوال التنورات واللوحات الإعلانية والتحويلات السيئة،
وطوال الوقت،
كان يعبث بسماعات أذنه الطبية
والتي من الممكن أن تسقط من أذنه على المقعد،
كان يطرقها بقلمٍ كطقس من طقوس الصيانة الخاصة به
ومن ثم يعيدها مرةً أخرى.
ولكنها تسقط مجددًا.
وطوال الوقت كان لديه سيجارغير مشتعل ولكنه مبلل من الطرفين.
(ضحك)
كان ذلك ما أنا عليه بداخل هذا الصندوق الصغير
خلال الوقت المستغرق لإيجاد المقبرة.
أخيرًا وجدناها وأوقفت السيارة.
كان هنالك شخصان يقفان بجانب قبرٍ واحد.
ركنت السيارة وساعدت أرثر على الخروج منها.
كان يوجد العديد من أوراق الشجر المتساقطة على الأرض -كان شهر نوفمبر-
ومشينا على تلك الأوراق إلى أن وصلنا لمكان وقوف الحاضرين.
كان يوجد إمرأتان مسنتان،
تربطهما صلة قرابة بعيدة بالمتوفي.
وكان هناك رجل دين.
وبعد مرورنا بهذه المقدمات الموجزة،
رثاه رجل الدين بعباراتٍ قصيرة.
وفي نهاية حديثه، سأل إن كان هناك أي أحد يود أن يقول شيئًا.
أراد أرثر والاس الذي حضر معي أن يتحدث.
لذلك تقدم للأمام بعد أن كان بجانبي،
وقال شيئًا مشابهًا لهذا،
" كان أرثر براون رجلًا صالحًا،
ولكن الغريب في الأمر أنه لم يكن يحب الموز.
فعندما تُقدم له صينية الغداء،
إن كان يحتوي على الموز،
كان يقدمه لي مباشرةً.
فأنا أحب الموز.
نعم، أحب الموز.
فالموز هو فاكهتي الثانية المفضلة.
أما الفاكهة الأولى المفضلة بالنسبة لي هي الكمثرى الخفيفة الكبيرة."
وبعدها تراجع للخلف ليقف بجانبي.
وكانت تلك أول مراسم جنازة أحضرها.
(ضحك)
لذا، سأخبركم الآن
كيف التحقت في بداية الأمر بالعمل في دار رعاية المسنين.
منذ سنة مضت كنت أجول في رحلة عبر أرجاء البلاد
وتوقفت في بالم سبرينقز،
حيث كانت جدتي تقضي فصل الشتاء.
التقيت هناك بزوجين كانا على صداقة معها طوال حياتها، عائلة فيتلر.
حظيت بأفضل وقتًا في ذلك اليوم برفقة هيرب فيتلر،
تسكعنا سويًا.
ذهبنا بسيارته،
إلى أسواق السلع المستعملة والمجمعات السكنية الصحراوية المحيطة بها.
لقد قضيت وقتًا ممتعًا.
عندما عدت لمنزلي في بوسطن،
تذكرت الوقت الممتع الذي قضيته هناك،
وأدركت أن ما جعل ذلك الوقت مميز،
يعود إلى كونه أول تجربة لي في محاولة لخلق صداقة مع أحد
والذي من الواضح أنه كان أكبر مني وليس فردًا من عائلتي.
ولقد أعجبني ذلك، وأعتقدت أني أود القيام بذلك مرة أخرى.
كنت للتو قد تخرجت من كلية الفنون، قسم الفنون التشكيلية،
وظننت أن باستطاعتي فعل شيء ما يكون أفضل بالنسبة لي
من تقديم المثلجات وتوصيل الزهور.
علمت بوجود وظيفة شاغرة كمدير للأنشطة في دار رعاية المسنين
لأن من كان يشغلها،عليه الإلتحاق بالمدرسة
ويجب عليه أن يترك العمل.
لذا ذهبت إلى هناك وتقدمت بطلب الوظيفة وحصلت عليها-
مقابل ٥٠ سنتًا للساعة لكوني عديم الخبرة.
وعلى الفور، بدأت عملي مباشرةً.
كان الدار يقع في منطقة سكنية، تصطف على جانبيه الأشجار،
في جاميكا بلاين في مدينة بوسطن،
وكان مبنى قديم قد تم تحويله إلى سكن مزدوج،
لذا أصبح يُعرف بدار السكن المزدوج لرعاية المسنين.
وبمجرد أن وطأت قدمي
هذا المحيط،
أصبحت مفتونًا به.
لقد كان مليئًا بالمحادثات المُشوقة التي كان يجب علي أن أدونها،
إليكم بعض الأمثلة:
"ما زلت أُدخن،
ولكن ما أتمنى فعله حقًا هو أن أتجول بسيارة تعمل بالذراع اليدوي."
"لو رأى غرابًا صورتي، سيطير بعيدًا."
"من الممكن أن يصبح المريخ دولةً في يومًا ما."
(ضحك)
"سأحصل على ذبابة، وسأحتفظ بها في غرفتي."
(ضحك)
"أهم ما يميز سلوك الإنسان
هو عدم تخويفه للآخرين."
"سمعت طرقًا على الباب وقلقت عليه."
(ضحك)
"عندما تجرف الفناء، فأنك تجرف الفناء بالمجرفة."
تروقني تلك العبارة.
(ضحك)
"باستطاعتي أن أتحدث خمس لغات، ولدي القدرة أن أكون ثرثارًا."
(ضحك)
"قال مذيع الأرصاد الجوية سيكون الطقس باردًا الليلة،
لذا في منتصف الليل، سأطبخ لحم خنزير على ضوء القمر.
لن يكلف كثيرًا الطبخ على ضوء القمر."
"عزيزي ديفي، لقد انتهت أيام التجريف الخاصة بي."
"سأدخن سيجارة أخرى مراراً وتكرارًا."
جميع تلك المقولات والمحادثات
أصبحت محتوى لكتاب بدأت أكتبه
عنوانه " كوكب السكن المزدوج."
لم أكن أعلم ماذا سيحصل بالضبط،
ولكن شعرت كفنان بأنه يجب عليه نقل ما حدث،
وفي واقع الأمر، لقد تخليت عن الرسم.
فقد راودني شعورًا بأن هذا مايجب عليه فعله،
لم يكن لدي مبرر آخر لتبرير ما يحدث.
حصلت على الإصدار الأول من الكتاب
وفي ظهيرة أحد الأيام جمعت كل النزلاء
وسلمت نسخةً لكل شخصٍ منهم.
وخلال دقيقتين، اكتشفوا
بأني لن أوزع قطعًا من الكيك أو بعض المرطبات أو أي شيء آخر
لذا، ذهب معظمهم للتجول بعيدًا، متخلصين منها.
ومع ذلك، في تلك الليلة،
اطلع أصدقائي ورفقاء السكن على النسخ التي عدت بها من الدار،
وأدركت حينها أن الكتاب مناسب للجميع،
باستثناء شخصياته.
لو كان التاريخ الشفوي سماعيًا أكثر،
لأصبح مسجلًا على شكل تذكار
للنزلاء في الدار،
لكن هذا الكتاب كان شيئًا آخر،
كانت شخصياته تنبض بالحياة على صفحاته.
لذا فقد تعرفت على جميع النزلاء البالغ عددهم ٤٥،
وكان جميع نزلاء دار المسنين من الرجال.
كان بعضهم ثرثارًا والبعض الآخرصامت.
كانوا يتنوعون بين المضطرب والهادئ.
كان بعضهم واضحين جدًا في جميع تصرفاتهم،
والبعض الآخر لم تكن تصرفاتهم منطقية.
وهذا النوع الأخير كان يثير فضولي أكثر من غيره.
لقد شعرت بأني محظوظًا لقدرتي على التواصل معهم،
وتوصلت إلى
أنهم انتهوا بكونهم غير منطقيين
القدرة على تكوين معنى منطقي مماثل للمنطق الذي نمتلكه عندما نكون منطقيين.
إن كان ذلك يشكل معنى منطقي لكم.
(ضحك)
كان هنالك رجلًا في الدار يُدعى ويليام غن فيرغسون،
يدعوه الجميع بأسم فيرغي.
كان يحتاج جملة واحدة أو أخرى
كبداية لحديثه،
وبعدها سيتنقل بعيدًا.
ومن المحتمل أن يعود ليكمل حديثه الذي بدأه،
ويمكن أيضًا ألا يعود،
ولكنها تظل رحلة مدهشة.
والآن إليكم ما كان يقوله:
أفضل مكان للإختباء يقع أعلى الشجرة.
لقد اعتدت قول ذلك للأطفال،
"إذا أردت أن تختبئ من والدتك، فعليك تسلق تلك الشجرة."
أوكد لك بأنهم اختبئوا ولم أستطع العثور عليهم.
لم أكن أعني الأشجار الصغيرة.
فأنا أقصد الأشجار التي يبلغ أرتفاعها 50 إلى 60 قدمًا.
ومن الممكن أن يسقطوا من فوق تلك الأشجار.
(ضحك)
وسيسقطون من على الأشجار كما لو كنت تدخن غليونًا.
(ضحك)
كنت أملك العديد من الغلاويين.
حتى أخذها الأطفال وأخفوها.
هل تعلم أين أخفوها؟
على الأشجار."
(ضحك)
في أحد الأيام، في العمل-
أقول العمل، ولكنه في الواقع كان حياتي في ذلك الوقت.
لم يكن يبدو لي كعمل.
بعد عامين تقريبًا، أتى ذلك الوقت الذي
شعرت فيه بأنني أصبحت صديقًا مفضلًا للنزلاء
أكثر من كوني مجرد موظف يعمل لأصحاب الدار،
لذا، فقد تركت الوظيفة.
على كل حال، في أحد الأيام،
أحد النزلاء وكان يُدعى لاري غرين
أتى ليحدثني،
وبشكلٍ مُلحٍ للغاية،
قال"ديف، لم يأتي أحد ليأخذ صينية والدي."
حسناً، لقد فهمت مايقصد بالصينية فوجبة الظهيرة تقدم لهم على صينية،
ولكن لم أفهم حديثه عن والده ، لكونه قد توفي منذ زمن بعيد.
تبعته من غرفة الأنشطة إلى غرفة المعيشة
حتى وصلنا الجزء الآخر من المنزل،
حيث كان هناك غرفةً يتشاركها شخصان،
أحدهما كان يجلس هناك،
والتر ماكجورج.
والذي كان جالسًا وأمامه صينيته على طاولة صغيرة،
ذهب لاري حتى وصل عنده ووقف بجانبه
وقال: " مرحباً أبي."
كان والتر مبتسمًا.
بدا وكأن ابتسامته تعبر عن اعتياده على تحية لاري.
وبدا وكأنه يبتسم لي أيضًا،
وقال، "كل شيء على مايرام، لا يوجد شي مهم.
دعه يعتقد أنني والده."
كان لاري يعيش ذلك الوضع الإستثنائي
حيث يعتقد أن أي شخص يبتسم له،
قد كان صديقًا قديمًا له،
وبدا وكأنه يتذكر حياته
بوضع أفضل مما كانت عليه في الواقع.
لقد عاش حياة صعبة جدًا.
فقد كان يعمل في رصيف للفحم،
لم يكن لديه مالًا كافيًا،
وكان لديه ستة أطفال.
يقول الآن أن لديه طفلان.
يمكنك ذكر اسم أي من أطفاله الستة، وسيُعرفهم بأنهم أطفاله،
ولكن عند قيامه بتعدادهم، يصل لاثنين منهم فقط.
ربما بدا له أن الحياة أسهل بتلك الطريقة.
ولكن ماتعلمته من لاري ووالتر وفيرغي
ومن المتواجدين هناك،
أن أي شيء يصبح حقيقة بمجرد أن يقوله الشخص.
فقد انتهت أيام مغامراتهم،
وبدا وكأنهم يعيدون جمع الأشياء مرة أخرى،
والتي ظهرت بطريقة مختلفة،
وكانت طريقتي في التعرف على أي شخص،
هو تقبل كل مايقوله على أنه حقيقة
لأنه كذلك بالنسبة لهم
وكانت تلك الطريقة التي أتعرف عليهم بها.
(موسيقى ممزوجة بدقات الساعة)
صوت ديفيد غرينبيرغر مسجلًا: من الغريب كيف يمضي الوقت.
ولكنهم جميعًا على نفس القارب كل عام.
مرحين وغير مبالين بما قد يحدث.
كيف يمضي الوقت.
يجب أن يدركوا بأنهم لن يعودوا أطفالًا.
دائمًا ما يبحثون عن أول عاصفةٍ ثلجيةٍ
تلك التي هبت علينا ذلك اليوم.
لا أتوقع بأنكم سترونها كعاصفةٍ ثلجيةٍ.
كل شخص تقريبًا يحب أن يشاهد عيد الميلاد على الطراز القديم.
هذا صحيح، ولكن الوقت يمضي.
[الوقت يمضي]
(صوت رنين أجراس الكنيسة)
(انتهت الموسيقى)
(على المسرح) ديفيد، "كوكب السكن المزدوج"
استمر ككتاب صغير بحجم مجلة دورية، طبعته بنفسي
الذي كتبته في عام ١٩٧٩،
في التسعينات، أصبح العمل الذي كنت أزاوله معروفًا بشكل أفضل،
من خلال عدة كتب نُشرت.
حيث تم تحويل محتواها إلى كتاب فكاهي،
وكان هناك فيلمان وثائقيان.
وعلى مدار ١٥ عامًا مضت،
كنت شغوفًا بإنشاء أحاديث المناجاة الفردية الممزوجة بالموسيقى.
لذا سجلت سلسةٍ من الأقراص المضغوطة والعروض
للمتاحف ومقدمي الفنون والجامعات والإذاعة الوطنية.
وذلك بالتعاون مع مجموعات مختلفة من الفرق الموسيقية،
بأنماطٍ متنوعة.
ولكن في كل التسجيلات،
سعيت جاهدًا أن تكون الموسيقى
عنصر أساسي في الجزء الأخير،
وليست كخلفية.
حيث رافقتها مع شخصٍ يتحدث- كنت أنا المتحدث -
تلك المقطوعات الصوتية التي سجلتها،
لم تكن مجرد لحظات استجمام قضيتها مع شخص ما؛
لقد كانت مستخلصة من ذلك.
تجتمع الكلمات والموسيقى مع بعضها البعض في بقعة معينة،
لتعكس الشعور المصاحب لتذّكر ذلك الشخص.
لذا، كان ذلك المقياس الذي أعرفه،
و أتامل أن يُحدث ذلك أثرًا بطريقةٍ ما على شخص آخر.
لم تكن مجرد لقطات وثائقية
لأشخاص مسنين التقيت بهم.
لقد حاولت أن أصنع
شيئًا يكون له أثرًا منفصلًا عن ذلك.
لم استخدم أصواتهم، أعني أصواتهم الحقيقة،
ولم أعرض صورهم خلفي.
لرغبتي في أن يكون لكل مستمع أثره الخاص به.
قبل عام، كنت في ميلواكي للحصول على شهادتي كفنان مختص
والتي عملت عليها هناك في مركز الشيخوخة والمجتمع الموجود بالجامعة.
أمضيت ثلاثة أشهر
كنت أجتمع مع المسنين فاقدي الذاكرة، لنتحدث ونتحاور،
كانت بنسبٍ متفاوتة،
بعضهم بالكاد تلاحظه والبعض الآخر لديه فقد شديد.
وكان الشيء الوحيد المشترك مع جميع من تحدثت معهم،
أنهم أُعجبوا بفكرة الحديث معي.
لقد وافقوا على التحدث معي.
ربما لأنهم اعتقدوا بأنهم كانوا يعرفوني، لم يكن ذلك مهمًا.
الذي أذهلني هو رؤية
هؤلاء الأشخاص
الذين تتوفر لديهم أدنى درجات القدرة على خوض المحادثات،
لايزال لديهم المخطط الأساسي لسيرالمحادثة
والذي استخدموه بالفعل.
أقول عبارةً ومن ثم يردون عليه بعبارة أخرى،
ومن ثم أقول عبارة أخرى، ونكرر هذا مرارًا وتكرارًا.
لا يزالون ملتزمين بذلك النوع من الأعراف الإجتماعية.
والتي لا تحتاج إلى أي ربط -
غالباً، قد أقول عبارةً ما،
وبعدها سيردون عليه بعبارةٍ منفصلةٍ تمامًا،
وسأجاريهم في ذلك،
وبعد ذلك سيتحدثون في مجالٍ آخر مختلف.
لا يرتبط بالمجال الأول على الإطلاق، ولكني أدركت بأن ذلك لا يهم.
(عزف على القيثارة)
(تسجيل) ديفيد، كان يجب علي أن أتصرف.
كان لديه أختان، وكان لدي- دعني أتذكر-
لدي - دعني أتذكر- ستة إخوة، كثير من الإخوة.
كل ما كان على أمي فعله هو العمل.
كان أبي يعمل كل يوم.
كان يعمل في -دعني أتذكرـ
كان يعمل في - أين كان يعمل؟
كان يعمل كل يوم.
كان يحتاج إلى الكثير من المال لتربية أطفاله.
لم أكن سعيدًا.
لقد قمت بذلك لأنه كان يتوجب عليه أن أفعل.
عندما كانت أمي تبحث عني، لم أشعر أنني بصحةٍ جيدة.
ذهبت للبحث عني.
ذهبت للبحث عني
لترى إن كنت بخير.
[الأم تبحث]
(انتهت الموسيقى)
(على المسرح) ديفيد، أرثر والاس الرجل الذي كانت فاكهته المفضلة الكمثرى الخفيفة،
توفي بعد عام تقريبًا بعد وداعه للرجل الذي سبقه،
ولم تكن وفاته مفاجئة.
وكان من المدهش معرفة ما حدث معه.
كان شديد الدقة في جميع ذكرياته،
كان مهتمًا بالأحداث العالمية والسياسة.
وماذا كان يحدث في نهاية تلك الأحداث،
كل تلك الحقائق تحللت.
(صوت صدى)
(تسجيل)ديفيد، أتذكر إشارة في شارع بريمر المؤدي للقطب الجنوبي.
[الكلمات الأخيرة لأرثر والاس]
لم أفهم تلك الكلمات، لكني أحلم بها ليلًا.
بريمر هو المكان الذي يقع فيه مكتب الولاية.
لقد سجلت للذهاب مع بيرد.
أخطأت، وسألته
"لماذا أحلم ليلًا بأني أسافر للقطب الجنوبي؟"
أتذكر إشارة في شارع بريمير بالقرب من مكتب الولاية.
كان اسمه بيرد.
أحيانًا كنت أحلم أني ذهبت مع بيرد للقطب الجنوبي،
ولكنه توقف عندما ذهبنا لقبر سكَوت،
حيث كان سكوت الرجل الإنجليزي،
الذي توفي.
حلمت أن بيرد اشتبك في جدال عنيف معنا،
ومن ثم توقف.
لكن الأمريكين واصلو العمل حتى اكتشفوه.
هذا حلمي. أنا أحلم به
لماذا جانبي كله مُخدر؟
لابد أنني تجمدت.
لابد أنني كنت هناك لذلك أصبح جانبي مخدرًا الآن.
(انتهى صوت الصدى)
قمت ببعض الحسابات الرياضية الصعبة واكتشفت
أن لدي تقريبًا ربع مليون محادثة في حياتي،
والتي تقريبًا نسيتها كلها.
المحادثات هي وسيلة تجمع بين شخصين
في الزمان والمكان ذاته.
من خلالها نأخذ المعلومات،
ثم نتركهم ومعنا ذكرى مؤثرة عن شخص ما.
أنا فنان،
وأيضًا شخص عادي في الجزء الآخر من حياتي،
والذي أجيد التعامل فيه،
وأعتقد أني تعلمت كإنسان ونضجت كفنان
عن طريق الاستمرار في مقابلة الأشخاص
الذين يعيشون آخر سنوات حياتهم.
الفروقات بيننا واضحة،
ولكن الصفات المشتركة بيننا أكثر ما يرضيني.
هنالك حيث تجد المفاجأة والغموض والحقيقة.
(بدأت الموسيقى)
(تسجيل) ديفيد، شعرت وكأنني سأصاب بالزهايمر.
وكنت أتمنى ألا يكون الزهايمر،
لكني كنت أجد أني أكرر الكلام كثيرًا،
في المحادثات العادية فقط.
وأدركت بأنه من الأفضل أن أفعل شيئًا لتقوية ذاكرتي.
ابنتي هي من اكتشفت وجود هذا البرنامج.
أحد أبنائي أخذني بالسيارة لأول مرة
لمعرفة ماهيته
لقد أراد مشاهدة مايحدث، وكل ما يرتبط بذلك.
لم يكن هذا منذ وقت بعيد،
شعرت أن ذلك البرنامج مثير للإهتمام
وقررت التسجيل
كنت أراجعهم باستمرار يومي الثلاثاء والخميس.
أتعلم شيئًا؟
لقد استفدت منه.
ومُنذ أن أتيت إلى هنا،
لم ألاحظ أي تدهور إضافي في ذاكرتي.
على أي حال، لا شيء أستطيع اكتشافه بنفسي.
أنا راضٍ.
[راضٍ]
(تستمر الموسيقى)
شكرًا لكم
(تصفيق)