אני ארסליס גירמיי,
וזה, "לאסטפני, כיתה ג', שהכינה לי כרטיס ברכה."
פיל על קו כתום, מתחת לעיגול צהוב, שמשמעו שמש.
שישה קוים ירוקים אנכיים, כולם עם צבע למעלה, שמשמעם פרחים.
בפעם הראשונה שאני מקלפת את חמשת מרובעי נייר הדבק,
פותחת את הקפל העקום של נייר שיעור האמנות.
אני בסלון שלי. עכשיו יוני.
בתוך הכרטיס, יש מילה אחת ארוכה, ואז
שמה של אסטפני:
לואיספוריברי אסטפני
לואיספוריברי ?
לואיספוריברי :
הדרך המדעית, הלטינית להגיד היביסקוס.
לואיספוריברי : כיוון, כמו: האם אתה הולך
צפונה? דרומה? מזרחה? מערבה? לואיספוריברי ?
אני מנסה, שוב ושוב, לקרוא את המילה בקול רם.
לואיספוריברי.
מה היא המילה הזו? אני מדמיינת להציב אותה בתוך משפט כמו,
אוי, אני צריך לחזור הביתה, שכחתי את הלואיספוריברי שלי."
או "אין שום דבר יותר טוב מגשם, גשם חם,
חלון פתוח עם מוזיקה, וכוס גבוהה של לואיספוריברי."
או "איך אנחנו נוסעים לפיטסבורג? שננהג או שניקח את הלואיספוריברי?"
חייתי ארבע דקות עם המילה הזו בלי לדעת את המשמעות שלה.
זהו סוף שנת הלימודים. אני שוקלת לכתוב לתלמידה שלי,
אסטפני, מכתב שאומר:
לאסטפני המבריקה!
שלום יקירתי, אני מקווה שאת מרגישה טוב.
בדיוק פתחתי את המכתב שהכנת עבורי, והוא יפהפה.
אני ממש אוהבת את הדרך בה מילאת את השמים בציפורים.
אני מאמינה שאת מדליקה, וממש מגניבה!
כן, הכרטיס יפvפה.
יש לי רק שאלה אחת אליך.
מה המשמעות של המילה 'לואיספוריברי'?
אני מנסה את המילה שוב. לואיספוריברי.
לואיספוריברי. לואיספוריברי.
אני מנסה את המילה בספרדית.
לואיספוריברי
לו-איס-פו-אה-די-בה-די
ואז, לאט לאט,
לו איס פו אה רי ברי
לו איס פו אריברי
לוב איס פור אבריבודי האהבה בשביל כולם האהבה בשביל כולם כולם
האהבה האהבה כולם האהבה כולם אהבה האהבה
האם האהבה כולם כולם האהבה
האהבה האהבה עבור האהבה עבור כולם
כי האהבה היא כולם האהבה היא לכל
האהבה היא עבור כולם אהבה אהבה אהבה עבור גוף
אהבה גוף גוף הוא אהבה אהבה היא גוף כל אחד אהבה
היא כל אהבה לכל אהבה היא אהבה
כי האהבה כולם אהבה אהבה אהבה אהבה לכולם
האהבה היא לכולם.