Soy Aracelis Girmay, y este es el poema: "Para Estefani, de tercer grado, que me hizo una tarjeta". Un elefante en una línea naranja, bajo un círculo amarillo, que significa: sol. Seis líneas verdes verticales, con colores arriba, que significan flores. La primera vez que retiro los cinco cuadrados de cinta adhesiva, desdoblo el pliegue torcido del papel de clase de arte. Estoy en la sala de mi casa. Es junio. Dentro de la tarjeta, hay una palabra larga y después, el nombre de Estefani: Loisfoeribari Estefani ¿Loisfoeribari? Loisfoeribari, la forma científica y en latín de decir hibisco. Loisfoeribari, una dirección, como en: ¿vas hacia el norte?, ¿al sur?, ¿al este?, ¿al oeste?, ¿a Loisfoeribari? Trato varias veces de leer la palabra en voz alta. Loisfoeribari. LoISFOeribari. LoiSFOEribari. LoisFOERibARI. ¿Qué palabra es esa? Imagino usarla en frases como: "Tengo que volver a casa. Olvidé mi Loisfoeribari". O: "No hay nada mejor que la lluvia, la lluvia tibia, las ventanas abiertas, música, y un vaso alto de Loisfoeribari". O: "¿Cómo llegaremos a Pittsburgh? ¿Conducimos o tomamos el Loisfoeribari?" Viví cuatro minutos con esta palabra sin saber su significado. Es el final de año escolar. Pienso en escribirle a mi alumna, Estefani, una carta que dice: "¡Para la BRILLANTE Estefani! Hola, querida, espero que te encuentres bien. Acabo de abrir la tarjeta que has hecho para mí. Es hermosa. Adoro la forma en que has llenado el cielo de pájaros. Creo que tú eres 'chula', 'chulita' y 'súper'. Sí, la tarjeta es hermosa. Sólo tengo una pregunta para ti: ¿qué significa la palabra 'Loisfoeribari'?" Pruebo la palabra de nuevo. Loisfoeribari. Loisfoeribari. Loisfoeribari. Pruebo la palabra en español. Loisfoeribari. Loisfoeribari. Loisfoeribari. Y luego, lentamente: Lo is fo e ri bari. Lo is fo eribari. El amor es para todos. El amor es para todos, el amor. Amen, amen, todos, amen. Todos, amen el amor. ¿Todos son amor? Todos son amor. Amor, amor, por el amor, por todos. Porque todos somos amor. El amor es para todos. El amor es para todos. Amor, amor, amor, para todos. Amor, todos, todos son amor. El amor es para todos. Todos son amor. ¿Todo es amor? Porque todo amor es amor. Por amor, todos amen el amor. Amor, amor, para todos. El amor es para todos.