Non molto tempo fa,
ho ricevuto un invito
a passare alcuni giorni nella casa storica di James Madison.
James Madison, naturalmente,
è stato il quarto presidente degli Stati Uniti,
il padre della Costituzione
e il redattore della Carta dei Diritti.
In quanto storico, ero davvero entusiasta di andare in quel sito storico,
perché capisco e apprezzo il potere del luogo.
Madison chiamò la sua tenuta "Montpelier".
E Montpelier è assolutamente bellissima.
Ha svariate migliaia di ettari di dolci colline,
terreno agricolo e foreste,
con viste mozzafiato dei Monti Blue Ridge.
Ma è una bellezza inquietante,
perché Montpelier era anche un campo di lavoro per schiavi.
Sapete, James Madison schiavizzò più di 100 persone
nel corso della sua vita.
E non liberò mai nessuno,
neanche alla sua morte.
Il fulcro di Montpelier è la villa di Madison.
Qui è dove James Madison è cresciuto,
qui è dove è tornato dopo la sua presidenza
e qui è dove alla fine è morto.
E il fulcro della villa di Madison è la sua biblioteca,
questa stanza al secondo piano
in cui Madison ha concepito e concettualizzato la Carta dei Diritti.
Quando l'ho visitata per la prima volta,
il direttore dell'educazione, Christian Cotz -
un tipo bianco in gamba -
(Risate)
mi ha portato quasi immediatamente nella biblioteca.
Ed è stato incredibile poter stare in quel posto
in cui venne marcato un momento così importante della storia americana.
Ma dopo un po' di tempo lì,
Christian mi ha portato al piano di sotto, nel seminterrato della villa.
Ora, il seminterrato della villa
era il luogo in cui gli schiavi afroamericani che gestivano la casa
passavano la maggior parte del tempo.
È anche il luogo in cui stavano allestendo una mostra sulla schiavitù in America.
E mentre eravamo lì,
Christian mi ha detto di fare qualcosa che ho pensato fosse un po' strano.
Mi ha detto di mettere la mano sui muri di mattoni del seminterrato
e di farla scorrere lungo il muro
finché non avessi percepito delle impronte o dei rilievi sui mattoni.
Guardate, sarei rimasto sul posto, in questa ex piantagione di schiavi,
per un paio di giorni,
perciò non volevo far arrabbiare nessun uomo bianco.
(Risate)
Perché quando fosse tutto finito,
volevo essere sicuro di poter uscire da lì.
(Risate)
Ma mentre scorrevo la mano lungo il muro del seminterrato,
non ho potuto fare a meno di pensare alle mie figlie,
alla più piccola, in particolare, che all'epoca aveva circa 2 o 3 anni,
perché ogni volta che saltava giù dalla macchina,
faceva scorrere la mano all'esterno,
il che è assolutamente disgustoso.
E poi...
e poi, se non riuscivo a fermarla in tempo
si infilava le dita in bocca,
cosa che mi faceva impazzire.
Questo è ciò a cui penso mentre dovrei comportarmi da storico.
(Risate)
Ma poi, sento realmente queste impronte sui mattoni,
sento questi rilievi sui mattoni.
E in un secondo capisco cosa sono.
Sono piccole impronte di mani.
Perché tutti i mattoni della tenuta di James Madison
sono stati fatti dai bambini che ha schiavizzato.
Ed è stato allora che ho realizzato
che la libreria
in cui James Madison concepì e concettualizzò la Carta dei Diritti
poggia su fondamenta di mattoni
fatti dai bambini che ha schiavizzato.
Questa è storia difficile.
È storia difficile perché è difficile immaginare
il genere di disumanità
che porta qualcuno a schiavizzare bambini
per fabbricare mattoni per la propria comodità e convenienza.
È storia difficile perché è difficile parlare della violenza della schiavitù,
delle botte, delle frustate, dei rapimenti
e delle separazioni familiari forzate.
È storia difficile perché è difficile insegnare la supremazia bianca,
che è l'ideologia che giustificò la schiavitù.
Perciò, piuttosto che affrontare la storia difficile,
tendiamo a evitarla.
A volte, questo significa solo inventare le cose.
Non vi so dire quante volte ho sentito persone dire
che "i diritti degli Stati" furono la causa principale della Guerra Civile.
Sarebbe una sorpresa
per coloro che hanno combattuto la Guerra Civile.
(Risate)
A volte, cerchiamo di razionalizzare la storia difficile.
Quando le persone visitano Montpelier -
e con "persone", in questo caso, intendo le persone bianche -
quando visitano Montpelier
e scoprono che Madison schiavizzava le persone,
spesso chiedono:
"Ma non era un buon padrone?"
Un "buon padrone"?
Non esiste un buon padrone.
Ci sono solo padroni cattivi e padroni peggiori.
E a volte,
facciamo finta che il passato non sia mai esistito.
Non vi so dire quante volte ho sentito dire:
"È difficile immaginare la schiavitù al di fuori delle piantagioni del Sud".
No, non lo è.
La schiavitù esisteva in ogni colonia americana
e ha continuato a esistere nel mio Stato d'origine, New York,
per 50 anni dopo la Rivoluzione Americana.
Quindi, perché lo facciamo?
Perché evitiamo il confronto con la storia difficile?
L'interprete letterario ed educatore Regie Gibson
diceva la verità quando affermava
che il nostro problema in quanto americani è che, in realtà, odiamo la storia.
Ciò che amiamo
è la nostalgia.
La nostalgia.
Amiamo le storie sul passato
che ci fanno sentire a nostro agio riguardo il presente.
Ma non possiamo continuare così.
George Santayana, lo scrittore e filosofo spagnolo,
disse che coloro che non ricordano il passato
sono condannati a ripeterlo.
In quanto storico, passo molto tempo a riflettere su quest'affermazione,
e per certi versi, si applica a noi in America.
Per altri, invece, no.
Perché, insita in questa affermazione,
è la nozione che a un certo punto,
abbiamo smesso di fare le cose
che hanno creato disuguaglianze fin dall'inizio.
E la dura realtà è che non lo abbiamo fatto.
Pensate al divario razziale di ricchezza.
La ricchezza si genera accumulando risorse durante una generazione
e trasferendole alle generazioni successive.
La ricchezza media delle famiglie bianche
è di 147.000 dollari.
La ricchezza media delle famiglie nere
è di 4.000 dollari.
Come si spiega questo divario crescente?
Con la storia difficile.
Il mio bis-bis-nonno è nato schiavo
nella contea di Jasper, in Georgia, negli anni '50 del 1800.
Essendo schiavo, non gli venne mai concesso di accumulare nulla
e venne liberato senza un soldo.
Non venne mai ricompensato per i mattoni che aveva costruito.
Anche il mio bisnonno nacque nella contea di Jasper, in Georgia,
negli anni '70 del 1800,
e lui in effetti riuscì ad accumulare un bel po' di terreno.
Ma poi, negli anni '10 del 1900, Jim Crow gli tolse la terra.
E poi Jim Crow gli tolse la vita.
Mio nonno, Leonard Jeffries Senior,
nacque in Georgia,
ma non era rimasto nulla per lui lì,
per cui crebbe a Newark, nel New Jersey.
Trascorse gran parte della sua vita a lavorare come custode.
La discriminazione sul lavoro, l'istruzione segregata e il "redlining"
non gli permisero mai di accedere alla classe media.
Perciò, quando morì nei primi anni '90,
lasciò ai suoi due figli
solo una polizza di assicurazione sulla vita
che era appena sufficiente a coprire i costi del suo funerale.
Ora, i miei genitori, entrambi assistenti sociali,
riuscirono a comprare una casa
nel quartiere Crown Heights di Brooklyn, a New York, nel 1980,
per 55.000 dollari.
Crown Heights, all'epoca, era un quartiere nero,
ed era un po' violento.
Spesso, quando io e mio fratello andavamo a dormire,
verso la metà degli anni '80,
sentivamo colpi di pistola.
Ma i nostri genitori ci proteggevano,
e si tennero stretti quella casa.
Per 40 anni.
E sono ancora lì.
Ma circa 20 anni fa, accadde qualcosa di tipicamente americano.
Circa 20 anni fa,
si addormentarono in un quartiere nero,
e si svegliarono il giorno dopo
in un quartiere bianco.
(Risate)
E a seguito della gentrificazione,
non solo i loro vicini sparirono misteriosamente,
ma il valore della loro casa
schizzò alle stelle.
Quindi, la casa che comprarono per 55.000 dollari
al 29% di interesse, tra l'altro,
ora vale 30 volte tanto.
30 volte.
Facciamo i conti insieme.
Sono 55.000 volte 30, riporto gli zeri...
Sono un bel po' di soldi.
(Risate)
Ciò significa
che in quanto loro unico e solo patrimonio,
quando quel patrimonio passerà a me e mio fratello,
quella sarà la prima volta nella storia della mia famiglia,
più di 150 anni dopo la fine della schiavitù,
che ci sarà un trasferimento di ricchezza significativo nella mia famiglia.
E non perché i membri della mia famiglia non abbiano risparmiato,
non abbiano lavorato sodo
e non abbiano dato valore all'istruzione.
È a causa della storia difficile.
Perciò quando penso al passato,
la mia preoccupazione sul dimenticarlo
non riguarda il doverlo ripetere se non ce ne ricordiamo.
La mia preoccupazione e la mia paura sono che se non ricordiamo il passato,
lo continueremo.
Continueremo a fare le cose
che hanno creato disuguaglianze e ingiustizie fin dall'inizio.
Ciò che dobbiamo fare
è interrompere il continuum della storia difficile.
E possiamo farlo cercando la verità,
affrontando la storia difficile direttamente
e amplificando la storia difficile in modo che tutti possano vedere.
Possiamo farlo dicendo la verità.
Gli insegnanti possono farlo insegnando la storia difficile ai propri studenti.
Fare qualsiasi altra cosa è commettere negligenza educativa.
E i genitori devono dire la verità ai propri figli,
in modo che capiscano
da dove veniamo come nazione.
E infine, dobbiamo tutti agire sulla verità.
Individualmente e insieme,
in pubblico e in privato,
in piccoli e grandi modi.
Dobbiamo fare cose che pieghino l'arco dell'universo morale
verso la giustizia.
Non fare nulla significa essere complici
della disuguaglianza.
La storia ci ricorda
che noi, come nazione,
poggiamo sulle spalle di giganti politici
come James Madison.
Ma la storia difficile ci ricorda che tutti noi, come nazione,
poggiamo anche sulle spalle dei bambini afroamericani schiavi.
Bambini e bambine nere
che, a mani nude, hanno costruito i mattoni
che rappresentano le fondamenta di questa nazione.
E se siamo seri sul voler creare una società equa e giusta,
allora faremmo bene a ricordare tutto ciò
e faremmo bene a ricordarci di loro.
Grazie.
(Applausi)