Имя Николаса Стено редко можно услышать вне вводного курса по геологии, но каждому, кто желает осмыслить жизнь на Земле, следует изучить, как Стено расширил и связал три понятия: Земля, жизнь и мышление. Нильс Стенсен родился в 1638 году в Дании. Сын ювелира, он был болезненным ребёнком. Его одноклассники умерли от чумы, а он выжил и стал анатомом. Стено вскрывал трупы, чтобы изучить схожие органы у различных видов животных. Он обнаружил в черепе проток околоушной железы, по которому слюна попадает в ротовую полость. Он опроверг идею Декарта о том, что только человек обладает шишковидной железой, тем самым доказав, что эта железа не является «седлом души» — это был дебют Стено в неврологии. Рабочие принципы Стено опередили время. Стено никогда не позволял древним текстам, метафизике Аристотеля или картезианской дедукции взять верх над эмпирическими, экспериментальными знаниями. Его видение, свободное от излишней спекуляции и рационализации, было глубоким. Стено наблюдал, как в органах нарастают желчные камни — процесс был схож с формовочными принципами, знакомыми ему из ювелирного ремесла. Это были общие правила понимания твёрдых веществ по их структурным взаимосвязям. Позднее великий герцог Тосканский дал Стено возможность анатомировать акулу. Её зубы напоминали окаменелые языки — странные породы, обнаруженные внутри каменистых пород на Мальте и в горах вблизи Флоренции. Плиний Старший, древний римский натуралист, говорил, что окаменелые языки упали с неба. В средневековье люди говорили, что это змеиные языки, превращённые в камень апостолом Павлом. Стено обнаружил, что окаменелые языки — это зубы акулы. Окаменелости и зубы обладали одинаковыми признаками структурного роста. Осознав, что схожие объекты имеют схожее происхождение, Стено утверждал, что древние зубы остались от древних акул в водах, сформировавших породу вокруг этих зубов, и стали горами. Слои породы прежде были водянистыми отложениями, которые нарастали горизонтально, один над другим, от самого древнего до самого свежего. Если слои были деформированы, наклонены, разрезаны трещиной или каньоном, значит это произошло уже после формирования слоя. Сегодня это звучит довольно просто; а в то время — было революционно. Стено разработал стратиграфию и заложил основы геологии. Обнаружив общее происхождение акульих зубов из двух эр, установив, что природные законы настоящего так же действительны и для прошлого, Стено положил начало униформизма, идеи о том, что прошлое определяется процессами, наблюдаемыми сегодня. В XVIII и XIX веках английские геологи-униформисты Джеймс Геттон и Чарлз Лайель изучали текущие, очень медленные скорости эрозии и осадконакопления и поняли, что Земля гораздо старше, чем её предполагаемый библейский возраст, 6 000 лет. Они ввели понятие цикла породы, которое, объединившись с идеей о тектонике плит в середине XX века, дало нам расплавочно-корочную, сотрясающуюся, всеохватывающую теорию Земли — от жёлчного камня до планеты возрастом 4,5 миллиарда лет. Теперь поразмыслим шире, применим это к биологии. Скажем, вы нашли акульи зубы в некотором слое, а под ним — останки живого существа, которого никогда не видели ранее. Останки находятся в более глубоких, ранних слоях, так ведь? Теперь вы располагаете доказательством существования и вымирания видов с течением времени. Применим принцип униформизма. Возможно, этот процесс, действующий и сегодня, привёл к изменению не только в породах, но и в жизни. Так можно объяснить сходства и различия между видами, найденными анатомами вроде Стено. Нелёгкая задачка. У Чарлза Дарвина как раз было время поразмыслить над ней в путешествии на Галапагосские острова за чтением рукописи его друга Чарлза Лайеля «Принципы геологии», основы которой заложил Стено. Иногда великаны стоят на плечах любопытных маленьких людей. Николас Стено помог развить теорию эволюции, заложил основы геологии и показал, как беспристрастные эмпирические результаты наблюдений могут пересекать интеллектуальные границы и расширять кругозор. Самое выдающееся достижение Стено, тем не менее, в этом изречении: «Поиск истины вне нашего разума и текущих знаний как поиск красоты неизвестного. Прекрасно то, что мы видим, ещё более прекрасно то, что мы знаем, но несомненно самым прекрасным является то, что мы не знаем».