Quando ero in prima media, fui coinvolta in una rissa.
Non era la mia prima rissa,
ma la prima che avveniva a scuola.
Mi scontrai con un ragazzo circa 30 centimetri più alto di me,
fisicamente più forte,
e mi provocava da settimane.
Un giorno a educazione fisica, mi pestò la scarpa e non mi volle chiedere scusa.
Arrabbiatissima, lo presi e lo spinsi per terra.
Avevo qualche allenamento di judo alle spalle.
(Risate)
La rissa durò meno di due minuti,
ma rispecchiava perfettamente il caos
che si stava creando dentro di me
in quanto giovane sopravvissuta a violenze sessuali
e in quanto ragazzina alle prese con l'abbandono
e l'esposizione alla violenza in vari ambiti della mia vita.
Stavo lottando contro di lui,
ma stavo anche lottando contro gli uomini e i ragazzini che mi avevano molestato
e contro la cultura che mi aveva detto di rimanere in silenzio.
Una maestra ci divise,
e la preside mi convocò nel suo ufficio.
Ma non mi chiese: "Monique, che cosa c'è che non va?"
Mi diede un momento per ricompormi
e mi chiese: "Che cosa è successo?"
I miei insegnanti erano empatici.
Mi conoscevano.
Sapevano che amavo leggere, sapevano che amavo disegnare,
sapevano che adoravo Prince.
Attraverso queste informazioni cercarono di farmi capire
perché le mie azioni e quelle dei miei compagni danneggiavano
quella comunità di apprendimento che dirigevano.
Non mi sospesero;
non chiamarono la polizia.
La rissa non mi impedì di andare a scuola il giorno dopo.
Non mi impedì di laurearmi; non mi impedì di diventare insegnante.
Ma sfortunatamente non è una storia in cui si ritrovano molte ragazze nere
negli Stati Uniti e in tutto il mondo.
Viviamo in una crisi in cui le ragazze di colore
vengono allontanate dalle scuole in modo sproporzionato,
e non perché sono una minaccia imminente alla sicurezza di una scuola,
ma perché spesso vivono la scuola
come un luogo di punizione e di emarginazione.
Questo è quello che mi raccontano le ragazze nere in giro per il paese.
Ma non è una cosa che non si può cambiare.
Possiamo modificare la storia.
Partiamo dai dati.
Un'analisi dell'Istituto Nazionale della Giustizia per le Donne Nere
sui diritti civili
con dati presi dal dipartimento dell'istruzione americano,
le ragazze nere sono le uniche che sono sovrarappresentate
in tutte le materie scolastiche.
Ciò non vuol dire che altre ragazze non subiscano esclusione disciplinare
e non vuol dire che altre ragazze non siano sovrarappresentate
in altri campi.
Ma le ragazze nere sono l'unico gruppo di ragazze
ad essere sovrarappresentate strada facendo.
È sette volte più probabile che ragazze nere rispetto a quelle bianche
sperimentino una o più sospensioni scolastiche
ed è tre volte più probabile che rispetto alle ragazze bianche e latine
siano citate nel tribunale dei minori.
Uno studio recente del Centro di Povertà e Disuguaglianza di Georgetown
spiega in parte il perché di questa disparità
e confermano che le ragazze nere sperimentano
un certo tipo di compressione degli anni,
visto che sono viste come più adulte rispetto ai loro coetanei bianchi.
Oltre ad altre cose, questo studio rivela
che le persone ritengono che le ragazze di colore hanno bisogno di meno affetto,
meno protezione, essere più informate sulla sessualità
e di essere più indipendenti delle loro coetanee bianche.
La ricerca rivela anche
che questa percezione di disparità inizia quando le bambine hanno circa cinque anni.
E che questa percezione e questa disparità aumenta col tempo
e raggiunge il suo massimo tra i dieci e i 14 anni.
Ciò ha delle conseguenze.
Credere che una ragazza sia più grande porta a trattamenti più rigidi,
a una censura immediata quando commette un errore
e a darle della vittima quando è ferita.
Può anche far credere alla ragazza che ci sia qualcosa di sbagliato in lei,
invece della condizione in cui si trova.
Le ragazze nere sono sempre ritenute troppo rumorose, troppo aggressive,
troppo arrabbiate, troppo visibili.
Qualità che sono spesso confrontate con ragazze non nere
senza tenere conto quella che accade nella vita della ragazza
o delle sue norme culturali.
E non accade solo negli USA.
In Sudafrica,
le ragazze nere del liceo femminile di Pretoria
furono scoraggiate a presentarsi a scuola con i loro capelli al naturale,
senza processi chimici.
Che cosa fecero queste ragazze?
Protestarono.
E fu bellissimo vedere la comunità globale
abbracciare queste ragazze mentre protestavano per la verità.
Ma ci fu anche chi lo vide come perturbatore
principalmente perché non si posero la domanda:
"Dove possiamo essere neri se non in Africa?"
(Risate)
(Applausi)
È una bella domanda.
In tutto il mondo,
le ragazze nere si pongono questa domanda.
In tutto il mondo,
le ragazze nere faticano a essere viste, a lavorare per la loro libertà
e a lottare per essere incluse
in uno scenario che promette un luogo sicuro per imparare.
Negli USA, bambine piccole, che hanno appena superato i primi anni,
vengono arrestate in classe perché fanno delle scenate.
Alle scuole medie, le ragazze vengono allontanate
perché lasciano i loro capelli naturali
o per il modo in cui si vestono.
Alle superiori, le ragazze subiscono violenza
dai poliziotti nelle scuole.
Dove possono le ragazze nere essere nere senza essere riprese o punite?
E non si tratta solo di questo tipo di avvenimenti.
Come ricercatrice ed educatrice,
ho avuto la possibilità di lavorare con persone come Stacy,
una ragazza che ho soprannominato "Spingi via"
che lotta a causa del suo essere violento.
Vengono subito evitate le analisi neuroscientifiche e strutturali
che offre la scienza
su come le sue difficili esperienze infantili influenzino
il suo essere violento
e lei stessa si descrive come una ragazza problematica,
principalmente perché quella è la terminologia usata dai suoi educatori
ogni volta che la sospendevano.
Ma questo è il punto.
Il distacco e l'internalizzazione della violenza aumentano con l'isolamento.
Quindi quando le ragazze sono nei guai, non dovremmo allontanarle,
ma invece riavvicinarle.
L'istruzione è un fattore importante che protegge
contro l'avvicinamento al sistema giuridico.
Dovremmo creare politiche e pratiche
per permettere alle ragazze di continuare a imparare,
invece di allontanarle sempre di più.
È uno dei motivi per cui mi piace dire che l'istruzione è lavoro per la libertà.
Quando si sentono sicure, le ragazze possono imparare.
Quando non si sentono sicure, lottano,
protestano, litigano, scappano, si bloccano.
Il cervello è predisposto in modo da proteggerci contro un pericolo.
Fintanto che le scuole sono come un pericolo,
o come un quadro alla violenza nella vita di una ragazzina,
lei porrà resistenza.
Ma quando la scuola diventa un luogo di guarigione,
può anche diventare un luogo di apprendimento.
Cosa vuol dire far diventare la scuola un luogo di guarigione?
Per prima cosa, vuol dire che dobbiamo sospendere immediatamente
le politiche e pratiche che bersagliano le ragazze nere per i capelli o vestiti.
(Applausi)
Concentriamoci su come e su cosa impara una ragazza
invece di controllare il suo corpo in modi che facilitano lo stupro
o punire i bambini per le condizioni in cui sono nati.
Qui possono entrare in gioco i genitori e la comunità di adulti preoccupati.
Iniziare un dialogo con la scuola
e incoraggiarli a trattare il dress code
e altre politiche sul comportamento come un progetto collaborativo,
con i genitori e gli studenti,
per evitare intenzionalmente pregiudizi e discriminazioni.
Tenete presente però
che tra le pratiche che danneggiano le ragazze nere molte non sono scritte.
Quindi bisogna lavorare a fondo internamente per trattare i pregiudizi
che influenzano quando e come vediamo le ragazze nere per ciò che sono davvero,
o ciò che ci è stato detto.
Fare volontariato in una scuola
e creare gruppi di discussione culturali e attenti all'eguaglianza di genere
per ragazze nere, latine, indigene
e altri studenti che sono emarginati nelle scuole
per dare loro un luogo sicuro
per elaborare la propria identità ed esperienze a scuola.
E se le scuole diventano davvero luoghi di guarigione,
bisogna togliere i poliziotti
e aumentare il numero degli psicologi nelle scuole.
(Applausi)
L'istruzione è lavoro sulla libertà.
E da qualsiasi parte incominciamo, bisogna tutti essere combattenti per la libertà.
La buona notizia è che ci sono scuole
che lavorano duro per diventare
un luogo per le ragazze in cui si possono sentire inviolabili e amate.
La scuola femminile Columbus City Prep a Columbus, Ohio, ne è un esempio.
Sono diventati un esempio quando il loro preside dichiarò
che non avrebbero mai più punito le ragazze per il loro caratteraccio.
Oltre a creare --
di fatto ciò che fecero fu creare una serie molto solida
di opzioni alternative alla sospensione, espulsione e arresto.
Oltre a creare un programma giuridico reintegrativo,
hanno migliorato i rapporti tra insegnanti e studenti
facendo in modo che ogni ragazza fosse assegnato almeno un adulto
da cui andare in un momento di crisi.
Hanno creato spazi lungo i corridoi della scuola e nelle classi
per far riorganizzare le ragazze se avevano bisogno di qualche minuto.
Hanno creato un programma di consulenza per dare alle ragazze l'opportunità
di iniziare ogni giorno con una spinta all'autostima,
abilità comunicative e obiettivi fissati.
In questa scuola,
cercano di affrontare le esperienze negative della loro infanzia
invece di ignorarle.
Le avvicinano invece di allontanarle.
Di conseguenza sono diminuite le assenze ingiustificate e le sospensioni,
e le ragazze vanno a scuola sempre più volenterose di imparare
perché sanno che le insegnanti si interessano a loro.
Questo importa.
Scuole che hanno arte e sport nei loro curriculum
o che creano programmi trasformativi,
come giustizia ristorative, mindfulness e meditazione,
creano un'opportunità per le ragazze di riaggiustare i rapporti con gli altri
e con se stesse.
Affrontare i complessi traumi storici e vissuti
dei nostri studenti
richiede che tutti noi che crediamo nei nostri bambini e adolescenti,
di creare relazioni umane, materiali didattici,
risorse umane ed economiche ed altri materiali
per dare ai nostri bambini l'opportunità di guarire così che possano imparare.
La scuola dovrebbe essere il luogo in cui affrontiamo le ragazze più vulnerabili
come parte essenziale della creazione di una cultura scolastica positiva.
La nostra abilità di vedere le sue capacità dev'essere più nitida
quando lei si ritrova nella povertà e nella dipendenza;
quando si sta riprendendo dall'essere stata oggetto sessuale
o da altre forme di violenza a cui è sopravvissuta;
quando è la più rumorosa,
o la più silenziosa.
Dobbiamo poter sostenere il suo benessere intellettuale ed emotivo
sia che i suoi pantaloncini arrivino alle ginocchia, metà coscia, o più su.
Può sembrare un'impresa ardua in un mondo
così intrecciato nella politica della paura
poter re-immaginare radicalmente le scuole come luoghi di guarigione e successo,
ma dobbiamo essere così coraggiosi da renderlo il nostro scopo.
Se ci impegniamo a rendere l'istruzione lavoro per la libertà,
possiamo modificare le condizioni educative
così che nessuna ragazza, nemmeno la più vulnerabile tra noi,
venga allontanata dalla scuola.
Questa è una vittoria per tutti noi.
Grazie.
(Applausi)