15년 전,
저는 뉴욕시 공립학교의 미술 교사였습니다.
그리고 저의 여러 임무 중 하나는 남부 브롱크스에 있는
못 헤이븐 마을의 학교 3학년 학생들과 함께하는
"셜롯의 거미줄"을 각색하고 감독하는 것이었습니다.
임무를 시작하기에 앞서서, 저는 E. B. 화이트의
유명하고 아름다운 책의 첫 번째 장을 큰 소리로 읽었습니다.
여러분 중 몇몇은 기억하실 수도 있겠지만,
이 이야기는 펀이 아버지인 아라벨씨가
새끼 중 가장 약한 놈을 도끼로 죽이러 돼지우리에 간다는
사실을 아는 것으로부터 시작합니다.
(낭독) "제발, 죽이지 마세요. 그건 불공평해요."
펀이 흐느껴 울었습니다.
아라벨씨는 멈춰 서서 부드럽게 말했습니다.
"펀, 너는 너 자신을 통제하는 법을 배워야겠구나."
"저를 통제하는 법이요? 이건 삶과 죽음의 문제라고요.
그런데 아버지께서는 지금 저 자신을 통제하라고 말씀하시는 거예요?"
눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘렀고 펀은 도끼를 잡아
아버지의 손에서 도끼를 떼어 놓으려 했습니다.
(낭독 중단)
음, 그 돼지는 살았고 다음 날 늦은 오전의 아침 식사 때,
펀은 한 상자가 자기 의자 위에 놓여있는 것을 봤습니다.
(낭독) 펀이 의자에 다가가자, 상자가 흔들거렸고
긁는 듯한 소음도 들렸습니다.
펀은 아버지를 바라본 후, 상자를 열었습니다.
상자 안에는 자기를 올려다보는 새끼 돼지가 있었습니다.
하얀 돼지였습니다.
아침 햇살이 돼지의 귀를 비추자, 분홍색으로 변했습니다.
아라벨씨가 말했습니다. "네 것이란다. 때 이른 죽음에서 구출되어
아마도 선하신 주께서 나의 어리석음을 용서해 주실지도 모르겠구나."
펀은 그 작은 돼지에게서 눈을 뗄 수 없었습니다.
"아!" 펀이 속삭였습니다. "얘 좀 보세요! 정말 완벽해요."
그녀는 상자를 조심스럽게 닫은 후
아버지에게 입 맞추고 어머니에게 입 맞추었습니다.
그리고 상자를 다시 열어서
돼지를 꺼내 볼 옆에 가져다 댔습니다.
(낭독 중단)
제가 이 장을 다 읽었을 때,
아이들은 점심을 위해 줄 서 있었습니다.
그런데 조이라는 작은 남자애가
제 옷 소매를 잡아 당기더니 이렇게 말하더군요.
"선생님, 제가 정말로 거기에 있는 것 같았어요.
마치 제가 정말로 그 작은 돼지를 보는 것 같았어요.
저는 여태까지 한 번도 그렇게 책 속에 들어가본 적이 없거든요."
저는 조이가 이야기를 즐겼다는 것에 몹시 감동받았습니다.
그렇지만 정말 솔직하게 말해서, 그 당시에 저는
어떻게 하면 베갯잇만 가지고 동물 인형복을 전부 만들 수 있을지,
그리고 아이들이 대사를 전부 외울 수 있을지에 대해
훨씬 더 걱정하고 있었습니다.
그런데 아이들은 해냈고, 우리 모두 해냈습니다.
그리고 제가 그 교실에 갈 때마다
아이들은 제가 다시 큰 소리로 책을 읽어주기를 몹시 기다리더군요.
관중 석에 있는 모든 아이들이요.
혹시 여러분 중에 선생님이나 부모님이 당신에게 큰 소리로 책을 읽어줬을 때
그걸 좋아하셨다면 손을 들어주시겠어요?
아니면 다른 어떤 어른이 책을 읽어줬던 건 어땠나요?
누군가 당신에게 책을 읽어줬던 걸 기억하시나요?
그걸 좋아하셨나요?
저는 거의 20년간 교육자로 일해왔습니다.
그리고 저는 무수한 페이지들을 큰 소리로 읽었습니다.
그리고 그걸 좋아하지 않았던 아이들은 아직 본 적이 없네요.
큰 소리로 읽히는 위대한 책의 마법에 빠지지 않은 아이들은 없었어요.
교사로서 그리고 엄마로서, 아이들에게 큰 소리로 책을 읽어주는 것 만큼
중요한 것들을 많이 생각해 낼 수가 없네요.
모든 나이의 아이들이요. 학교에서나 집에서나요.
큰 소리로 읽어주는 것은 아이들에게
이야기의 변화시키는 힘과 진짜 읽기란 무엇인지에 대한 경험,
다시 말해 깊게 이해하고 생각하고 배우며
세상에 대한 생각, 타인의 삶, 우리의 삶에 대해
토론하게 하는 특별한 종류의 접근을 허락합니다.
그래서 수 년전 조이가 제게 했던 말을 다시 생각해 보면,
"선생님, 제가 마치 그곳에 있는 것 같았어요.
정말 그 작은 돼지를 보는 것 같았어요.
저는 여태까지 한 번도 그렇게 책 속에 들어가본 적이 없거든요."
저는 큰 소리로 책을 읽어준 게 그 아이가 책 속으로 들어가게 해줬다는
생각에 매혹되었습니다.
비록 이전에는 책 밖에 있었지만,
그렇게 느꼈던 아이는 조이 혼자가 아니었어요.
많은 아이들에게, 읽기는 잠겨있는 건물과도 같습니다.
올바른 열쇠나 비밀번호, 또는 올바른 경험이 없다면
건물 안으로 들어갈 수가 없죠.
아이들은 건물 밖에 있다고 느낍니다.
왜냐하면 몇몇 아이들에게는 비밀번호, 즉 얽힌 글자들과 소리들,
잔꾀를 부려대는 낱말과 단어를 풀어내는 건
여러가지 이유로 굉장히 어려운 과정이지요.
단어들을 독해하는 건 너무나 많은 뇌의 에너지를 필요로 해서
아이들은 이야기나 그 의미를 실제로 흡수할
남은 뇌의 용량을 확보하지 못하게 됩니다.
하지만 다른 아이들에게는 독해가 그렇게 어렵지 않습니다.
그러나 때로 아이들은 페이지를 넘기면서 단순히 단어들을 번역한다고 느낍니다.
마치 제가 의학 교과서나 의학 학술지를 읽을 때처럼요.
저도 그 단어들을 번역하거나 독해할 수는 있습니다.
하지만 이해하고 생각하거나, 그에 대해 얘기할 수는 없겠죠.
여기에 계신 여러분 중 얼마나 페이지를 절반 쯤 읽은 후
"여태껏 뭘 읽었는지 모르겠어"라고 생각하신 적이 있나요?
(웃음)
교사와 부모가 큰 소리로 책을 읽어주면, 우리는 독해를 합니다.
우리는 책의 교묘한 단어들과 낱말들을 이해합니다.
그리고 우리는 아이들에게 생각할 자유를 줍니다.
그래서 아이들은 모든 뇌의 에너지를
이야기를 직접 그려보고 새로운 정보를 습득하는 데에 씁니다.
따라서 이야기를 듣는 모든 아이들은
건물 안에서 벌어지는 놀라운 독서 파티에 입장할 수 있습니다.
그리고 우리는 아이들이 건물 안으로 들어와서
파티에 참석하고 계속해서 그 안에 머물러 있기를 바라지요.
심지어 아이들은 그 동안에 스스로 읽을 수 있는 책에 대한
자신의 독해력과 이해력, 어휘력을 향상시킵니다.
왜냐하면 아이들 스스로 책을 읽을 때 조차,
크게 소리 내 읽는 것은 자신의 독립적인 독서 생활에 있어서
엄청난 효과가 있기 때문이지요.
아이들이 책으로 다시 돌아오면, 아이들은 책을 읽을 때 뇌 속에서
책 속 세상이 활기를 띠어야 한다는 걸 압니다.
아이들은 진짜 독자는 의문을 품고 생각하고 질문을 하기 위해
잠시 멈춘다는 걸 압니다.
아이들은 진짜 독자는 이야기가 자신에게
영향을 미치도록 한다는 걸 압니다.
심지어는 자신을 바꾸게도 하지요.
왜냐하면 큰 소리로 읽는 것에 멈추고 반응하는 우리의 방식은
동정심을 느끼고
등장인물과 공동체가 한 선택에 대해
순수하게 궁금해 할 기회를 주기 때문입니다.
큰 소리로 책을 읽어줄 때,
우리는 아이들이 자신과 완전히 다른 사람의 입장에서 생각해 보도록,
또는 자신을 성찰하여 볼 수 있도록 돕습니다.
이는 아이들이 외로움을 덜 느끼고
희망을 더 느낄 수 있게 합니다.
전쟁에서 죽은 오빠와 아버지를 본 후
미네소타로 온 수단 출신의 어린 난민인
케크의 입장이 돼보는 건 어떨까요?
희귀한 안면 이상을 지니고 태어난
어기로부터 무엇을 배울 수 있을까요?
또는 1968년, 흑표당에서 활발히 활동하는 엄마를
처음으로 보기 위해 11살의 나이에
캘리포니아 오클랜드로 떠난 델핀은요?
또는 유대인 대학살 당시에 자신의 단짝이 덴마크로 탈출하도록
도와준 안네 마리는요?
우리는 아이들에게 이렇게 하지 않으면
깊이있게 탐험할 기회를 갖지 못할 수도 있는
이야기와 책, 생각과 정보에 대한 접근을 가능케 합니다.
또한 마침내는, 큰 소리로 책을 읽는 것은
스크린, 휴대폰, 컴퓨터로부터 고개를 들어
함께 읽고 이야기하는 간단한 행위를 통해
서로 소통할 기회를 줍니다.
학교에서 큰 소리로 책을 읽을 때 우리는 종종 한 공간에 함께 모여
아이들에게 함께 이야기 하는 법, 듣는 법,
서로의 눈을 보고 "넌 어떻게 생각해?"라고 말하며
"난 좀 다른데, 이게 그 이유야"라고 말하는 법을 가르칩니다.
또한 우리는 교실에서 매일
유대와 기쁨의 순간들을 만들어 냅니다.
그리고 집에서, 이렇게 큰 소리로 책을 읽는 건
휴대폰에서 떨어져 아이들에게 온전히 집중할 시간을
따로 가질 기회입니다..
또는 우리는 아이들 옆에 나란히 앉아서
함께 책을 읽고 이야기를 합니다.
심지어는 아이들이 더 이상 무릎에 앉을 수 없을 때도요.
심지어는 오히려 아이들이 휴대폰을 하고 있을 때도요.
심지어는 아이들이 세 살이나 네 살이 아닐 때도요.
아이들은 8살, 10살, 12살, 그리고 청소년이 됩니다.
또한 더 이상 우리와 그렇게 뭔가를 나누고 싶어하지 않을 지도 모릅니다.
의지할 한 권의 책을 갖는 것은
우리가 아이들의 속마음으로 들어가는 것을 도와줍니다.
셰리 터클의 신간 서적인 "대화를 되찾는 것"에서
저자는 우리에게 면대면 대화가 얼마나 중요한지를 깨우쳐줍니다.
"우리는 온라인 관계의 작은 한 모금이
실제 대화의 커다란 한 입 꿀꺽에
보탬이 된다고 생각하도록 유혹받지만
사실은 그렇지 않습니다." 라고 합니다.
저는 큰 소리로 함께 책을 읽는 것이
커다란 꿀꺽 한 입의 기회를 준다고 믿습니다.
지속적인 의미있는 방식으로 함께 소통하고 이야기하는 기회를요.
그래서 아이들은 단지 책을 읽는 것과 사랑에 빠지고
읽기 능력을 향상시키는 것뿐만 아니라
깊이 있게 생각하고
다른 관점을 고려하는 법을 배우게 됩니다.
아이들은 듣는 법을 배우며 바라보는 법을 배웁니다.
감사합니다.
(박수)