隨著 1905 年的到來

即將 26 歲的愛因斯坦
以一個被當的大學生身份面對人生

當時大多數的物理學家
一定會加以嘲笑

如果你說這個不起眼的公務員
將對科學做出巨大的貢獻

然而在接下來的一年裡

愛因斯坦發表了不止一篇

不止兩篇

不止三篇

而是四篇主題各不相同
卻都不同凡響的論文

它們將徹底改變我們對宇宙的認識

這也就是為什麼
爱因斯坦的數學被當是個迷思

他 15 歲時已經自己掌握了微積分

並且在慕尼黑中學和瑞士理工學院

都有不錯的表現

他在這兩所學校獲得了
數學和物理教學學位

但是他為了花更多時間
待在實驗室而翹課

並忽視了對教授應有的尊重

這使他偏離了預期的職業道路

連一個實驗室助理的職位都不被考慮

他只好在一位朋友的父親的幫助下

在瑞士專利局找了一份工作

僅管作為一個專利審查員
一周要工作六天

愛因斯坦仍然能
留出一些時間給物理學

與幾個好友討論最新的著作

並發表一些不怎麼重要的論文

令人大吃一驚的是

他在 1905 年三月發表了一篇
有著驚人假設的論文

不顧幾十年來的證據顯示光是一種波

愛因斯坦提出，光實際上可以是粒子

並說明一些神秘的現象，比如光電效應

可以用他的假說來解釋

這個觀點在接下來的
幾年裡一直被嘲笑

但愛因斯坦只是
領先了他的時代二十年

波粒二象性將成為量子革命的根基

兩個月之後，愛因斯坦在五月
發表了第二篇論文

這次他研究的是延續
幾個世紀的古老問題

原子是否存在

僅管某些理論是建立在
不可見的原子上

一些傑出的科學家還是認為

比起真實的物理實物
原子更像是一個有用的假設

但是愛因斯坦用了一個獨創的論點

展示了微小粒子的運動

小分子在液體中的不規則運動

也就是布朗運動

布朗運動可以被準確的預測

因為它是通過數以百計
不可見的原子互相撞擊而成的

不久，實驗就證明了愛因斯坦的模型

原子論的懷疑者也拱手認输

第三篇論文發表於六月

在很長一段時間裡

愛因斯坦一直被物理學中

兩個不一致的基礎原理所困擾

被廣泛接受的相對性原理

在伽利略時期就已經被確立

它闡明絕對運動是無法定義的

然而同樣被廣泛接受的電磁理論

則聲稱絕對運動是存在的

這個矛盾和自己的無能為力

使愛因斯坦陷入了所謂的
精神緊張的狀態

但是五月的某一天

在和他的朋友米歇爾·貝索
探討這個問題後

愛因斯坦感到雲開霧散

愛因斯坦意識到
這個矛盾是可以化解的

如果光速是恆定的

不論它處於何種參考系中

而時間和空間對於觀測者都是相對的

愛因斯坦只用了幾周就完成了細節

並用公式表達出了後來
被稱作狹義相對論的内容

這個理論不僅粉碎了
我們之前對現實的認識

還為技術發展鋪平了道路

從粒子加速器

到全球定位系統

你也許認為這已經足夠了

但是在九月

第四篇被稱為「順便一提」的
狹義相對論後續文誕生了

愛因斯坦進一步思考了他的理論

然後意識到它還隱含了質量和能量

一個是明顯實體的
另一個被認為是飄渺的

實際上是一樣的

它們的關係可以用一個
很著名的方程式來表達

這個方程式之後也成為
歷史上最重要的方程式之一：

E=mc^2

愛因斯坦在接下來的 15 年內
都没有成為舉世聞名的人

直到 1919 年他測量
星光在日全蝕中的彎曲

確認了他後來的廣義相對論

媒體才把他變成了一個名人

但僅管他隨後銷聲匿跡回到專利局裡

並在 1905 年之後一無所成

但他在那奇蹟般的一年裡
寫出的四篇論文

使他成為令人震驚的天才