Partilhámos a experiência incomunicável da guerra.
"Sentimos, continuamos a sentir,
"a paixão da vida, no máximo.
"Na nossa juventude, os nossos corações eram fogo."
— Oliver Wendell Holmes.
No verão de 1861, Wilmer McLean atingiu o limite.
Dois grandes exércitos, a convergir para a sua quinta,
para o que seria a primeira grande batalha da Guerra Civil.
Bull Run, ou Manassas. como lhe chamavam os Confederados,
em breve poriam a ferro e fogo a velha quinta da Virgínia.
Uma bomba da União iria mesmo explodir na cozinha.
McLean afastou-se de Manassas com a família,
partiu para sudoeste de Richmond.
Fora de perigo, rezou,
numa encruzilhada chamada Appomattox Courthouse.
Foi ali, na sua sala de estar, três anos e meio depois,
que Lee se rendeu a Grant.
Wilmer McLean podia dizer, com razão:
"A guerra começou no meu quintal, e acabou no meu salão".
[A Guerra Civil]
A Guerra Civil foi travada em 10 000 locais,
de Valverde, no Novo México e Tullahoma, no Tennessee,
a St. Albans, em Vermont, e Fernandina, na costa da Flórida.
Combateram nela mais de três milhões de americanos
e morreram nela mais de 600 000 homens, 2% da população.
As casas americanas transformaram-se em quartéis-generais.
As igrejas e escolas americanas albergaram os moribundos.
Enormes exércitos esfomeados invadiram as quintas americanas
e incendiaram cidades americanas.
Os americanos chacinaram-se uns aos outros, aqui na América,
nos seus campos de milho e nos pomares de pêssegos,
por estradas familiares e junto a rios com antigos nomes americanos.
Em dois dias, em Shiloh, nas margens do Tennessee,
caíram mais americanos do que em todas as anteriores guerras americanas juntas.
Em Cold Harbor, caíram 7000 americanos em 20 minutos.
Homens que nunca se tinham afastado 30 km de casa,
eram agora soldados em grandes exércitos,
a lutar épicas batalhas a centenas de quilómetros de casa.
Sabiam que estavam a fazer História
e era a maior aventura da sua vida.
A guerra enriqueceu uns, arruinou outros
e mudou para sempre a vida de todos os que passaram por ela.
Um obscuro escriturário de Galena, no Illinois,
um fracassado em tudo, exceto no casamento e na guerra,
que, daí a três anos, seria o chefe do exército da União
e daí a sete, o presidente dos Estados Unidos.
Um estudante excêntrico de teologia e de tática militar,
um hipocondríaco que, em batalha, cavalgava de mão no ar,
"para manter o sangue equilibrado", segundo dizia.
Um professor de liceu de Maine que, num outeiro da Pensilvânia,
ordenou uma manobra impensável num manual,
que salvou o exército da União e, possivelmente, a própria União.
Dois soldados vulgares, um de Providence, em Rhode Island,
o outro de Columbia, no Tennessee,
que prestaram ambos serviço durante quatro anos
e pareciam ter estado em toda a parte durante a guerra
e sobrevivido para contar como foi.
O irreconhecível aristocrata cortês
que reprovava a secessão e a escravatura
mas acabou por defender as duas coisas
à frente de um dos maiores exércitos de todos os tempos.
O rapaz fugitivo que "se roubou" à escravatura,
recrutou dois regimentos de soldados negros
e ajudou a transformar a Guerra Civil
numa luta pela liberdade de todos os americanos.
E ainda houve o homem duro do Illinois,
que se ergueria para ser o maior Presidente que o país já tinha visto.
Entre 1861 e 1865, os americanos lutaram uns contra os outros
e mataram-se uns aos outros em grande número,
apenas para virem a ser um país
que nunca percebeu como é que isso tinha sido possível.
O que começou como uma azeda disputa sobre a União e os direitos dos estados,
acabou numa guerra sobre o significado da liberdade na América.
Em Gettysburg, em 1863, Abraham Lincoln talvez tenha dito mais do que sabia.
A guerra era sobre "um renascimento da liberdade".
1938 — 75.º aniversário da Batalha de Gettysburg.
O presidente Roosevelt falou aos poucos veteranos da Guerra Civil.
"Veteranos Azuis e Cinzentos!
"Em nome do povo dos Estados Unidos,
"aceito este monumento
"no espírito de fraternidade e de paz".
Ano após ano, a nação comemorava.
Em 1930, os veteranos do exército da União desfilaram em Cincinnati, em Ohio.
Quatro anos depois, na cidade de Nova Iorque.
Eles, e os veteranos sobreviventes da Confederação
eram o último elo com o terrível conflito
que dividiu a América,
entre 1861 e 1865.
O ultimo veterano da Guerra Civil morreria em 1959
e deixou de haver memórias vivas das batalhas há muito travadas.
Só a História e as lendas.
Para compreendermos esta nação, temos que nos basear
e insisto, basearmo-nos realmente, na compreensão da Guerra Civil.
Estou perfeitamente convencido disso. É o que nos define.
A Revolução foi o que foi.
O nosso envolvimento nas guerras da Europa, a começar pela I Guerra Mundial,
foi o que foi.
Mas a Guerra Civil define-nos naquilo que somos
e abriu o caminho para sermos aquilo em que nos tornámos,
nas coisas boas e nas más.
Se quisermos compreender o carácter americano,
no século XX, é necessário conhecer
esta enorme catástrofe dos meados do século XIX.
Para nós foi uma encruzilhada. uma encruzilhada dos diabos.
Para mim, a imagem da Guerra Civil,
enquanto fenómeno histórico,
não é a de um campo de batalha.
Não se trata de armas.
Não se trata de soldados,
exceto na medida em que armas e soldados, naquele momento crucial,
se juntaram a uma discussão sobre uma coisa mais elevada,
sobre a humanidade, sobre a dignidade humana,
sobre a liberdade humana.
"De onde devemos esperar a aproximação do perigo?
"Será uma gigantesca força transatlântica
"a pôr o pé na Terra e a esmagar-nos com um sopro?
"Nem pensar.
"Nem todos os exércitos da Europa e da Ásia
"poderiam, pela força, ir beber no Rio Ohio
"ou abrir um trilho em Blue Ridge, mesmo que tentassem durante mil anos.
"Não, se o nosso destino é a destruição, seremos nós os autores e os executores.
"Enquanto nação de homens livres, viveremos eternamente
"ou morreremos suicidando-nos.
— Abraham Lincoln, 1837.
[1861— A Causa]
Em 1861, a maior parte dos 31 milhões de pessoas da nação
vivia pacificamente em quintas e pequenas cidades.
Em Sharpsburg, em Maryland, uma seita pacifista alemã, os Dunkards,
instalaram o seu domicílio num mar de trigo e milho.
Em Gettysburg, na Pensilvânia — população, 2400 —
os jovens estudavam latim e matemática no pequeno liceu que lá havia.
Os barcos a vapor, cheios de algodão,
iam e vinham de Vicksburg, pelo Mississippi.
Em Washington, D.C., o senador Jefferson Davis
passava em revista os planos para remodelar o Capitólio.
Em Richmond, os 900 empregados da Tredegar Iron Works
produziam canhões e carretas para canhões para o governo dos EUA.
Em West Point, no Hudson, os oficiais treinavam
e formavam-se amizades que, julgavam eles, durariam a vida inteira.
"Quando penso na América,
"por vezes encontro-me a admirar o seu brilhante céu azul,
"os seus bosques antigos, os seus campos férteis,
"os seus belos rios,
"os seus majestosos lagos, e as montanhas coroadas de estrelas.
"Mas o meu enlevo depressa desaparece
"quando recordo que tudo isso está amaldiçoado
"com o espírito infernal da escravatura e do mal,
"quando me lembro que nas águas dos mais nobres rios
"as lágrimas dos meus irmãos são levadas para o oceano,
"desprezadas e esquecidas,
"que os campos mais férteis bebem todos os dias
"o sangue quente das minhas irmãs ultrajadas,
"sinto-me cheio de uma repulsa indizível."
— Frederick Douglass.
[Sempre Noite]
"Para o escravo, o dia nunca amanhece", escreveu um negro liberto.
"nem ninguém está à espera disso.
"Para o escravo, é sempre noite,
"uma noite eterna".
Um branco do Mississippi foi mais explícito.
"Preferia morrer", disse ele,
"do que ser um preto numa dessas grandes plantações".
"Um escravo entra no mundo numa cabana duma só divisão, com chão de terra batida.
"Ventosas no inverno, malcheirosas no verão,
"as cabinas dos escravos são uma fonte de pneumonia, tifo,
"cólera, tétano, tuberculose.
"A criança que sobrevive, e será mandada para os campos aos 12 anos,
"provavelmente terá dentes podres, vermes, disenteria, malária.
"Menos de quatro em cem viverão até aos 60 anos.
"O trabalho começa ao nascer do sol e continua enquanto houver luz.
"Por vezes, 14 horas,
"a não ser que haja lua cheia, altura em que continua ainda mais tempo.
No edifício do leilão, os negros eram obrigados a saltar e a dançar
para exibirem a sua agilidade
e eram despidos para mostrar se precisavam de muitas chicotadas.
Os compradores apalpavam-nos e beliscavam-nos,
examinavam-lhes os pés, os olhos e os dentes,
"exatamente", recorda um ex-escravo, "como um jockey examina um cavalo".
"Um escravo podia contar ser vendido pelo menos uma vez na vida,
"talvez duas vezes, talvez mais.
"Como os casamentos entre escravos não tinham estatuto legal,
"os pregadores mudaram os votos do casamento para
"até que a morte ou distância vos separe".
"Sabem o que é que eu faria,
"se pensasse que voltaria a ser escravo?
"Agarrava numa espingarda e acabava com aquilo imediatamente.
"Porque não somos mais do que um cão.
"Não somos mais do que um cão.
"Havia escravos que se recusavam a trabalhar.
"Outros fugiam.
"Apesar de tudo, os negros tentavam manter as famílias unidas ,
"criaram a sua cultura, nas piores condições possíveis
"e ansiavam ser livres.
Se houve um único incidente que provocou a guerra
foi a instituição dos Estados Unidos
de independência da Grã-Bretanha
com a herança da escravatura.
Foi por isso que falhámos
Nós temos essa qualidade, que é o compromisso.
Os americanos gostam de se considerar como pessoas sem compromissos.
Mas nós temos tendência para o compromisso, o nosso governo está fundado nele,
por isso falhámos.
"Não houve um só momento na nossa História
"em que a escravatura não fosse uma serpente adormecida.
"Manteve-se enrolada debaixo da mesa
"durante as deliberações da Convenção Constitucional.
"Por causa do Cotton Gin, ficou meio acordada.
"A partir daí, a escravatura estava no espírito de toda a gente,
"se bem que nem sempre na sua boca.
— John G. Chapman.
Na época em que a nação foi fundada, a escravatura estava a morrer no Norte.
No Sul, também havia dúvidas.
Mas pouca gente encarava qualquer alternativa.
Thomas Jefferson na Virgínia disse
que manter a escravatura era como segurar um lobo pelas orelhas.
"Não gostamos disso, mas não nos atrevemos a deixá-lo ir".
Depois, em 1793, um nortenho, Eli Whitney,
ensinou ao Sul como rentabilizar a escravatura.
A máquina de Whitney, ou "gin", tornava mais fácil separar o algodão da semente.
Quando, antes, um escravo gastava 10 horas
para produzir meio quilo de rama de algodão,
o Cotton Gin podia produzir 500 kg por dia.
A produção disparou
e, com ela, a necessidade de escravos.
Em 1860, o último ano de paz,
um em cada sete americanos pertencia a outro americano.
Quatro milhões de homens, mulheres e crianças eram escravos.
[Somos Livres?]
Em Boston, em 1831, afirmando que "o que não é justo, não é lei",
William Lloyd Garrison começou a publicar
um jornal militante, anti escravatura, "The Liberator".
Reivindicava a abolição completa e imediata.
"Sou sincero. Nunca me enganarei.
"Não arranjarei desculpas.
"Não recuarei um centímetro
"e serei ouvido!"
Foi ouvido
e a sua mensagem era clara.
A escravatura era um pecado
e os que a mantinham eram criminosos.
O movimento abolicionista aumentou inspirado por líderes apaixonados.
Harriet Tubman, chamada Moisés
pelos escravos que a seguiram para norte, para a liberdade.
Wendell Phillips, por alcunha a Trombeta Dourada do Abolicionismo,
pela sua oratória,
e Frederick Douglass,
filho duma escrava e dum branco.
"Apareço esta noite como um ladrão.
"Roubei esta cabeça, estes membros,
"este corpo ao meu dono
"e fugi com eles".
Douglass era tão eloquente
que os céticos acusaram-no de ele não poder ter sido escravo.
Em parte para provar que eles estavam enganados, escreveu uma autobiografia,
comprou a liberdade com 600 dólares obtidos de admiradores ingleses
e voltou à luta.
[Sulistas! Abaixo a imprensa para a abolição!]
"Os abolicionistas querem elevar os pretos
"à igualdade social e política com os brancos
"e, feito isso, em breve verão invertida
"a atual situação das duas raças.
"Eles e os seus aliados do Norte serão os amos e nós os escravos".
— John C. Calhoun.
Cada vez havia mais Sulistas preocupados
com o crescente poder politico e económico do Norte.
Os Nortenhos eram cada vez mais hostis à escravatura.
Mas a maior parte dos Sulistas recusava-se a encarar sequer a possibilidade
de alterar o seu estilo de vida.
"Na margem norte do Ohio, tudo é atividade, empenho.
"O trabalho é venerado. Não há escravos.
"Passamos para a margem sul e o cenário muda tão repentinamente
"que pensamos estar no outro lado do mundo.
"O espírito empreendedor desapareceu".
— Alexis de Tocqueville.
"Estamos separados por incompatibilidade de temperamentos.
"O Norte e o Sul estão divorciados
"porque odiamo-nos intensamente".
— Mary Chesnut.
Na noite clara de luar de 7 de novembro de 1837,
a populaça cercou um armazém em Alton, no Illinois,
na intenção de destruir um jornal anti escravatura
dirigido pelo Reverendo Elijah P. Lovejoy.
Quando alguém da populaça começou a pegar fogo ao edifício,
Lovejoy, armado com uma pistola, saiu para o impedir.
(Tiro de pistola)
Os homens pro-escravatura abateram-no a tiro
e deitaram a impressora ao Mississippi.
As notícias abalaram a nação.
Um homem branco tinha sido morto por causa da escravatura dos negros.
Realizaram-se manifestações de protesto por todo o Norte.
Um abolicionista escreveu:
"Milhares dos nossos cidadãos, que ainda acreditavam
"que não tinham nada a ver com a escravatura,
"estão agora a perceber o seu erro".
Em Hudson, no Ohio, um sacerdote disse a uma assembleia na igreja;
"A pergunta que agora se põe já não é 'se os escravos devem ser livres',
"mas, se 'nós somos livres ou se somos escravos sob a lei da populaça"?
No fundo da igreja, um estranho homem magrizela
pôs-se de pé e levantou a mão direita.
"Aqui, perante Deus, na presença destas testemunhas,
"consagro a minha vida à destruição da escravatura".
— John Brown.
[Uma Câmara Dividida]
Em 1846, um advogado de Springfield, no Illinois,
foi eleito para o Congresso.
Tinha nascido no Kentucky, filho de um agricultor
que mal sabia assinar o nome.
Tornou-se num legislador aos 24 anos, um advogado próspero
e, depois dum noivado turbulento, casou-se com Miss Mary Todd,
filha de um banqueiro do Kentucky, proprietário de escravos.
Para Abraham Lincoln, a Declaração de Independência
devia ser levada à letra.
Todos os homens tinham o direito de chegar até onde o seu talento lhes permitisse,
tal como acontecera com ele.
Detestava a escravatura
mas reivindicava uma restrição, e não uma abolição imediata.
Em meados do século, o país estava profundamente dividido.
Os Sulistas receavam que o Norte pudesse proibir a escravatura.
Os Nortenhos receavam que a escravatura avançasse para oeste.
Cada novo estado que se juntava à União
ameaçava perturbar o delicado equilíbrio de poder.
"Há sérias dúvidas quanto à enorme dimensão do território
"e se um só governo consegue abranger o todo".
— Henry Adams.
Os acontecimentos precipitaram-se.
Em 1852, Harriet Beecher Stowe publicou "A Cabana do Pai Tomás".
O retrato da crueldade da escravatura
comoveu os leitores como nunca nada tinha conseguido.
A Rainha Vitória chorou ao lê-lo.
Ao fim de um ano já tinham sido impressos mais de um milhão e meio de exemplares.
Em 1854, o Congresso autorizou os colonos dos territórios do Kansas e do Nebrasca
a decidirem por si mesmos se permitiam ou não a escravatura.
O Kansas explodiu.
Cinco mil homens pro-escravatura invadiram o território.
Nos três meses seguintes, morreram 200 homens no Kansas ensanguentado.
As mortes não parariam durante 10 anos.
Em 1857, o Supremo Tribunal recusou-se a libertar um escravo, Dred Scott,
apesar de ele ter vivido muitos anos em solo livre.
O juiz do Supremo, Roger B. Taney disse
que um negro não tinha direitos que um branco tivesse que respeitar.
"Enquanto nação, começámos por declarar que 'todos os homens são criados iguais'.
"Agora, na prática, o que lemos é que
'todos os homens são criados iguais, exceto os pretos'.
"Em breve, leremos:
"'todos os homens são criados iguais,
"exceto os pretos, os estrangeiros e os católicos'.
"Se chegarmos a isso, prefiro emigrar para qualquer país,
"onde não finjam que amam a liberdade,
"para a Rússia, por exemplo,
"onde o despotismo é puro
"sem se basear na hipocrisia".
— Abraham Lincoln.
A violência chegou ao Senado dos Estados Unidos
onde o congressista Preston Brooks, da Carolina do Sul,
espancou selvagemmente, com a bengala, o Senador abolicionista Charles Sumner,
Os simpatizantes Sulistas enviaram a Brooks mais bengalas.
Os membros começaram a levar para a Câmara facas e pistolas.
Entretanto, o presidente da nação, James Buchanan, não fez nada.
"Uma Câmara dividida entre si, não pode durar.
"Creio que este governo não pode continuar,
"permanentemente metade escravo e metade livre.
"Não espero que a União seja dissolvida,
"Não espero que a Câmara caia,
"mas espero que deixe de estar dividida.
"Tem que ser toda por uma coisa
"ou pela outra".
— A. Lincoln.
[O Meteoro]
Na tarde de domingo, 16 de outubro de 1859,
o abolicionista radical John Brown
levou 5 negros e 13 brancos até Harper's Ferry, na Virgínia.
Levava com ele um carro cheio de espingardas
para armar os escravos que, tinha a certeza, se juntariam a ele.
Depois disso, planeava levá-los para sul
ao longo da crista dos Apalaches
e destruir a escravatura.
Brown era um homem de negócios incapaz, que já tinha falido 20 vezes em 6 estados
e não conseguira pagar as dívidas.
Mas considerava-se o agente de Deus na Terra.
Em 1856, em Pottawatomie Creek, no Kansas,
ele e os filhos tinham matado cinco homens pro-escravatura, à espadeirada.
Tudo em nome de derrotar Satã e as suas legiões.
Brown e os seus homens apoderaram-se
sorrateiramente do arsenal e da casa das máquinas,
fizeram reféns, incluindo o sobrinho-bisneto de George Washington.
Depois disso, nada correu bem.
A primeira pessoa morta foi o chefe das bagagens da estação, um negro liberto.
Os escravos não se revoltaram.
As pessoas furiosas da cidade, sim.
O primeiro dos seguidores de Brown a cair foi Dangerfield Newby,
um antigo escravo.
Alguém da multidão cortou-lhe as orelhas como recordação.
Na terça-feira de manhã, chegaram de Washington tropas federais,
chefiadas por um coronel do exército, Robert E. Lee.
Os homens de Lee assaltaram a casa das máquinas
e foram mortos mais nove dos homens de Brown,
entre os quais dois dos seus filhos.
Brown, gravemente ferido, foi entregue à Virgínia
para ser julgado por traição.
"Ao disparar a espingarda,
"John Brown apenas disse que horas são.
"É meio-dia, graças a Deus!"
— William Lloyd Garrison.
"Um Sul em peso diz: 'Enforquem-no'."
— um patriota de Albany, Geórgia.
A Virgínia considerou Brown culpado e condenou-o à morte.
Entre as tropas no local do enforcamento
havia cadetes do Instituto Militar da Virgínia.
liderados por um professor excêntrico, Thomas J. Jackson.
Também havia um soldado de Richmond Grays,
um jovem ator chamado John Wilkes Booth.
2 de dezembro de 1859.
"O pobre John Brown foi executado por traição contra o estado.
"Não podemos protestar, apesar de ele concordar connosco,
"ao pensar que a escravatura é errado.
"Isso não pode desculpar a violência, o derramamento de sangue e a traição.
"Não o desculpou em nada ele poder pensar que tinha razão".
— Abraham Lincoln.
Ralph Waldo Emerson adorava Brown.
Nathaniel Hawthorne declarou:
"Nunca nenhum homem foi enforcado mais justamente".
E Herman Melville chamou-lhe "o meteoro da guerra".
Brown não disse nada na prisão,
mas entregou uma nota a um dos seus guardas.
"Eu, John Brown, tenho agora a certeza absoluta
"de que os crimes desta terra culpada só serão expiados com sangue".
"O seu zelo pela causa da liberdade era infinitamente superior ao meu.
"O meu era como a luz duma candeia.
"O dele era como o sol escaldante.
"Eu podia viver pelos escravos.
"John Brown pôde morrer por eles".
John Brown ... John Brown ... uma pessoa muito importante na História.
Mas importante, apenas por um episódio.
Um fracasso em tudo na vida,
exceto que se tornou no fator mais importante,
na minha opinião, ao fomentar a guerra.
O sistema de milícias no Sul,
até aí, era uma farsa.
Mas torna-se num instrumento viável,
quando as milícias Sulistas começam a ganhar uma verdadeira forma
e o Sul começa a preocupar-se com os Nortenhos
a incitarem os negros para os matarem na cama.
Foi o começo do exército Confederado.
[Secessionistas]
"O sentimento entre os membros Sulistas
"para a dissolução da União está a tornar-se mais generalizado.
"Os homens começam agora a falar disso mais a sério
"quando, há 12 meses, mal se permitiam pensar nisso.
"A crise não está muito longe.
— Alexander Stephens.
O país estava a ficar dividido.
Nas eleições presidenciais de1860, Buchanan afastou-se de bom grado
mas não, sem antes de o seu Partido Democrata no governo
ter-se dividido fatalmente sobre a questão da escravatura.
Os Republicanos, um partido novo, viram a sua oportunidade
e designaram Abraham Lincoln, um moderado.
A sua plataforma defendia apenas impedir um alastramento maior da escravatura.
"Nesse ponto, mantenho-me firme como uma corrente de aço.
"Os que negam a liberdade aos outros não a merecem para si mesmos
"e, perante um justo, nem Deus pode opor-se por mais tempo".
Os abolicionistas radicais no Norte protestavam
que a oposição de Lincoln à escravatura não ia suficientemente longe.
Mas, para a maior parte das pessoas do Sul
a perspetiva da eleição de Lincoln representava uma ameaça mortal.
A campanha de 1860 tinha-se tornado num referendo
à forma de vida dos Sulistas.
A 6 de novembro de 1860, Abraham Lincoln
venceu a presidência, apenas com 40% dos votos.
Nem sequer apareceu nas urnas de 10 estados Sulistas.
"A eleição de Mr. Lincoln é sem dúvida a pior coisa
"que jamais aconteceu neste país
"mas o mal está feito,
"e a única consolação para o povo americano
"é recolher a vela, baixar o maestro e preparar-se para o furacão".
— Richmond Whig.
No Sul, Lincoln foi queimado em efígie.
A legislatura da Carolina do Sul convocou uma Convenção
para discutir a secessão da União.
Os Sulistas devem ter dito que estavam a lutar por um autogoverno.
Achavam que a concentração de poder em Washington era contra eles.
Quando entraram para a Federação,
certamente nunca teriam entrado,
se não achassem que seria possível sair.
Quando chegou a altura em que quiseram sair,
julgavam que tinham todo o direito.
Os Sulistas viram a eleição de Lincoln como um sinal
de que a União estava em vias de se radicalizar
e eles estavam em vias de serem levados numa direção que não queriam ir.
Perceberam que estavam prestes a perder aquilo a que chamavam sua propriedade
e enfrentar a ruína.
Mas muitos Sulistas pensavam que a secessão era uma loucura.
"A Carolina do Sul", escreveu um político do Sul,
"é demasiado pequena para uma república
"e demasiado grande para um manicómio".
"18 de Novembro de 1860.
"Um dia muito sombrio em Wall Street.
"Está tudo num beco sem saída.
"Papéis de primeira classe não negociáveis.
"Ações em queda".
— George Templeton Strong.
Em Nova Iorque, as emoções não estavam menos explosivas.
George Templeton Strong, um advogado conservador,
que não confiava em Lincoln,
começou a registar os acontecimentos no seu diário.
"A ave do nosso país é uma galinha debilitada
"disfarçada com penas de águia.
"Nunca fomos uma nação.
"Somos apenas um agregado de comunidades
"prontos para desabarmos ao primeiro choque grave".
Quando Abraham Lincoln foi eleito presidente,
havia 33 estados na União
e um 34.º, o Kansas livre, estava prestes a aderir.
Na altura da sua tomada de posse, cinco meses depois,
só restavam 27 estados.
A brusquidão da secessão apanhou toda a gente de surpresa.
A Carolina do Sul abriu o caminho, a 20 de dezembro.
Um sino em Charleston tocou a finados a sucessão dos estados em fuga.
O Mississippi, a 9 de janeiro.
A Flórida, a 10.
Depois, o Alabama, a Geórgia, a Louisiana.
No Texas, o governador Sam Houston foi deposto
quando tentou impedir que o estado se juntasse à Confederação.
"Eu digo-vos o que vai acontecer.
"Depois do sacrifício de incontáveis milhões em dinheiro
"e de centenas de milhares de vidas
"vocês podem conquistar a independência do Sul
"mas eu duvido.
"O Norte está determinado a preservar esta União.
"Não são pessoas arrebatadas e impulsivas como vocês
"porque vivem em climas mais frios.
"Mas quando começam a mover-se numa certa direção,
"movem-se com um ímpeto regular, e a perseverança duma poderosa avalanche".
Mesmo assim, o Texas saiu.
Até a Virgínia, o estado Sulista mais povoado,
terra natal de sete presidentes, parecia determinada em sair.
"Todas as indicações apontam para que esta inflamação de traição,
"os secessionistas, continue a progredir paulatinamente, semana a semana.
"Se a desunião se tornar num facto consumado,
"só temos uma consolação.
"Os membros autoamputados estavam doentes para além de qualquer cura
"e o seu vírus deixará de infetar o nosso sistema".
— George Templeton Strong.
Charleston Mercury:
"O chá foi deitado ao mar.
"A revolução de 1860 começou".
Depois de a Carolina do Sul se ter separado,
as poucas tropas federais, ainda alojadas em Charleston,
retiraram para Fort Sumter, para longe, no porto.
O comandante, Major Robert Anderson
disse que tinha movimentado os seus homens a fim de impedir um derramamento de sangue.
Foram rapidamente cercados por baterias rebeldes.
[Gen. Jefferson Davis, Presidente da República do Sul]
[A caminho de Montgomery]
"Graças a Deus, finalmente temos um país
"pelo qual viver, rezar e, se for preciso, morrer".
— Lucius Quintus Lamar.
A 18 de fevereiro, poucos minutos depois do meio-dia,
Jefferson Davis subiu os degraus da Assembleia do Alabama, em Montgomery.
Fez o juramento do cargo, como Presidente
dos Estados Confederados provisórios da América.
A multidão deu vivas, chorou, disse adeus à bandeira das estrelas e a Dixie,
uma trova escrita por um Nortenho.
Ele era frágil, nervoso, por vezes tinha dificuldade em dormir,
e era parcialmente cego de um olho.
Habituado a ser obedecido, desprezava as negociações
que faziam funcionar o governo Democrata.
Sam Houston disse que ele era frio como um lagarto e ambicioso como Lúcifer.
Tal como Lincoln, era de Kentucky,
filho dum lavrador,
mas tinha sido educado em West Point,
lutara no México e fora Secretário da Guerra.
Enquanto senador pelo Mississippi, resistira à secessão enquanto pudera.
Mas quando o seu estado se retirou da União,
voltou para a sua plantação, Brierfield, no sul de Vicksburg.
Ele e a sua mulher Varina, estavam lá
a apanhar rosas no jardim,
quando chegou a notícia de que ele tinha sido eleito Presidente.
"Ao ler aquele telegrama, ele ficou tão perturbado
"que receei que tivesse acontecido alguma desgraça na família.
"Ao fim de uns minutos, ele disse-me,
"como se estivesse a falar da sua sentença de morte":
"Choveram sobre a minha cabeça sorrisos, aplausos e flores,
"mas, para além disso tudo, vejo muitos sarilhos."
— Jefferson Davis.
A Constituição da Confederação era quase igual à Constituição dos E.U.
Mas dava ao presidente poder de veto, um mandato de seis anos
e ilegalizava o comércio internacional de escravos .
O gabinete Confederado reuniu pela primeira vez numa sala de um hotel.
Uma folha de papel pregada na porta marcava o gabinete do Presidente.
"Onde posso encontrar o Departamento de Estado?"
perguntou um visitante a Robert Toobs, o Secretário de Estado.
"No meu chapéu, e os arquivos estão no bolso do meu casaco".
"O nosso governo baseia-se na grande verdade
"de que o preto não é igual ao branco".
— Vice-presidente Alexander Stephens.
"Que Deus nos perdoe! O nosso sistema é monstruoso.
"Tal como os patriarcas de antanho, os homens vivem todos numa casa
"com as suas mulheres e as suas concubinas
"e os mulatos que vemos em todas as famílias
"são muito parecidos com as crianças brancas.
"Mas parece que pensam que são padrões, modelos de maridos e de pais".
— Mary Chestnut.
Mary Chestnut e o marido James,
um antigo senador dos Estados Unidos, pela Carolina do Sul,
frequentavam os círculos mais altos da Confederação
e eram íntimos de Jefferson Davis e da sua mulher.
Mary sofria de depressões e pesadelos
e por isso, por vezes, tomava ópio.
Também ela começou a escrever um diário.
"Este diário pretende ser totalmente objetivo.
"Os meus dias subjetivos acabaram".
"A impressão produzida pela dimensão das suas extremidades
"e pelas orelhas como abanos e sobressaídas,
"consegue ser compensada pelo aspeto de bondade e sagacidade.
"O nariz, um órgão proeminente,
"destaca-se do rosto, com um ar curioso, ansioso,
"como se estivesse a farejar qualquer coisa boa no vento.
"Os olhos escuros, cheios e encovados,
"são penetrantes, mas cheios duma expressão
"que quase chega a ser ternura".
— William Russel, The London Times
Dois dias depois de Jefferson Davis sair de casa,
Abraham Lincoln partiu de Sprigfield, no Illinois, para a capital.
"Vivi aqui um quarto de século
"e aqui passei de jovem a idoso.
"Aqui nasceram os meus filhos e enterrei um deles.
"Agora parto, sem saber quando ou se poderei voltar,
"tendo em frente uma tarefa maior do que a que Washington teve.
"Sem a ajuda desse ser divino, que o ajudou,
"não terei êxito.
"Com essa ajuda, não poderei fracassar.
"Peço-Lhe por vocês, tal como espero que, nas vossas orações, peçam por mim.
"Despeço-me de todos com afeto".
A caminho de Washington, o comboio do presidente parou
em Cleveland, Buffalo, Albany e Nova Iorque.
Em Filadélfia, quando o avisaram duma conspiração para o matar,
Lincoln declarou que preferia ser assassinado
a ver uma única estrela retirada da bandeira americana.
Dois dias depois, relutantemente,
cancelou os planos para uma entrada em grande em Washington
e entrou na capital, de comboio, de madrugada,
embrulhado num xaile e protegido por dois guardas armados.
O dia da tomada de posse, em Washington, estava encoberto e frio.
Uma grande multidão tensa reunira-se sob a cúpula inacabada.
Canhões guardavam os terrenos do Capitólio.
Atiradores especializados alinhavam-se no telhado.
Lincoln prometeu não interferir na escravatura,
mas rejeitou o direito de qualquer estado a separar-se,
jurou defender as instalações federais
e falou diretamente para o Sul:
"Meus compatriotas descontentes, é nas vossas mãos e não nas minhas
"que está esta importante questão da guerra civil,
"O governo não vos atacará.
"Não haverá conflito algum, a não ser que vocês sejam os agressores.
"Vocês não são inimigos, mas amigos.
"Não podemos ser inimigos".
"Embora possa reinar a paixão, não pode quebrar os nossos laços de afeto.
"As cordas místicas da memória esticadas em todos os campos de batalha
"ligam todos os corações e todos os lares, por todo este vasto país,
"ainda engrossarão o coro da União,
"quando tocadas de novo, como certamente serão,
"pelos melhores anjos da nossa natureza".
[Rumores de guerra novamente]
[Iminente um ataque a Fort Sumter]
[4:30 da manhã, 12 de abril de 1861]
"Não tenciono ir dormir, como poderia?
"Se Anderson não aceitar as condições, às quatro,
"as ordens são que vão começar a disparar.
"Conto... quatro no carrilhão de St. Michael.
"Começo a ter esperança.
(Troar de canhão)
"O profundo troar de um canhão.
"Saltei da cama e prostrei-me de joelhos.
"Rezei como nunca tinha rezado".
(Troar de canhão)
A Guerra Civil começou às 4:38 da manhã, a 12 de abril de 1861.
O general Pierre Gustave Toutant Beauregard ordenou aos artilheiros Confederados
para abrir fogo sobre Fort Sumter,
a essa hora, apenas uma silhueta escura no porto de Charleston.
O comandante Confederado Beauregard era um artilheiro,
tão competente quando era estudante de artilharia em West Point
que o seu instrutor o manteve como assistente durante mais um ano.
Esse instrutor era o major Robert Anderson,
comandante da União dentro de Fort Sumter.
Todo o ódio reprimido dos meses e anos passados,
traduz-se no troar deste canhão.
E as pessoas quase parecem fora de si
na alegria duma liberdade que consideram já conquistada.
O sinal para disparar o primeiro tiro foi dado por um civil, Edmund Ruffin,
um lavrador da Virgínia, e editor, que pregava a secessão há 20 anos.
"Claro", disse ele, "fiquei encantado por fazer esse serviço".
34 horas depois, uma bandeira branca no forte acabou com o bombardeamento.
A única vítima tinha sido o cavalo de um Confederado.
Foi um começo sem sangue para a guerra mais sangrenta da história americana.
"O primeiro canhão disparado em Fort Sumter soou como o toque a finados da escravatura.
"Os que o dispararam foram, na prática, os maiores abolicionistas
"que a nação produziu".
"13 de Abril, começou finalmente a guerra civil.
"Deus proteja o que está certo".
[Rendição de Fort Sumter!]
[Major Anderson, prisioneiro de guerra]
[A bandeira branca sobre as muralhas!]
[Ninguém ferido!]
[Major Anderson preso]
[Entrada conseguida sob bandeira de tréguas]
[Nova-iorquinos implicados!]
14 de abril, jornal diário de Montgomery:
"As informações de que Fort Sumter se rendeu
"ontem às forças Confederadas
"provocaram um arrepio de alegria no coração de cada verdadeiro amigo do Sul.
"O rosto de cada Sulista ficou mais alegre, o passo mais ligeiro
"e o porte mais altivo do que antes".
Em Boston, voluntários rejubilantes desfilaram por Faneuil Hall,
ansiosos por vingar Fort Sumter.
Em Baltimore, homens anti-Lincoln criaram tumultos nas ruas.
Em Richmond, a populaça concentrou-se na Assembleia
rasgou a bandeira das estrelas e listas
e hasteou a bandeira das estrelas e barras.
Já não havia quaisquer dúvidas de que a Virgínia se separaria.
Em Nova Iorque, cem mil pessoas ocuparam a Praça da União
onde estava hasteada a bandeira de Sumter.
Walt Whitman, poeta e jornalista do Brooklyn Standard
ficou estupefacto com a notícia.
"Abandonamos todo o passado com Sumter", disse.
"Mal dos que começaram esta guerra se não estavam certos da sua razão".
— Mary Chestnut.
[Traidores e Patriotas]
"O meu pai e eu estávamos a descascar milho quando William Corry atravessou o campo.
"Estava muito excitado e disse:
" 'Jonathan, os rebeldes dispararam contra Fort Sumter'".
"O pai ficou branco e não disse uma palavra".
— Theodore F. Upson.
[Lincoln declara guerra]
15 de abril. Os acontecimentos multiplicam-se.
O Presidente emitiu uma proclamação, apelando a 75 000 voluntários.
Consta que serão chamados mais 200 000 dentro de dias.
No dia em que Sumter caiu, o exército regular dos Estados Unidos
era formado por menos de 17 000 homens,
muitos dos quais estavam destacados no Extremo Oeste.
Só dois dos generais tinham comandado um exército no terreno
e ambos já estavam longe da juventude.
Winfield Scott, o herói da guerra do México,
o "Old Fuss and Feathers",
era tão gordo que não conseguia andar a cavalo.
[Às armas! Às armas!]
[A capital do nosso país está em perigo!]
[Precisam-se homens bons]
[Jovens juntam-se a esta Companhia!]
[Atiradores de precisão para a guerra]
[O melhor regimento de todos!]
[Precisam-se recrutas já!]
[Ho! Para a guerra!]
[O exército dos E.U. precisa de soldados!]
"Fomos tratados tão bem como uma Companhia pode ser em todas as estações.
"As raparigas beijavam-nos, em muitos locais
"e nós retribuíamos".
— Hercules Stanard.
"Recebi a melhor fatiota que já tive em toda a vida".
No Norte chegavam às centenas e aos milhares,
de Boston, Massachusetts,
de Detroit e Ann Arbor, Michigan,
e Portsmouth, New Hampshire.
Alistavam-se cidades inteiras.
O 10.º de Infantaria de Voluntários de Michigan era formado por rapazes de Flint.
O comandante deles era o Mayor.
O médico do regimento, o homem que cuidara deles
desde que eles eram miúdos.
O 6.º de Nova Iorque incluía tantos cadastrados
que se dizia que era preciso ter passado pela prisão para entrar no regimento.
O 7.º da elite, por outro lado,
partiu para Washington com sanduíches do Delmonico,
e 1000 bancos forrados a veludo
para se sentarem e as comerem.
A caminho da guerra, o tenente George Armstrong Custer, de 22 anos,
saído de West Point há menos de um mês,
onde se formara como o pior aluno da sua classe,
parou em Nova Iorque para se equipar
com um esplêndido uniforme novo,
e depois foi a um fotógrafo.
Em Pawtuxet, Rhode Island, Elisha Hunt Rhodes, de 19 anos,
largou o seu trabalho de escriturário num fabricante de arreios
e alistou-se como soldado no 2º dos Voluntários de Rhode Island.
Teria ido mais cedo, mas a mãe viúva pediu-lhe para ele ficar em casa.
"Treinávamos dia e noite.
"Em frente de um espelho comprido,
"gastei muitas horas de trabalho árduo e em breve considerei-me um soldado.
"Fui eleito primeiro-sargento, para minha surpresa.
"Eu não fazia ideia de quais seriam os deveres dum primeiro-sargento."
Depois de duas semanas de treino, o 2.º de Rhode Island partiu.
"Hoje, tivemos ordem para fazermos a mochila
"e estarmos prontos para partir para Washington.
"A minha mochila estava tão pesada que mal me aguentava sob aquela carga.
"No cais, juntara-se uma enorme multidão e embarcámos no vapor
"com uma mistura de sentimentos de alegria e tristeza".
"Em Baton Rouge, William Tecumseh Sherman
"demitiu-se de superintendente da Academia Militar de Louisiana
"e dirigiu-se para o Norte".
"Vocês políticos", disse ao seu irmão, o senador John Sherman do Ohio,
"arranjaram-na bonita
"e talvez se saiam dela o melhor que puderem.
"Eu não quero ter a ver nada com isso".
Mas, quando Sumter caiu, voltou a vestir o uniforme
e, relutantemente, foi para a guerra.
"Bem podem tentar apagar as chamas
"duma casa a arder com o esguicho duma espingarda".
"Acho que isto vai ser uma longa guerra, muito longa,
"muito mais longa do que qualquer politico pensa".
"Agora só havia dois partidos,
"os Traidores e os Patriotas.
"E eu quero daqui em diante estar alinhado com os últimos".
— Ulysses S. Grant.
Com 39 anos, Ulysses S. Grant trabalhava na loja de arreios do pai.
Tinha fracassado como soldado em tempo de paz
e havia quem o considerasse um bêbado,
mas alistou-se como oficial inspetor,
processando o afluxo de voluntários
a 4,20 dólares por dia.
Nova Orleães, 1861.
"Sinto que gostaria de matar um Yankee
"mas sei que isso não estaria em harmonia com o espírito cristão".
— William Nugent.
"Fiquei tão impaciente por partir
"que sentia como se fosse espicaçado por mil alfinetes em todo o corpo
"e fui-me embora uma semana mais cedo do que os meus irmãos".
"Encontrei Mobile a fervilhar de entusiasmo.
"Os jovens comerciantes largaram os livros de contabilidade
"e andavam a formar e a treinar companhias noite e dia.
"Todos os dias passavam regimentos.
"Charleston está apinhado de soldados.
"Estes novos estão a acorrer em grande quantidade.
"Receiam que a guerra acabe antes de eles participarem na festa.
"Todos os homens de todas as regiões
"querem ficar na fotografia".
O governo Confederado, com a capital em Richmond,
pediu 100 000 voluntários.
Apareceram tantos voluntários Sulistas que um terço teve que voltar para casa.
Vieram de Catahoula, e de Baton Rouge, na Louisiana
de Greenville, no Mississippi, de Mooresvile, no Alabama,
e de Chattanooga, no Tennessee.
O Tennessee juntou-se à Confederação.
O mesmo fizeram o Arkansas e a Carolina do Norte.
Em Mênfis, Nathan Bedford Forrest, filho dum ferreiro,
que tinha ficado milionário, a vender terras, algodão e escravos,
espalhou pósteres a convidar quem quer que quisesse matar Yankees
a aparecer e juntar-se a ele.
Os Clinch Rifles de Augusta, Geórgia, partiram em maio de 1861.
Só o rapaz do tambor sobreviveria.
As probabilidades contra uma vitória dos Sulistas eram grandes.
Havia quase 21 milhões de pessoas no Norte,
apenas 9 milhões na Confederação
e 4 milhões delas eram escravos,
que os amos não se atreviam a armar.
O valor de todas as manufaturas produzidas em todos os estados confederados
não chegava a um quarto das produzidas apenas no estado de Nova Iorque.
Mas nada disso importava aos homens que aderiam aos Tallapoosa Thrashers,
aos Chickasaw Desperados e aos Cherokee Lincoln Killers.
"As histórias da causa perdida são todas escritas por gente importante.
"generais e historiadores famosos.
"Bem, eu tenho tanto direito a escrever uma história como outro homem qualquer".
— Sam Watkins.
Um dos primeiros a responder à chamada do Sul
foi Sam Watkins, de 21 anos, de Columbia, Tennessee.
Alistou-se na Companhia "H" do 1.º Tennessee, em Nashville.
Tal como a maior parte dos soldados rebeldes, não tinha escravos,
"O cornetim soou... e colocámos tudo nas carruagens.
"Rolávamos a 50 km/hora,
"o mais depressa que o comboio nos levava.
"Em cada cidade e estação,
"cidadãos e senhoras acenavam com os lenços
"davam vivas a Jeff Davis e à Confederação do Sul".
"Vale a pena ser soldado para receber boas-vindas como estas.
"Se o presidente dos Estados Unidos me dissesse
"que ia ser travada uma grande batalha pela liberdade ou pela escravatura do país
"e pedisse a minha opinião sobre a competência de um comandante,
"eu diria com o meu último suspiro, que seja Robert E. Lee".
— General Winfield Scott
"Não consigo pensar em maior calamidade para o país
"do que a dissolução da União.
"Seria uma acumulação de todos os males de que nos queixamos.
"E estou disposto a sacrificar tudo, exceto a honra, pela sua preservação".
— Robert E. Lee.
O oficial mais promissor do exército regular
era Robert E. Lee, da Virgínia.
A 18 de abril, quatro dias depois de Sumter,
Lee foi convocado a Blair House, a pedido de Lincoln,
que lhe propôs o comando de todo o exército da União.
Lee disse que ia pensar nisso.
A Virgínia tinha votado a separação, no dia anterior.
Nessa noite, caminhou ansiosamente pelo jardim,
em volta da sua mansão de Arlington, à beira do Potomac.
À meia-noite de sábado, dia 20,
Lee escreveu a sua carta de demissão do exército dos Estados Unidos.
A 21, o governador da Virgínia
pediu a Lee que comandasse as milícias estatais.
Quando Lee teve que escolher entre a nação e a Virgínia,
nunca teve a menor dúvida de qual seria a sua escolha.
Permaneceu com o seu estado, e disse:
"Não posso levantar a espada contra o meu estado natal",
ou, como dizia muitas vezes, "o meu país".
Lincoln perdera o seu melhor soldado.
"Nem por uma palavra ou olhar, podemos detetar qualquer mudança
"no comportamento dos criados pretos.
"Não dão qualquer sinal.
"São estúpidos ou mais espertos do que nós?
"Silenciosos e fortes, não se manifestam?"
— Mary Chestnut.
Ambos os lados achavam que seria uma guerra de 90 dias.
E ambos os lados estavam de acordo em que seria uma luta de brancos.
Os negros que tentaram alistar-se foram recusados.
[... Regimento atacou em Baltimore! Dois soldados mortos!]
19 de abril.
"Houve um distúrbio grave em Baltimore.
"Regimentos de Massachusetts atacados pela populaça
"que foi rechaçada a tiros.
"É uma coincidência notável que o primeiro sangue nesta grande luta
"tenha sido derramado por homens de Massachusetts
"no aniversário de Lexington".
[Artilheiros]
"Estamos em Washington, e que cidade!"
"Lama, porcos, pretos, palácios, barracões por toda a parte.
"Quando passámos pela Casa Branca, avistei Abraham Lincoln pela primeira vez.
"Tem o ar de um homem bom, honesto.
"Confio que, com a ajuda de Deus,
"ele possa salvar do perigo o nosso país".
— Elisha Hunt Rhodes.
Os homens de Rhode Island instalaram os seus beliches no edifício de patentes.
Os nova-iorquinos dormiam no chão atapetado da Câmara.
Os homens de Massachusetts acamparam na rotunda
e cozinhavam o bacon em fornalhas na cave.
Lá em cima, a cúpula do Capitólio continuava incompleta.
Apesar da guerra, Lincoln insistiu em que o trabalho continuasse.
"Considero-a um sinal", disse, "de que a União vai continuar".
"A primeira coisa de manhã é treinar.
"Depois treinar, voltar a treinar,
"Depois, treinar, treinar, mais um treino, depois outro treino.
"Por fim, mais treino.
"Entre os treinos, treinamos
e, às vezes, paramos para comer alguma coisa e responder à chamada".
"Arredores de Baltimore.
"Caro William, já consigo marchar 30 a 40 quilómetros por dia,
"viver de rações pequenas, de bolachas, de bacon cru e rançoso,
"de carne verde e usar água fria
"dormir à chuva e ao orvalho sem mais nada senão um capote em cima
"e divirto-me à grande",
— Edward Hastings Ripley.
No início da guerra, havia um veterano Confederado,
um jovem da província, a fazer guarda.
Estava no seu posto, no bosque.
Havia uma coruja, sem ele saber, numa árvore ali perto.
A coruja disse: "Huuuuu!"
O rapaz, a tremer de medo, disse:
"Sou eu, John Albert, um amigo".
Em maio, as tropas da União atravessaram o Potomac à luz de archotes
e tomaram os picos de Arlington.
A casa de Robert E. Lee seria ocupada por tropas da União
No final de junho, Irvin McDowell,
até ao fim da guerra.
o novo general responsável pelo exército da União,
delineou planos para atacar os Confederados na Virgínia,
mas ainda não queria combater.
"Isto não é um exército", avisou o Presidente.
"Vocês estão verdes, é verdade", respondeu Lincoln,
"mas eles também estão verdes.
"Estão igualmente verdes os dois".
Para preservar a Constituição, Lincoln ultrapassara-a durante três meses,
travando guerra sem autorização do Congresso,
apoderando-se dos telégrafos nortenhos, suspendendo o habeas corpus.
Para impedir que os estados fronteiriços se separassem,
Lincoln enviou tropas para ocupar Baltimore
e meteu na cadeia o Mayor e 19 secessionistas, sem julgamento.
O juiz do Supremo, Taney, declarou que o Presidente tinha abusado do poder.
Lincoln ignorou-o pura e simplesmente.
"O habeas corpus serve de proteção
a mais patifes do que a homens honestos", disse.
E até pensou em prender o juiz do Supremo.
Um homem muito misterioso, tinha muitas facetas.
Para mim, uma coisa curiosa em Lincoln
era que ele podia distanciar-se dele mesmo,
como se estivesse a olhar para si mesmo.
É uma coisa muito estranha, muito esquisita e muito inteligente
uma coisa simples de dizer,
mas Lincoln tem sido tão sufocado com histórias sobre a sua solidariedade
que as pessoas esquecem-se de como ele era inteligente.
Quase tudo o que ele fazia era calculado para o efeito.
"Digam aos rebeldes e aos traidores que o preço que eles vão pagar
"pela tentativa de abolir este governo
"vai ser a abolição da escravatura".
— Frederick Douglass.
Desde o início da guerra,
os escravos fugiam das plantações para ingressar nas fileiras da União.
Mas a política de Lincoln era clara.
Apesar da pressão dos abolicionistas, insistia estar a lutar contra a secessão
e não contra a escravatura
e deu ordens ao exército para devolver os fugitivos aos seus donos.
Mas uma figura improvável ajudou a mudar a mentalidade dos homens,
O general Benjamin Butler era um político de Massachusetts,
de olhos tortos e motivos confusos
que em tempos apoiara Jefferson Davis para presidente dos Estados Unidos.
"Devolver os escravos só ajuda o inimigo", defendia Butler.
Obteve autorização para manter os escravos fugitivos como contrabando de guerra
e empregou-os como trabalhadores no exército da União.
"O major Cary da Virgínia perguntou-me se eu não me sentia vinculado
"pelas minhas obrigações constitucionais
"a entregar os fugitivos, ao abrigo da Lei dos Escravos Fugitivos.
"Respondi-lhe que a Lei dos Escravos Fugitivos
"não afetava um país estrangeiro,
"como a Virgínia afirmava ser.
"E que tinha que reconhecê-lo como uma das infelicidades da sua situação
"que até aqui, pelo menos, era levada a sério".
— General Benjamin Butler.
O conta-gotas de fugitivos a chegar às fileiras do Norte
transformou-se numa enxurrada.
Um ex-escravo que tinha comprado a liberdade há pouco tempo
disse a um soldado da União:
"Se eu soubesse que vocês vinham, teria poupado o meu dinheiro".
(Explosões)
A guerra travava-se por todo o país.
Houve recontros em Big Bethel, na Virginia e em Booneville, no Missouri.
Escaramuças desde Maryland ao território do Novo México.
Em Philippi, na Virgínia ocidental, um jovem general da União, George McClellan
conseguiu uma pequena vitória, fortemente propagandeada,
sobre uma pequena força de Confederados.
Mesmo assim, ainda não tinha havido uma batalha decisiva.
"9 de julho, a nossa batalha de verão.
[Manassas]
"Que seja a primeira e a última assim chamada.
"Afinal, não temos tido nenhum dos horrores da guerra".
— Mary Chestnut.
"16 de julho, começa a parecer guerra a sério
"e provavelmente teremos uma hipótese
"de fazer uma visita aos nossos irmãos Sulistas
"no sagrado solo da Virgínia, dentro em breve.
"Espero que tenhamos êxito e demos aos rebeldes uma boa sova".
— Elisha Hunt Rhodes.
A 16 de julho, o Exército de Voluntários da União, de 37 000 homens,
avançou para a Virgínia.
O seu objetivo era cortar o caminho-de-ferro em Manassas
e depois avançar finalmente para Richmond.
Washington Star:
"O cenário visto das colinas era grandioso.
"Víamos chegar regimento após regimento ao longo da estrada e pela comprida ponte,
"com as armas a brilhar ao sol.
"Ouviam-se vivas contínuos,
"quando um regimento cumprimentava outro regimento.
"A música marcial e vibrante e as ordens claras dos oficiais comandantes,
"faziam uma combinação de sons
"muito agradáveis aos ouvidos de um homem da União".
Para deter a invasão da União,
22 000 tropas Confederadas tinham avançado de Richmond para norte,
comandadas pelo general Beauregard,
que sabia de antemão que os federais iam chegar.
Rose Greenhow, da alta sociedade de Washington
e espia dos Confederados, tinha-o alertado.
Beauregard instaurara o seu quartel-general na casa de Wilmer McLean.
Os Confederados formaram uma linha em ziguezague de 13 km
ao longo de um dos lados de Bull Run Creek.
Estavam a menos de 40 km de Washington e ficaram ali à espera.
Centenas de habitantes de Washington, com ar festivo,
dirigiram-se para Manassas na esperança de ver uma batalha a sério.
Houve quem levasse binóculos,
cestos de piquenique e garrafas de champanhe.
"Vimos carruagens com civis
"que chegavam de Washington para observar as operações.
"Um rapaz de Connecticut disse: 'Olha ali o nosso Senador!'
"Alguns dos nossos homens reconheceram outros membros do Congresso.
"Pensámos que não era má ideia que os grandes homens de Washington
"viessem ver-nos destroçar os rebeldes".
— soldado James Tinkham.
Na manhã de 21, McDowell mandou os seus homens atravessar Bull Run.
Caíram sobre o lado esquerdo da linha dos Confederados,
empurrando os rebeldes duma posição para outra.
Os espetadores civis acenavam com os chapéus e com os lenços.
Ainda não era meio-dia, tudo corria como pretendido.
"Quando chegámos a uma clareira separada do nosso flanco esquerdo por uma vedação,
"fomos recebido por uma rajada de projéteis
"disparados tão alto que todas as balas passaram por cima da nossa cabeça.
"A minha primeira sensação foi de espanto com o zumbir peculiar das balas
"e por o regimento se ter deitado no chão imediatamente sem esperar por ordens.
"Disparámos uma rajada e vimos os rebeldes a fugir.
"A rapaziada estava sempre a dizer, com grande alegria,
" 'Demos cabo deles'.
" 'Vamos pendurar Jeff Davis numa árvore. Eles estão a fugir.
" 'A guerra acabou!'"
Um espetador recorda que o exército da União, a avançar,
parecia um monstro eriçado
subindo, lentamente, serpenteando,
A vitória da União parecia tão certa que num local do campo de batalha
houve homens que pararam para apanhar recordações.
Mas, defendendo uma colina no centro das linhas Sulistas
estava uma brigada da Virgínia, chefiada pelo general Thomas Jackson.
Enquanto os outros comandos Sulistas vacilavam, o de Jackson mantinha-se firme.
Um oficial Confederado, que tentava reunir os seus homens amedrontados, gritou:
"Olhem! Está ali Jackson com os seus homens da Virgínia,
"como uma 'muralha de pedra'".
Esta alcunha perdurou.
Havia nele uma estranha combinação
de fanatismo religioso e da glória em batalha.
Adorava a batalha. Os olhos dele iluminavam-se.
Chamavam-lhe "Old Blue Light", pela forma como os seus olhos brilhavam na batalha.
Ele não tinha medo nenhum, não pensava minimamente no perigo,
fosse em que altura fosse da batalha,
ele podia definir o que queria fazer.
Dizia: "Quando os pomos em fuga, mantemo-nos em cima deles.
"Dessa forma, uma pequena força pode derrotar sempre uma força maior.
Sabia perfeitamente bem que uma reputação para a vitória se espalharia e solidificaria.
Foi o ponto de viragem.
Às 4:00 horas, Beauregard ordenou um contra-ataque.
Jackson incitou os seus homens a gritar como fúrias.
O primeiro grito dos rebeldes ouvido nesse dia
ecoaria em 1000 campos de batalha.
Começaram a chegar reforços dos Confederados.
Os primeiros chegaram a cavalo.
Chegaram mais de comboio, uma coisa inédita na guerra.
O exército Nortenho desmoronou-se,
A retirada em breve se transformou numa debandada,
quando os canhões da União ficaram imobilizados
no meio das carruagens dos espetadores em fuga.
"Tentámos dizer-lhes que não havia perigo.
"Pedimos-lhe para pararem, implorámos-lhes para ficarem.
"Chamámos-lhes cobardes.
"Puxámos dos nossos revólveres e ameaçámos disparar, mas tudo em vão.
"Ao longo do vale frondoso por onde passava a nossa estrada
"os cirurgiões tinham estado a exercer a sua vocação
"toda a manhã, com os feridos.
"Tinham montado mesas à altura do peito
"nas quais cortavam pernas e braços às vítimas, aos gritos.
"Os cirurgiões e os seus assistentes, de tronco nu,
"todos salpicados de sangue, mantinham-se ali.
"Uns agarravam nos pobres tipos,
"enquanto outros, com compridas facas e serras ensanguentadas,
"cortavam e serravam com uma rapidez estonteante,
"e atiravam os membros esmagados
"para uma pilha, ali perto, logo que amputados".
— tenente-coronel W.W. Blackford, 1.º de Cavalaria, da Virgínia.
"Mas que cena terrível!
"Aqui, um homem, a agarrar firmemente na espingarda, já morto.
"Vários, com as feições contorcidas, todos terrivelmente sujos.
"Muitos estavam terrivelmente feridos, alguns com a pernas decepadas,
"outros sem braços.
"Alguns tão gravemente ferido que nem conseguiam arrastar-se,
"esvaindo-se em sangue até à morte.
"Parámos muitas vezes, para dar de beber a alguns,
"e depressa vimos mais que o suficiente dos horrores da guerra".
— tenente Josiah Favill.
"Esforcei-me, agarrado à minha espingarda e cartucheira.
"Muitas vezes me sentei na lama, determinado a não ir mais longe
"e disposto a morrer e a acabar com a minha desgraça.
"Mas logo passava um amigo e incitava-me a fazer mais um esforço
"e eu cambaleava mais um quilómetro.
"À luz do dia, pudemos ver as espiras de Washington.
"Que visão mais abençoada!
"As perdas do regimento neste recontro desastroso
"foram 93 mortos, feridos ou desaparecidos".
Há um congressista, suponho que do Alabama
— esqueci-me de onde era —
que disse que não haveria guerra.
Ofereceu-se para enxugar todo o sangue derramado
com um lenço de algibeira.
Era a sua previsão.
Eu sempre disse, podíamos fazer um doutoramento
calculando quantos lenços seriam precisos
para enxugar todo o sangue derramado.
Seriam muitos lenços.
Na Casa Branca dos Confederados em Richmond,
Jefferson Davis rejubilava.
"Meus concidadãos, o nosso pequeno exército,
"ridicularizado por ter poucas armas,
"ridicularizado por ter falta de todo o material essencial para a guerra,
"defrontou o grande exército do inimigo,
"derrotou-o em todos os pontos
"e agora ele foge ingloriamente em retirada,
"perante as nossas colunas vitoriosas.
"Ensinámos-lhes uma lição
"quanto à sua invasão do sagrado solo da Virgínia.
[Grande vitória do Sul!!]
"O dia de hoje ficará conhecido por Segunda-feira Negra.
"Fomos derrotados, completa e vergonhosamente
"vergastados pelos secessionistas",
— George Templeton Strong.
London Times:
"Os habitantes da Casa Branca estão num estado do maior nervosismo
"e Mr. Lincoln está desesperado.
"Não sei porque é que Beauregard não ataca Washington,
"nem sou capaz de adivinhar.
Ficou recordado como a "Grande Debandada".
Durante dias, tropas desanimadas arrastaram-se para Washington.
"Vi uma corrente contínua de homens,
"cobertos de lama, encharcados pela chuva
"que avançavam irregularmente pela Avenida Pensilvânia
"na direção do Capitólio.
"Uma coluna densa de vapor elevava-se da multidão.
"Perguntei a um jovem pálido que parecia morrer de exaustão
"se todo o exército tinha sido derrotado".
"Isso é mais do que sei", disse.
"Só sei que volto para casa.
"Já tenho que chegue quanto a luta para o resto da minha vida."
O Norte ficou chocado com as 5000 baixas.
Ambos os lados sabiam agora que não seria uma guerra de 90 dias.
Dois dias depois, os especuladores imobiliários da Canny
compraram o campo de batalha para fazer um segundo tipo de matança
— uma atração turística.
"Mas que diabo é que acontece com o povo americano?
"Ambicionam mesmo o ridículo mundial,
"assim como a sua ruína social e política?
"O edifício nacional está a arder.
"São necessários todos os homens
"que possam transportar um balde água ou mudar um tijolo.
"Mas os líderes governamentais recusam-se teimosamente
"a receber como soldados os escravos
"que são o grupo de homens com mais interesse
"na derrota e humilhação dos rebeldes, do que todos os outros.
"Tal é o orgulho, o estúpido preconceito
"e a estupidez que domina a época".
— Frederick Douglass.
"Não avaliei bem a importância da grandeza da derrota,
"da dimensão do desastre que caiu sobre os E.U.
"A União Americana teve uma vida tão curta
"que os homens que a viram erguer-se poderão vir a vê-la desaparecer".
— William Russell, London Times.
[Uma frente de mais de mil quilómetros]
[Desastre para o exército nacional]
[90 000 rebeldes no terreno]
[O recuo das nossas forças na véspera da vitória]
[Pânico entre Temmsters e civis]
[Notícias exageradas das nossas baixas]
[Medidas do governo para recuperar do desastre]
"Washington, agosto.
"Não encontrei quaisquer preparativos para a defesa.
"Não havia um regimento devidamente acantonado,
"nem guarda duma única avenida ou ponto de entrada.
"Era tudo um caos, as ruas, os hotéis e os bares
"estavam cheios de oficiais embriagados
"e de homens ausentes dos regimentos, sem licença.
"Um perfeito pandemónio!"
— George McClellan.
Cinco dias após o desastre de Bull Run,
um novo general assumiu a chefia do que se chamava agora o "exército de Potomac".
George Brinton McClellan, de 34 anos,
parecia mesmo aquilo de que o Norte precisava.
Trazia consigo para a capital desmoralizada
o que um ajudante de campo chamou de uma "indescritível áurea de êxito".
Substituiu os oficiais incompetentes por regulares.
montou acampamentos asseados nos arredores de Washington
para acomodar os 10 000 voluntários
que chegavam todas as semanas, treinou-os 8 horas por dia
e encenou grandes paradas para fazer subir a moral.
"Todas as atenções estavam concentradas no jovem general
"com um olhar calmo, com um ar complacente,
"que se movimentava com uma equipa enorme
"ao som do tilintar dos sabres e da aclamação dos espetadores".
— Régis de Trobiand.
"Encontro-me aqui numa posição nova e estranha.
"O presidente, o gabinete, o general Scott, todos virados para mim.
"Por qualquer passe estranho de magia, parece que passei a ser o poder da terra.
"Quase penso que, se conseguir agora algum pequeno êxito,
"podia tornar-me um ditador ou qualquer outra coisa que me agradasse.
"Mas nada disso me agradaria.
"Portanto, não vou ser um ditador".
Uma autonegação admirável!
Os jornais chamavam-lhe o "jovem Napoleão".
E ele não podia deixar de reparar nessa semelhança.
Mas 100 000 voluntários sem qualquer treino tinham passado a ser um exército,
o exército de McClellan.
Os seus homens, que o adoravam
porque tinha-os feito sentir orgulhosos deles mesmos,
chamavam-lhe o Little Mac.
A sua especialidade era preparar tropas para combater
e isso ele fê-lo soberbamente.
McClellan treinou aquele exército.
Tudo o que o exército de Potomac fez nos anos seguintes
é devido em grande parte ao treino que McClellan lhes deu no primeiro ano.
Com Lincoln, McClellan e a sua equipa
conceberam um triplo ataque à Confederação.
Um exército avançaria para a Virgínia e tomaria Richmond.
Outro ocuparia Kentucky e Tennessee.
Depois, avançariam para o coração da Confederação
e ocupariam o Mississippi, o Alabama e a Geórgia.
Entretanto, a marinha limparia o Mississippi,
rodearia a Confederação por mar e cortar-lhe-ia os abastecimentos.
A guerra seria travada numa frente de 1600 km.
Naquele outono, Lincoln elevou McClellan a supremo general,
substituindo o idoso Winfield Scott.
"Eu posso fazer tudo", disse McClellan.
Mas não fez nada.
Quando o verão passou para outono, tornou-se cada vez mais evidente
que, depois de ter montado um exército magnífico,
George McClellan não tinha planos imediatos para o levar a nenhum lado.
"Quando nos aproximámos do cume da colina,
"o meu coração foi ficando cada vez mais alto,
"até o sentir ao pé da boca.
"Teria dado tudo, nessa altura, para voltar ao Illinois, mas continuei.
"Quando o vale lá em baixo já era visível, parei.
"As tropas inimigas tinham-se ido embora.
"O meu coração voltou ao seu lugar e ocorreu-me de imediato
"que eles tinham tido tanto medo de mim como eu deles.
"Era um aspeto da questão em que eu nunca tinha pensado.
"Mas foi uma coisa de que nunca mais me esqueci".
— General Ulysses S. Grant.
Em setembro, Ulysses S. Grant
conquistou Paducah, no Kentucky, uma cidade estratégica na foz do Tennessee.
Mas dois meses depois, os seus recrutas indisciplinados quase foram destruídos,
ao pilharem um acampamento de rebeldes capturados,
em vez de se prepararem para um contra-ataque.
Grant foi mandado voltar ao trabalho de gabinete.
Em novembro, William Tecumseh Sherman foi dispensado
do comando da União, no Kentucky,
por insistir que seriam necessários pelo menos 200 000 homens
para abafar a rebelião no Oeste.
Ninguém acreditou nele.
Ficou melancólico, propenso a ataques de ansiedade e de raiva.
"Sherman", disse McClellan, "passou-se da cabeça".
Dezembro encontrou-o em casa, entregue aos cuidados da mulher,
a contemplar o suicídio.
Não. Ninguém julgava que duraria tanto tempo.
Ninguém, do outro lado, pensava que ia durar tanto tempo.
Os poucos indivíduos que diziam que sim
— Tecumseh Sherman, por exemplo — eram considerados loucos
por fazerem previsões sobre baixas,
previsões essas que até eram baixas.
Em novembro, um navio de guerra da União deteve um vapor britânico,
em águas internacionais, por força das armas
e prendeu dois diplomatas Confederados que encontraram a bordo.
O primeiro-ministro britânico, Lord Palmerston, ficou escandalizado,
exigiu a sua imediata libertação
e enviou 11 000 tropas para o Canadá.
"Uma guerra de cada vez", disse Lincoln
e calmamente mandou embora os dois Confederados.
Em dezembro, os otimistas de ambos os lados estavam desanimados.
A Confederação não dava sinais de colapso iminente.
O Norte não iria abandonar os seus esforços de reunir a nação à força.
No final do ano, havia 700 000 homens no exército da União.
Ninguém sabia quantos Confederados havia.
"31 de dezembro.
"Pobre velho 1861 de partida.
"Foi um ano bem sombrio, de problemas e desastres.
"Ficaria contente com a sua partida,
"se não fosse a ideia de que 1862 provavelmente não será melhor".
— George Templeton Strong.
[Homens de honra]
Uma semana antes da batalha de Bull Run,
Sullivan Ballou, major no 2.º dos Voluntários de Rhode Island,
escreveu à sua mulher em Smithfield.
"15 de julho, de 1851, Washington, D.C.
"Querida Sarah, Há fortes indícios de que avançaremos
"nos próximos dias, talvez amanhã.
"Com medo de não poder voltar a escrever-te
"sinto-me impelido a escrever umas linhas
"que possam chegar aos teus olhos quando eu já cá não estiver.
"Não tenho quaisquer dúvidas nem falta de confiança
"na causa em que estou empenhado
"e a minha coragem não diminuirá nem falhará.
"Sei como a civilização americana repousa agora no triunfo do governo,
"e como é grande a dívida que temos para com os que partiram antes de nós
"através do sangue e do sofrimento da Revolução.
"Estou disposto, totalmente disposto
"a abdicar de todas as alegrias desta vida
"para ajudar a manter este governo e a pagar essa dívida.
"Sarah, o meu amor por ti é imortal.
"Parece prender-me com poderosos cabos
"que ninguém a não ser o Omnipotente pode quebrar
"contudo o meu amor pelo país cobre-me como uma forte ventania
"e arrasta-me irresistivelmente
"com todas essas correntes para o campo de batalha.
"A recordação dos momentos abençoados que passei contigo
"acumulam-se em mim.
"Sinto-me profundamente agradecido a Deus e a ti
"por tê-los gozado durante tanto tempo.
"Como me é difícil abdicar deles
"e reduzir a cinzas as esperanças de anos futuros,
"quando, se Deus quisesse, podíamos ainda viver e amar juntos
"e ver os nossos rapazes crescerem e serem adultos respeitados à nossa volta.
"Se eu não regressar, querida Sarah,
"nunca esqueças quanto eu te amei
"nem que, quando eu der o último suspiro no campo da batalha,
"murmurarei o teu nome.
"Perdoa-me as minhas muitas faltas e os muitos sofrimentos que te causei.
"Que insensato, que louco fui por vezes.
"Mas, oh, Sarah, se é que os mortos voltam a esta terra,
"e se aproximam invisíveis daqueles que amam,
"eu estarei sempre perto de ti,
"nos dias mais felizes e nas noites mais sombrias,
"sempre... sempre.
"Quando a brisa ligeira te acariciar a face,
"será o meu respirar.
"Quando o ar fresco te beijar a testa,
"será o meu espírito a passar por ti.
"Sarah, não chores a minha morte.
"Pensa que eu desapareci e espera por mim, porque voltaremos a encontrar-nos".
Sullivan Ballou foi morto uma semana depois
na primeira batalha de Bull Run,
Tradução de Margarida Ferreira