1
00:00:01,112 --> 00:00:05,063
我的生命旅途，
是從紐約布朗克斯區的一間

2
00:00:05,148 --> 00:00:07,866
一房一廳公寓開始的。

3
00:00:07,890 --> 00:00:11,371
我有兩個姐姐和移民的媽媽。

4
00:00:11,712 --> 00:00:14,519
我很喜愛我們的社區，

5
00:00:15,382 --> 00:00:16,890
那裡非常熱鬧。

6
00:00:16,914 --> 00:00:19,359
經常有人在大跳美倫格舞。

7
00:00:19,383 --> 00:00:21,772
鄰居們在門廊上聊天，

8
00:00:21,796 --> 00:00:25,219
玩骨牌時參雜著生動活潑的對話。

9
00:00:26,327 --> 00:00:27,789
那是我的家，

10
00:00:28,852 --> 00:00:30,344
一個甜蜜的家。

11
00:00:31,368 --> 00:00:32,964
但是我們的社區並不單純。

12
00:00:33,645 --> 00:00:37,259
事實上，學校的每個人
都知道我們住的那個區域，

13
00:00:37,283 --> 00:00:41,398
因為大家都知道那裡
可以買到大麻和其他的毒品。

14
00:00:41,950 --> 00:00:44,520
而伴隨著毒品交易
就一定有衝突事件，

15
00:00:44,544 --> 00:00:48,413
所以我們時常在槍聲中入眠。

16
00:00:49,839 --> 00:00:52,692
我小時候經常很擔心，

17
00:00:53,121 --> 00:00:55,549
擔心我們的安全。

18
00:00:56,803 --> 00:00:58,201
我的母親也一樣。

19
00:00:59,277 --> 00:01:03,871
她擔心我們目睹的暴力行為，
會在我們的生命裡留下陰影；

20
00:01:04,338 --> 00:01:06,063
而我們的貧窮也意味著

21
00:01:06,087 --> 00:01:08,762
與我們住在同一空間的鄰居，

22
00:01:08,786 --> 00:01:10,541
可能會傷害我們。

23
00:01:10,851 --> 00:01:13,881
我們的整個生活圈都在布朗克斯區，

24
00:01:14,566 --> 00:01:17,562
但是我母親的憂慮
促使她採取行動。

25
00:01:17,586 --> 00:01:22,356
不久後，我們驅車前往
康乃狄克州，一路狂飆，

26
00:01:22,380 --> 00:01:23,452
（笑聲）

27
00:01:23,476 --> 00:01:27,833
去到一所有全額獎學金的寄宿學校。

28
00:01:27,857 --> 00:01:33,591
老兄，千萬不要低估
一個母親的能力，

29
00:01:33,615 --> 00:01:36,167
尤其是當她決心
保護孩子的安全的時候。

30
00:01:37,010 --> 00:01:38,292
（歡呼）

31
00:01:38,316 --> 00:01:40,735
（鼓掌）

32
00:01:43,553 --> 00:01:45,004
在住宿學校，

33
00:01:46,658 --> 00:01:48,795
平生第一次，

34
00:01:49,867 --> 00:01:52,184
我得以無憂無慮的入睡。

35
00:01:53,391 --> 00:01:55,396
我可以不用鎖宿舍的門，

36
00:01:55,968 --> 00:01:57,803
赤腳走在草地上，

37
00:01:58,291 --> 00:02:02,410
仰頭看著佈滿星星的夜空。

38
00:02:04,061 --> 00:02:06,852
這些是讓我很快樂的新鮮事。

39
00:02:07,172 --> 00:02:09,512
但是還有其他的新鮮事。

40
00:02:10,298 --> 00:02:13,825
很快地，我覺得格格不入。

41
00:02:14,469 --> 00:02:17,358
我發現我說話的方式
和其他人不一樣，

42
00:02:17,382 --> 00:02:20,682
為了示範如何正確地說話，

43
00:02:21,226 --> 00:02:25,287
我的老師經常當眾糾正我，

44
00:02:25,759 --> 00:02:29,291
如何正確地唸一些語詞。

45
00:02:31,068 --> 00:02:33,889
有一次，老師直接在走廊上教我：

46
00:02:35,040 --> 00:02:37,701
「Aaaaaas-king」（問）

47
00:02:39,535 --> 00:02:41,135
她說得很大聲。

48
00:02:42,024 --> 00:02:46,946
「蒂娜，不是『axing』
那是你拿著一把斧頭到處走。

49
00:02:47,809 --> 00:02:49,217
那很可笑。」

50
00:02:50,082 --> 00:02:55,016
在那時，你可想像
我的同班同學都在竊笑，

51
00:02:56,258 --> 00:02:57,779
但是她繼續說：

52
00:02:59,246 --> 00:03:04,174
「試試把這個字分成『ass』
和『king』兩個字，

53
00:03:04,667 --> 00:03:07,725
然後把這兩個字連起來，
正確地唸出來——

54
00:03:08,720 --> 00:03:10,006
Asking」。

55
00:03:11,918 --> 00:03:15,321
其它時候我也經常覺得格格不入。

56
00:03:16,186 --> 00:03:19,291
有一次，我走進一個
同學的宿舍房間，

57
00:03:20,028 --> 00:03:23,138
我注意到她一直在注意
在我身邊的貴重物品。

58
00:03:24,349 --> 00:03:27,242
我那時想，她為什麼會這樣呢？

59
00:03:28,385 --> 00:03:30,824
另一次是，

60
00:03:30,848 --> 00:03:34,287
有另一位同學走進我的宿舍房間，

61
00:03:34,311 --> 00:03:38,341
當她看到我在頭髮上抹油。
她大聲叫，「噁！」

62
00:03:41,072 --> 00:03:46,007
年輕人會有情緒傷害，
如果他不能做他自己，

63
00:03:46,504 --> 00:03:52,418
或是他被迫改變自己
來讓別人接納他們。

64
00:03:52,627 --> 00:03:54,637
那是一種暴力行為。

65
00:03:56,940 --> 00:04:00,985
終究，我是一個典型的成功故事。

66
00:04:01,992 --> 00:04:05,199
我就學於新英格蘭州的
寄宿學校和大學，

67
00:04:05,223 --> 00:04:07,303
也去過智利留學，

68
00:04:07,327 --> 00:04:10,442
然後我回到布朗柯斯區
當一位中學老師。

69
00:04:11,027 --> 00:04:13,424
我拿過杜魯門獎學金、

70
00:04:13,448 --> 00:04:16,666
富布萊特獎學金、和索羅斯獎學金。

71
00:04:16,690 --> 00:04:18,220
我可以繼續告訴你其它的。

72
00:04:18,598 --> 00:04:19,759
（笑聲）

73
00:04:20,116 --> 00:04:21,312
但我不會。

74
00:04:21,336 --> 00:04:22,734
（笑聲）

75
00:04:23,908 --> 00:04:27,041
我從哥倫比亞大學得到博士學位。

76
00:04:27,792 --> 00:04:28,883
（歡呼）

77
00:04:28,907 --> 00:04:30,713
（掌聲）

78
00:04:30,737 --> 00:04:33,079
然後從耶魯大學拿到一個工作。

79
00:04:33,103 --> 00:04:34,869
（掌聲）

80
00:04:35,363 --> 00:04:39,645
我對我到目前為止的所有成就

81
00:04:40,036 --> 00:04:41,948
感到驕傲。

82
00:04:44,884 --> 00:04:47,847
但是我一直有冒牌者症候群。

83
00:04:49,150 --> 00:04:52,059
我被邀請的原因，
是因為我象徵著某一群人，

84
00:04:52,083 --> 00:04:54,290
而不是因為我個人，

85
00:04:54,314 --> 00:04:57,404
又或者因為我在別人的待辦事項上。

86
00:04:58,388 --> 00:05:00,983
或是，我的出類拔萃，

87
00:05:01,673 --> 00:05:05,995
是因為我必須拋下我深愛的人。

88
00:05:07,528 --> 00:05:13,573
但這些是我和其他許多黑人
為了學習所付出的代價。

89
00:05:15,595 --> 00:05:18,761
（掌聲）

90
00:05:22,689 --> 00:05:26,470
我常常檢視自己。

91
00:05:28,008 --> 00:05:30,301
我的褲子太緊嗎？

92
00:05:30,768 --> 00:05:34,342
我應該把頭髮盤上去
或是讓它自然蓬鬆？

93
00:05:34,726 --> 00:05:37,171
我是否應該為自己發言，

94
00:05:37,195 --> 00:05:41,893
或者我說話的力道是否
被解讀為「她生氣了」？

95
00:05:44,114 --> 00:05:46,724
我為何要離開布朗克斯區

96
00:05:46,748 --> 00:05:49,607
去得到更好的教育？

97
00:05:51,433 --> 00:05:55,894
還有為什麼，
為了得到更好的教育過程當中，

98
00:05:55,918 --> 00:06:02,618
我必須忍受不能當自己的創傷？

99
00:06:03,449 --> 00:06:09,412
不能當一位來自布朗克斯區，
由安提瓜母親所養大的黑人女孩？

100
00:06:09,861 --> 00:06:14,534
所以當我思考
我們現在的教育改革計劃，

101
00:06:15,390 --> 00:06:17,203
我不禁要問：

102
00:06:18,179 --> 00:06:21,881
我們有色人種的學生，
對他們自己了不了解？

103
00:06:23,830 --> 00:06:27,117
30 年來的研究顯示，

104
00:06:27,141 --> 00:06:30,407
有色人種學生被休學和退學的比率，

105
00:06:30,431 --> 00:06:33,546
是白人學生的三倍，

106
00:06:34,170 --> 00:06:39,349
同樣的違規行為，
他們被處罰得較嚴厲。

107
00:06:41,138 --> 00:06:44,635
他們也了解

108
00:06:44,659 --> 00:06:47,328
課本中缺少了他們的生活與故事。

109
00:06:47,432 --> 00:06:52,317
合作兒童圖書中心
做了近四千本書的審查，

110
00:06:52,848 --> 00:06:58,097
發現只有百分之三的書
是有關非裔美國人的。

111
00:06:58,686 --> 00:07:02,829
他們更進一步知道
和他們面貌相同的教師也很少。

112
00:07:05,550 --> 00:07:08,239
國家教育統計中心的

113
00:07:08,239 --> 00:07:10,727
分析資料當中發現，

114
00:07:10,751 --> 00:07:15,907
我們國家從學前到高中
有 45% 的學生

115
00:07:15,931 --> 00:07:18,168
是有色人種，

116
00:07:18,300 --> 00:07:22,724
但有色人種的教師只有 17%。

117
00:07:24,881 --> 00:07:27,718
我們的有色人種青年
付出了相當大的代價，

118
00:07:27,742 --> 00:07:29,860
因為他們的學校給他們的訊息是

119
00:07:29,884 --> 00:07:32,013
他們必須被控制，

120
00:07:32,479 --> 00:07:34,863
他們必須將他們的身分留在家裡，

121
00:07:34,887 --> 00:07:36,980
才能夠出人頭地。

122
00:07:39,027 --> 00:07:42,314
每個小孩

123
00:07:42,338 --> 00:07:45,859
無論膚色，

124
00:07:45,883 --> 00:07:50,230
都有安心學習的權利。

125
00:07:51,484 --> 00:07:55,442
（掌聲）

126
00:07:59,551 --> 00:08:03,138
創造身心安全的教學環境

127
00:08:03,138 --> 00:08:08,374
學生的課業才有可能
表現得越來越好。

128
00:08:08,511 --> 00:08:12,411
我知道這點，因為當我
回到朗克斯區去教書的時候，

129
00:08:12,411 --> 00:08:15,181
我的班級就是如此。

130
00:08:15,681 --> 00:08:18,510
所以那是什麼樣子呢？

131
00:08:19,040 --> 00:08:21,074
我的教學是以

132
00:08:21,098 --> 00:08:25,249
學生的生活、歷史
和他們的身分為中心。

133
00:08:26,621 --> 00:08:29,613
我如此做是因為我要我的學生知道，

134
00:08:29,637 --> 00:08:33,324
他們周圍的所有人都支持他們

135
00:08:33,348 --> 00:08:36,285
發揮最好的一面。

136
00:08:37,054 --> 00:08:42,297
雖然我無法控制
他們的家庭穩不穩定，

137
00:08:42,321 --> 00:08:44,972
他們的下一餐在哪裡，

138
00:08:45,472 --> 00:08:48,562
或者吵鬧的鄰居讓他們無法睡覺，

139
00:08:48,641 --> 00:08:52,007
但我可以提供他們一個愛的教室，

140
00:08:52,031 --> 00:08:54,748
讓他們對自己是誰感到驕傲，

141
00:08:55,313 --> 00:08:58,118
讓他們知道他們很重要。

142
00:08:59,620 --> 00:09:00,823
你知道，

143
00:09:02,522 --> 00:09:08,073
每次我聽到或要說
「asking」這個字的時候，

144
00:09:10,977 --> 00:09:13,881
我就又回想到高中時期。

145
00:09:14,135 --> 00:09:19,349
我會想把「ass」和「king」

146
00:09:19,467 --> 00:09:22,386
兩個字連在一起說出來，

147
00:09:22,386 --> 00:09:29,742
因為這樣的說話方式，
有權勢的人才能聽見我說的話。

148
00:09:30,115 --> 00:09:31,788
但有一種更好的方式，

149
00:09:32,365 --> 00:09:35,979
一種不用迫使有色人種孩子
進退兩難的方式；

150
00:09:36,799 --> 00:09:39,161
一種讓他們可以與他們的親人、

151
00:09:39,185 --> 00:09:42,751
家庭和社區維持緊密關係的方式；

152
00:09:42,944 --> 00:09:47,641
一種教導他們相信自己的本能，

153
00:09:48,555 --> 00:09:54,110
並對自己的創造天分有信心的方式。

154
00:09:55,144 --> 00:09:56,327
謝謝。

155
00:09:56,351 --> 00:10:00,180
（掌聲）