감사합니다.
제가 고등교육기관을 졸업하는 학생들에게 조언을 하리라고는 꿈도 꾸지 못했습니다.
저는 그런 고등교육기관을 졸업한 적이 전혀 없고, 입학조차 한적이 없습니다.
강압적이고 숨막히는 교육을 4년간 더 받아야 한다는 생각이 들자마자 재빠르게 학교를 탈출했습니다.
세상으로 뛰쳐나와 글을 썼고, 더 많은 글을 쓸 수록 더 좋은 작가가 되었습니다.
아무도 제가 이야기를 지어내는 것에 개의치 않는 듯 보였고,
글을 쓰면 돈을 지불했고, 종종 자기들을 위해 글을 쓰도록 주문했습니다.
대학을 다닌 친구나 가족들에게서는 볼 수 없는 고등교육에 대한 존경심과 애정이 제게 있었습니다.
돌이켜보면 저는 놀랄만한 인생을 살았습니다.
이것을 경력이라 불러도 되는지 모르겠습니다.
왜냐면 경력이라 함은 계획이 수반돼야 한다고 생각하지만, 저는 그런게 없었거든요.
그런 계획에 가장 가까운 내 행동은 내가 하고 싶은 15가지 목록을 만들어 봤을 뿐입니다.
성인소설, 동화, 만화, 영화, 오디오북, '닥터후' 에피소드를 써보기 등 같은 것들 말입니다.
경력이라는 것은 없었고, 단지 목록에 있는 일들을 순차적으로 해나갔을 뿐이죠.
그래서 여러분들에게 제가 처음부터 알았었으면 좋았을 것들과 내가 알고 있었다고 여겼던 것들을 말해주고자 합니다.
또한, 제가 수행하는데 철저하게 실패한 최고의 조언을 전해드리고자 합니다.
첫째, 예술계에서 경력을 시작하게 될때, 당신이 무엇을 하고 있는지 알 수 없을 것입니다.
이건 진짜 멋진 일이죠.
자기가 하는 일이 무슨 일인지 아는 사람은 규칙을 아는 사람이고, 무엇이 가능하고 불가능한지 아는 사람입니다.
그들과 다르게 여러분들은 모르고 알아서도 안됩니다.
무엇이 가능하고 불가능한지에 대한 규칙은 불가능의 한계를 넘어 보지 않은 사람에 의해 만들어졌을 뿐입니다.
여러분들은 그 한계를 넘을 수 있죠.
만약 무엇이 불가능한지 모르면 생각보다 쉽게 일을 할 수 있습니다.
아무도 이를 시도해보지 않았기 때문에, 가능과 불가능에 대한 규칙이 있는 것입니다.
둘째, 여러분이 만들고 싶고, 오늘날 여러분을 여기에 있게 한 아이디어가 있다면 바로 실행에 옮기십시요.
그리고 그 과정은 생각했던 것 보다 무척 힘들기도, 때로는 무척 쉽기도 합니다.
여러분이 원하는 목적지에 도달하기 위해서는 반드시 이루어야 하는 과정들이 있습니다.
저는 만화나 소설, 이야기나 대본 등을 쓰고 싶었기에 기자가 되었습니다.
왜냐면 기자에게는 맘껏 질문할 권리가 주어졌고, 세계가 어떻게 돌아가는지 알아낼 권한이 있었기 때문입니다.
게다가 기자 일을 하기 위해서는 글을 잘 써야만 했고,
돈을 받아가면서 경제적으로 멋지게 불리한 조건에서도 정시에 글을 쓰는 법을 배웠던거죠.
삶에 찌들고, 빚을 갚아가며, 일자리를 찾고, 현재의 한계를 인정하는 것과 같은 일들을 하느라 여러분의 목표와 희망을 유지하는데 힘들 수도 있기 때문에
여러분이 옳은 길을 가고 있는지 결정하는 것이 거의 불가능하다고 느낄 때도 있을 겁니다.
그럴 때 마다 나에게 적용했던 방법은 "내가 목표로 하는 곳은 산, 그것도 저만치 떨어져 있는 산"이라고 상상하는 것이었습니다.
최소한 내가 그 산을 향해 가고 있는 한 모든 것은 괜찮아 질 것이라는 것을 알았죠.
내가 무엇을 하고 있는지 도저히 모를 때면, 멈춰서서 내가 산으로 가고 있는지 아니면 반대로 가고 있는지를 생각했습니다.
그래서 아무리 유혹이 강하고 돈을 더 주는 제안을 받더라도
"산"으로부터 멀어질 수 밖에 없는 제안임을 알았기에 과감하게 그 제안들을 거부했습니다.
물론, 그런 제안들이 다른 상황에서 제게 주어졌다면,
산을 향해 더 가까이 가는 방법이었을 수도 있었을 테니 기꺼이 받아들였을 지도 모릅니다.
저는 행함을 통해 배웠습니다.
모험이라고 여겨지면 무슨 일이건 했고, 업무라고 여겨지면 그만 두었습니다.
인생은 업무가 아니기 때문이었습니다.
셋째, 무슨 일을 시작할 때, 여러분은 실패를 대하는 법을 알아야 합니다.
모든 계획이 이루어지는 것은 아니라는 사실에 초연해 지는 법을 배워야 합니다.
(스스로 자신을 찾아야 하는 기업가, 예술가를 포함한) 프리랜서의 삶이란
누군가 발견해 읽어 볼 것이라는 한가닥 희망으로 병 속에 메시지를 넣어 사막에 던져 놓는 것과 같습니다.
그리고 이를 읽어 본 그들 중 누군가가 병 속에 감사, 돈, 사랑 등의 무엇인가를 넣어 주기를 희망하는 것과 같습니다.
결국, 수많은 병 속에서 쓰레기가 되버린 메시지들을 꺼내는 일을 하게 될 것이라는 것을 받아 들여야 합니다.
실패의 문제점은 낙심, 절망, 굶주림의 문제입니다.
바라던 모든 일이 지금 일어나길 원하지만, 일은 그릇될 뿐입니다.
기자 생활 당시 돈을 벌기 위해 썼던 나의 첫 저서는 베스트셀러가 되었어야 합니다.
나에게 큰 돈을 벌어다 줬어야 했지만, 그렇지 못 했습니다.
저는 이를 대수롭지 않게 여겼고, 다음부터는 돈을 벌기 위해서 글을 쓰지 않기 위해 최선을 다 할 것이라 다짐했습니다.
돈을 벌지 못한다면, 아무것도 가지지 않은 것일 수 있습니다.
그러나, 저는 자부심 가득한 일을 하고 돈을 벌지 못한다 해도, 자부심 가득한 성과를 가지게 되었죠.
지금도 저는 이 법칙을 잊어버리곤 하지만,
우주만물이 이런 저를 가만 잊어버리게 내버려 두지 않더군요.
이것이 저에게만 해당 되는 경우인지는 모르겠지만,
돈 때문에 하는 일은 나쁜 경험을 주는 것 외에 아무런 의미도 없다고 믿습니다.
주로, 제가 하는 일은 돈을 벌어 주지 못하는 경우가 많습니다.
열정에 가득차 행했던 일들은 어떤 경우에도 나를 좌절시키지 않았고, 그런 일들에 보낸 시간에 대해 결코 후회하지 않았습니다.
실패로 인해 나오는 문제는 심각합니다.
그러나, 성공으로 인해 나오는 문제는 더욱 매우 심각합니다. 아무도 문제에 대해 알려주지 않기 때문입니다.
제한적인 성공이 갖게 되는 첫번째 문제는
그 성공으로 인해 외부로부터 지나치게 과대평가돼서 언젠가는 자신의 무능함이 드러날까 두려워하는 사기꾼증후군을 경험하게 될 것이라 확신하는 문제입니다.
저의 경우는 어느 날 갑자기 문을 두드리고 클립보드를 들고 나타난 남자가
"이제 모든 것은 끝났으니, 당신이 창작하고 좋아하는 것들을 내려놓고 일자리를 찾아라"라고 말할 것이라는 확신이 생겼었습니다.
그런다면 저는 조용히 밖으로 나가 넥타이를 메고 더 이상 창작하는 것과는 상관없는 일들을 찾아 나섰을 것입니다.
성공의 문제. 그것은 현실이며, 운이 좋다면 경험하게 될 것입니다.
바다에 던졌던 모든 병들이 아무런 희망없이 돌아오기 때문에 모든 것에 '예'라는 긍정과 희망의 말을 하는 것을 멈추고 '아니오'라고 말해야만 하는 순간이죠.
제 동료, 친구, 연장자들을 보며, 그들 중 누가 얼마나 비참하게 사는지를 경험했습니다.
그들은 나에게 말하기를 ' 먹고 살기 위해 늘 원하던 것을 더 이상할 수 없는 날이 오리라고는 상상할 수 없었다'라고 했습니다.
자신이 원하는 일을 할 수 없는 비참한 상황은 실패의 문제보다 더 큰 비극으로 보여졌습니다.
결국, 성공의 최대 문제점은 '당신이 성공한 사람이기 때문에 세상이 더 이상 그 일을 못하게 한다'는 것입니다.
문득, '프로답게' 이메일 답변을 날리고, '취미로' 글을 쓰고 있는 저를 발견하게 되었습니다.
이를 깨닫고 바로 이메일 답변을 적게 쓰고, 더 많은 글을 쓰는데 집중했습니다.
넷째, 저는 여러분이 많은 실수를 저지르길 기원합니다.
여러분이 실수를 저지른다는 것은 무엇인가를 하기 위해 나아가고 있다는 것을 말합니다.
실수는 그 자체만으로 유용합니다.
저는 Caroline의 "A"와 "O"를 바꿔 썼는데 Coraline이 아주 그럴 듯한 이름이라 여겼습니다. (연사는 만화영화 '코럴라인'의 저자임)
여러분이 어떤 규칙을 갖고, 어떤 창작활동을 하고, 무슨 일을 하건, 여러분만의 독특함과 고유함을 간직해야 함을 잊지 마십시요.
나를 비롯한 수많은 사람들에게 이는 구명장비와 같은 것이었습니다.
최종 구명장비. 독특함과 고유함이라는 구명장비는 여러분들이 맞닥뜨릴 여러 상황을 이겨내게 해 줄 겁니다.
인생은 때로 힘겹습니다.
삶, 사랑, 사업, 우정, 건강 등 모든 면에서 고달픈 일이 발생합니다.
힘겨울 때, 여러분이 반드시 해야 할 것이 있습니다.
멋진 작품을 만드십시요.
진심입니다.
남편이 정치에 빠져있다구요? 멋진 작품을 만드십시요.
다리가 부러지고 변종 보아뱀에게 잡아 먹힌다구요? 멋진 작품을 만드십시요.
세금 때문에 힘겹다구요? 멋진 작품을 만드십시요.
고양이가 배터졌다구요? 멋진 작품을 만드십시요.
인터넷 악플 때문에 힘들다구요? 멋진 작품을 만드십시요.
아마 문제가 해결되고, 결과적으로 시간이 아픔을 잊혀주겠지만, 그런 것은 상관없습니다.
여러분이 최고로 잘 할 수 있는 것을 하십시요. 멋진 작품을 만드십시요.
다섯번째, 당신만의 작품을 만드십시요. 당신만이 할 수 있는 일에 집중하십시요.
남의 것 베끼기에 대한 유혹은 강합니다.
그게 나쁜 일은 아닙니다.
우리들 대부분은 남의 것을 따라하고 난 뒤에 자신만의 것을 찾아갑니다.
당신이 가진 것 중에 어느 누구도 가질 수 없는 것은 바로 "당신 자신"입니다.
당신의 목소리, 당신의 생각, 당신의 이야기, 당신의 비젼.
당신만이 살 수 있는 인생을 사시기 바랍니다.
발가벗고 다니면서 당신의 내면에 있는 많은 것들을 다 보여 주고 있다고 느끼는 그 순간이 똑바로 제대로 시작하게 되는 순간입니다.
제가 이루어 낸 성공은 내가 했던 일들 중 가장 확신이 없던 일들이었습니다.
지나고 나면 사람들은 그것들을 성공할 수 밖에 없는 이유가 있다고 설명하지만, 사실 그 일을 할 당시에는 어떻게 될지 정말 몰랐습니다.
지금도 성공의 이유를 잘 모릅니다.
앞으로 성공할지 아닐지 잘 아는 일을 한다면 무슨 재미가 있겠습니까?
어떤 작업들은 전혀 빛을 보지 못하는 경우도 있습니다.
출판되지 못하거나 집 밖을 벗어나 본 적도 없는 작품들도 있습니다.
그러나, 성공한 작품 못지 않게 실패한 작품 속에서도 많은 것을 배웁니다.
여섯째, 프리랜서 노하우를 전수하고자 합니다.
비법 전수는 언제나 유익하죠.
스스로 일을 찾아가는 프리랜서를 하고자 하는 사람들에게 유익한 정보가 될 겁니다.
저는 이 비법을 만화작업에서 배웠지만, 다른 분야로의 적용도 가능합니다.
사람들은 어떻게 해서든 채용되기 때문에 일자리를 갖습니다.
제 경우, 요즘같으면 금방 확인 가능하고, 문제가 될 법한 일을 저질렀습니다.
인터넷 시대 이전에는 현명한 취업 전략이라고 보여지는 것이었는데, 바로 과거 업무 경력을 말할 때 거짓말을 한 것이었습니다.
그럴 듯한 잡지사들을 거론하며, 자신감을 드러내자 취직이 되더군요.
내 명예가 걸린 문제라, 직장을 얻은 후 취업하기 위해 거론한 잡지사를 위해 글을 썼습니다.
따라서 거짓말을 한 것은 아닌 셈이 된 거죠. 그냥 시간적 순서를 바꿔서 말한 것이지..
아무리 일감을 찾아도 일감을 찾습니다.
프리랜서의 세계에서 사람들은 계속해서 일을 합니다.
현 시대는 점점 더 프리랜서화 되가고 있습니다.
프리랜서의 성과가 훌륭하고, 그들과 함께 일하기 수월하며, 시간을 엄수하기 때문입니다.
여러분이 세가지 모두를 갖춰야 할 필요는 없습니다. 셋 중 둘 정도면 괜찮아요.
여러분의 작업이 훌륭하고 시간을 맞춘다면, 당신이 불친절한 것에 대해 그냥 넘어가 줄 것입니다.
당신의 작품이 훌륭하고 당신을 좋아한다면, 시간을 맞추지 못하더라도 용서할 겁니다.
당신이 시간을 잘 맞추고 당신과 함께 있는 것이 즐겁다면, 당신의 작업이 그렇게 훌륭할 필요도 없습니다.
제가 이 졸업식 연설을 수락했을 때,
내가 받았던 조언 중 최고는 무엇이었는지 생각하게 되었습니다.
최고의 조언은 20년 전 제가 Sandman 작품으로 성공가도를 달릴 때, 스티븐 킹이 했던 조언입니다.
사람들이 제 만화를 좋아했고, 아주 진지하게 받아들일 때였습니다.
스티븐 킹도 Sandman과 제 소설을 매우 좋아했습니다. 그의 조언은 다음과 같았죠.
"이건 진짜 훌륭해요! 실컷 즐기세요!"
하지만 전 그렇지 못했습니다. 최고의 조언을 무시했죠.
대신에 오히려 근심에 빠졌습니다.
다음 마감을, 다음 아이디어를, 다음 스토리를 염려하기 시작했죠.
그 후로 14-5년간 내 머릿 속에서 뭔가를 쓰고 있지 않은 적이 없었습니다.
난 멈추지 않았고, 주변을 살피며 계속 전진했죠. 정말 웃기는 일이었습니다.
전 더욱 즐기기를 원했습니다.
물론 멋지긴 했지만, 일이 잘 못되면 어쩔까 하는 염로로 인해 제대로 즐기지 못한 부분이 있습니다.
이는 참으로 받아들이기 어려운 교훈이었습니다.
"내려 놓고 굴곡을 즐겨라! 왜냐면 굴곡은 놀랍고 예상치 못한 곳으로 당신을 데려갈 것이기 때문이다."
지금 제가 서있는 이 자리도 바로 그 곳 중 하나죠.
저는 지금 십분 즐기고 있습니다.
(역주: 고난은 신이 사랑하는 사람하는 사람을 위해 예비하신 변장된 복이요 은총의 도구이다. -CS 루이스)
이 부분은 혹시 몰라서 괄호에 넣어 써두었습니다.
오늘 졸업하시는 모든 분들께 행운을 빕니다.
행운은 도움이 됩니다.
종종 더 열심히 일하고 더 지혜롭게 일할수록, 더 많은 행운을 갖게 됨을 발견할 겁니다.
하지만 우리가 어찌 할 수 없는 행운이 있습니다.
우리는 변화의 시대에 살고 있습니다.
모든 것이 변하고 있습니다. 철학, 사회시스템, 가치 등 모든 것이 심하게 변하고 있습니다.
출판업, 서점업계, 음악 기타 모든 관련 분야의 지도층 사람들과 이야기해봤지만,
아무도 향후 2년 후 어떻게 될지 알지 못했습니다.
지난 세기 동안 인류가 구축한 유통채널은 창의적 직업 모든 분야에 영향을 미쳤습니다.
이는 한편으로는 겁도 나지만, 한편으로는 대단한 자유를 제공했습니다.
직업을 어떻게 인식하고, 무엇을 해야하는지에 대한 모든 규칙과 가정은 깨지고 있습니다.
문지기가 문을 떠나고 있는거란 말입니다.
당신이 당신의 일을 어떻게 바라보느냐에 따라 창의력이 결정될 수 있습니다.
유튜브나 웹은 TV보다 더많은 시청자를 제공하고 있습니다.
옛 규칙은 힘없이 무너지고, 누구도 새로운 규칙이 무엇일지 모릅니다.
그러니 당신만의 규칙을 만드십시요!
누군가가 힘들것 같은 일을 해내는 방법을 제게 물었습니다.
저는 그녀에게 "당신이 그것을 해낼 수 있는 사람이라 가정하세요"라고 제안했습니다.
할 수 있다가 아닌 할 수 있는 '사람'이라고 여기라 했죠.
그녀는 이를 벽에다 붙혔고, 효과가 있었다고 말했습니다.
세상은 지식이 아닌 지혜를 더욱 원하니 지혜로워 지십시요.
만약 지혜로워질 수 없다면, 지혜로운 '사람'인척 하고 그 사람처럼 행동하십시요.
자 이제 떠나십시요.
그리고 흥미로운 실수를 저지르고,
놀라운 실수를 저지르고
영화롭고 환상적인 실수를 저지르십시요.
규칙을 박살 내십시요.
당신의 존재를 위해 세상을 더욱 재미나게 만들어 보십시요.
멋진 작품을 만드십시요!
인하인 여러분. 한 학기 함께 하게 돼서 너무 기쁘고 반가워요.
Happy Choo SSeok!! (난 생선전이 제일 조아 ^^)