Vor 23 Jahren, im Alter von 19 Jahren,
habe ich einen Mann erschossen.
Ich war ein junger Drogendealer
mit aufbrausendem Temperament
und einer halbautomatischen Pistole.
Aber das war nicht das Ende der Geschichte,
sondern erst der Anfang.
Die 23 Jahre, die seitdem verstrichen sind,
stellen eine Zeit des Eingeständnisses,
der Entschuldigung und Wiedergutmachung dar.
Doch es geschah nicht so,
wie Sie jetzt vielleicht denken.
Diese Dinge ereigneten sich
auf eine überraschende Weise --
besonders für mich selbst.
Wie viele von Ihnen
gehörte ich als Schüler zu den Klassenbesten,
bekam ein Stipendium
und träumte davon, Arzt zu werden.
Doch es kam zu einer dramatischen Wendung,
als meine Eltern sich trennten
und sich schließlich scheiden ließen.
Die eigentlichen Ereignisse sind ziemlich überschaubar.
Im Alter von 17 Jahren
wurde ich dreifach angeschossen,
als ich an der Ecke meines Häuserblocks in Detroit stand.
Mein Freund raste mit mir zum Krankenhaus,
die Ärzte entfernten die Kugeln.
Ich wurde zusammengeflickt
und in die Wohngegend zurückgeschickt, in der ich angeschossen wurde.
In dieser qualvollen Zeit
war niemand da, der mich in den Arm nahm,
mir beistand,
mir sagte, dass alles sich zum Guten wenden würde.
Niemand sagte mir, dass ich in Angst leben,
dass ich paranoid werden
oder übertrieben aggressiv
auf die Schüsse reagieren würde.
Niemand sagte mir,
dass ich eines Tages derjenige am Abzug sein würde.
14 Monate später
feuerte ich um zwei Uhr nachts die Schüsse ab,
die den Tod eines Mannes verursachten.
Als ich ins Gefängnis kam,
war ich verbittert, wütend und verletzt.
Ich wollte die Verantwortung nicht übernehmen.
Ich gab allen anderen die Schuld,
von meinen Eltern bis hin zum System.
Ich erklärte meine Entscheidung zu schießen so,
dass es in meiner Gegend besser ist,
der Schütze zu sein,
als derjenige, auf den geschossen wird.
Als ich in meiner kalten Zelle saß,
fühlte ich mich hilflos,
ungeliebt und im Stich gelassen.
Ich hatte das Gefühl, als wäre ich allen egal,
reagierte feindselig auf meine Gefangenschaft
und geriet dabei
immer tiefer in Schwierigkeiten.
Ich war im Schwarzmarktgeschäft aktiv,
ich war ein Kredithai
und verkaufte Drogen,
die illegal ins Gefängnis geschmuggelt wurden.
Ich war zu dem geworden,
was der Aufseher der Strafanstalt in Michigan
"den Schlimmsten der Schlimmsten" nannte.
Wegen meiner Aktivitäten
landete ich schließlich für siebeneinhalb Jahre
meiner Zeit als Häftling in Einzelhaft.
Für mich ist die Einzelhaft
einer der inhumansten, barbarischsten Orte,
an dem man sich wiederfinden kann --
doch wiedergefunden habe ich mich.
Eines Tages ging ich in meiner Zelle auf und ab,
als eine Wache kam und Post auslieferte.
Ich sah einige Briefe durch,
und hielt schließlich einen Brief
mit der schnörkeligen Handschrift meines Sohnes in der Hand.
Ein Brief von meinem Sohn
war jedes Mal wie ein Lichtstrahl
an dem dunkelsten Ort, den man sich vorstellen kann.
An jenem Tag öffnete ich den Brief
und las in Großbuchstaben:
"Meine Mama hat mir erzählt, warum du im Gefängnis bist:
wegen Mord."
Er schrieb: "Papa, du darfst nicht töten.
Jesus sieht, was du tust. Bete zu Ihm."
Ich war zu der Zeit nicht religiös
und bin es auch heute nicht,
doch es lag etwas so Tiefgreifendes
in den Worten meines Sohnes,
dass ich über Dinge ins Grübeln kam,
die ich zuvor nicht beachtet hatte.
Zum ersten Mal in meinem Leben
dachte ich an die Tatsache,
dass mein Sohn in mir einen Mörder sehen würde.
Ich saß auf meiner Schlafkoje
und reflektierte über etwas,
das ich in Platons Werk "Der Staat" gelesen hatte,
worin Sokrates in seiner Apologie sagt,
dass ein unreflektiertes Leben nicht lebenswert sei.
An diesem Punkt begann meine Transformation.
Aber es war nicht leicht.
Mir wurde unter anderem klar --
und das gehörte zur Transformation --
dass es vier Schlüsselfaktoren gab.
Der erste war,
dass ich gute Mentoren hatte.
Einige von Ihnen denken bestimmt,
wie findet man im Gefängnis einen guten Mentor?
Doch für mich
gehören einige meiner Mentoren,
die lebenslange Haftstrafen verbüßen,
zu den wichtigsten Begegnungen meines Lebens.
Durch sie war ich gezwungen, mein Leben ehrlich zu betrachten
und meine getroffenen Entscheidungen
in Frage zu stellen.
Der zweite war die Literatur.
Bevor ich ins Gefängnis kam,
wusste ich nicht, dass es so viele
brillante schwarze Dichter, Autoren und Philosophen gibt
und ich hatte das große Glück,
dass mir die Autobiographie von Malcolm X in die Hände fiel,
die alle Vorurteile zerschmetterte, die ich über mich selbst gehabt hatte.
Der dritte war die Familie.
Über 19 Jahre stand mein Vater an meiner Seite,
mit dem unerschütterlichen Glauben,
dass ich das Zeug dazu hatte,
meinem Leben eine Wendung zu geben.
Ich traf auch eine unglaubliche Frau,
die nun die Mutter meines zweijährigen Sohnes Sekou ist
und sie lehrte mich,
mich selbst auf eine gesunde Art zu lieben.
Der letzte war das Schreiben.
Nach dem Brief meines Sohnes
begann ich Dinge aufzuschreiben,
die ich in meiner Kindheit und im Gefängnis erlebt hatte.
Und das machte mich für die Vorstellung
einer Wiedergutmachung empfänglich.
Schon früher in meiner Haftzeit
hatte ich den Brief einer Verwandten meines Opfers erhalten.
In diesem Brief
erklärte sie, dass sie mir vergebe,
da ihr klar geworden sei, dass ich ein Kind war,
das missbraucht worden war,
eine schwere Zeit durchgemacht
und dabei eine Reihe törichter Entscheidungen getroffen hatte.
Es war das erste Mal in meinem Leben,
dass ich die Bereitschaft empfand, mir selbst zu vergeben.
Dieses Erlebnis führte dazu,
dass ich an die anderen Männer dachte,
meine Mithäftlinge,
und wie sehr ich dieses Erlebnis mit ihnen teilen wollte.
Also sprach ich mit ihnen über einige ihrer Erfahrungen.
Es war erschütternd festzustellen,
dass die meisten aus den gleichen destruktiven Verhältnissen stammten.
Die meisten wollten Hilfe und ihr Leben verändern,
doch leider ist das System,
das derzeit 2,5 Mio. Häftlinge umfasst,
auf Aufbewahrung ausgelegt,
statt auf Rehabilitation und Transformation.
Also reifte in mir die Idee,
dass ich im Falle meiner Entlassung
alles in meiner Macht Stehende tun würde,
um zu einer Veränderung dieser Umstände beizutragen.
Im Jahr 2010 verließ ich das Gefängnis
nach zwanzig Jahren zum ersten Mal.
Stellen Sie sich vor, wie Fred Feuerstein
in eine Folge von "Die Jetsons" gerät.
Mir ist es ganz ähnlich ergangen.
Zum ersten Mal war ich mit dem Internet konfrontiert,
mit sozialen Medien,
und Autos, die sprechen wie KITT aus "Knight Rider".
Doch was mich am meisten faszinierte,
war die Telefontechnologie.
Als ich ins Gefängnis ging,
waren unsere Autotelefone etwa so groß
und man brauchte zwei Leute, um sie zu tragen.
Stellen Sie sich vor, wie ich zum ersten Mal
mein kleines Blackberry in der Hand hielt
und lernte, wie man eine SMS schreibt.
Doch den Leuten in meinem Umfeld war nicht klar,
dass ich mit all diesen Abkürzungen
wie LOL, OMG, LMAO nichts anfangen konnte.
Eines Tages hatte ich ein Gespräch
mit einem Freund, per SMS,
ich bat ihn um etwas und er antwortete: "K".
Und ich fragte zurück: "Was heißt K?"
Und er meinte: "K ist okay."
Und ich fragte mich:
"Was zum Teufel stimmt mit K nicht?"
Also schickte ich ihm ein Fragezeichen.
Und er schrieb dann: "K = okay."
Also antwortete ich: "FU". (Lachen)
Er schrieb dann zurück und fragte,
warum ich auf ihn schimpfe
und ich schrieb: "LOL FU",
wie in "I finally understand" [Jetzt versteh ich es endlich].
Und nun, drei Jahre später,
(Lachen)
geht es mir ziemlich gut.
Ich bin Mitglied am MIT Media Lab,
arbeite für einen tollen Betrieb namens BMe,
lehre an der Universität von Michigan,
aber es war ein Kampf,
denn mir ist klar, dass vielen
heimkehrenden Frauen und Männern
solche Möglichkeiten nicht geboten werden.
Ich hatte das Glück
mit großartigen Männern und Frauen zu arbeiten,
die einem beim Einstieg in die Gesellschaft helfen.
Einer von ihnen ist mein Freund Calvin Evans,
der 24 Jahre unschuldig im Gefängnis gesessen hat.
Er ist 45 Jahre alt und besucht zur Zeit das College.
Wir sprachen über die drei Dinge,
die für meine persönliche Transformation
wichtig gewesen waren.
Das erste ist das Eingeständnis.
Ich musste eingestehen, dass ich andere verletzt hatte
und auch, dass ich selbst verletzt worden war.
Das Zweite war, mich zu entschuldigen;
bei den Menschen, die ich verletzt hatte.
Ich erwartete nicht, dass sie das annahmen,
aber es war wichtig, weil es das Richtige war.
Aber ich musste mich auch bei mir selbst entschuldigen.
Und das Dritte war Wiedergutmachung.
Für mich bedeutete das,
mein altes Umfeld aufzusuchen,
um mit gefährdeten Jugendlichen
auf ähnlichen Abwegen zu arbeiten;
und auch, mit mir selbst eins zu werden.
Meine Erfahrung des Eingesperrtseins
ließ mich unter anderem entdecken,
dass die Mehrheit
der inhaftierten Männer und Frauen rehabilitierbar ist,
und Fakt ist:
90 Prozent der inhaftierten Männer und Frauen
kehren irgendwann in die Gemeinschaft zurück.
Und es liegt auch an uns zu bestimmen,
welche Art von Männern und Frauen in unsere Gemeinschaft zurückkehren.
Ich wünsche mir heute,
dass wir uns einer einfühlsameren Herangehensweise öffnen,
wie wir mit Masseninhaftierung umgehen,
dass wir damit aufhören,
Menschen einfach nur wegzusperren,
weil erwiesen ist, dass es so nicht funktioniert.
Meine Reise ist einzigartig,
aber so muss es nicht sein.
Jedem kann die Transformation gelingen,
wenn wir den Raum dazu bieten.
Ich möchte Sie heute bitten,
sich eine Welt vorzustellen,
in der Männer und Frauen
nicht Geiseln ihrer Vergangenheit sind,
in der nicht die Vergehen und Fehler
den Rest des eigenen Lebens diktieren.
Ich glaube, dass wir gemeinsam diese Realität erschaffen können
und ich hoffe, Sie tun das auch.
Vielen Dank.
(Applaus)