当我九岁的时候,
我第一次去参加夏令营。
我妈妈帮我整理好了行李箱， 里面塞满了书，
这对于我来说 是一件极为自然的事情。
因为在我家， 阅读是首要的集体活动。
听上去我这一家都不爱社交，
但对我们来说 看书也社交的另一种途径。
你可以享受被自己家人围绕的温暖，
但你也可以自由地漫游在 思维深处的冒险乐园。
我当时以为
夏令营就是这样，当然要更好些。
（笑声）
我想象十个女孩坐在一个小屋里，
穿着配套的睡裙 惬意地读书。
（笑声）
事实上，夏令营更像是 没有酒精的派对聚会。
在第一天的时候，
指导员把我们都集合在一起。
她教会了我们一种 在余下夏令营的每一天中
都会用到的加油口号，
来凝聚我们的“夏令营精神”。
听上去是这样的：
“R-O-W-D-I-E，
这是我们拼写“吵闹"的口号！
噪音，喧闹， 我们要变得吵一点！”
（笑声）
对，就是这样。
可我怎样也不明白
为什么我们需要这么吵闹？
为什么我们非要错误地拼写 “Rowdy”?
（笑声）
但我还是和其他伙伴一起 背熟了这个口号。
我尽了我最大的努力。
我在等待可以捧起 我挚爱的书的那一刻。
但当我第一次把书从行李箱中拿出来时，
宿舍中最酷的那个女孩向我走了过来，
并且她问我：“为什么你要这么安静？”
安静，当然，是R-O-W-D-I-E
“喧闹”的反义词。
而当我第二次拿书的时候，
指导员满脸忧虑的向我走来，
她重复了关于“夏令营精神”的要点，
并且说我们都应当努力 去变得外向些。
于是，我放好我的书，
放回了行李箱中，
并把箱子塞回了床底，
在暑假余下的日子， 书再也没被拿出来过。
我对这样做感到挺愧疚的。
我感觉这些书是需要我的，
它们在呼唤我， 但是我却放弃了它们。
我确实放下了它们， 并且我再也没有打开那个箱子
直到在暑期结束我回家。
我刚讲的是夏令营的故事，
我还可以告诉你们50个类似的经历，
在这些经历中， 我都反复收到一个信号
我的文静和内向的性格 挺不对劲的，
我应该努力变成一个外向者的角色。
而在我内心深处一直觉得， 这种想法是错误的，
内向的人做自己也非常优秀。
但是多年来 我都否认了这种直觉。
我首先成为了华尔街的一名律师，
而不是我长久以来 想要成为的一名作家。
一部分原因是我想向自己证明 我可以变得勇敢而坚定。
并且我总是去那些热闹的酒吧，
虽然我只想和朋友们 吃一顿不错的晚餐。
我做出了很多自我否认的抉择
如条件反射一般，
甚至我都没有意识到 我做出了这些决定。
这是很多内向的人正在做的事情，
这当然是我们的损失，
但这同样也是同事们的损失，
我们所在团队集体的损失。
也许听起来有些夸大其词， 这更是世界的损失。
因为当涉及创造力和领导力的时候，
我们需要内向的人发挥长处。
世上三分到二分之一的人口都是内向的，
三分之一到二分之一。
这意味着你认识的每两到三个人中 就有一个内向的。
即使你自己是一个外向的人，
我正在说你的同事
和你的配偶和你的孩子
还有正坐在你旁边的那个家伙，
他们都要屈从于这样的偏见，
一种在社会中扎根的偏见。
我们从很小的时候就 内化了这种偏见
甚至都不知道是怎么一回事。
让我们来清楚地看待这种偏见，
我们需要真正了解“内向”到底指什么。
它和害羞是不同的。
害羞是对于社会眼光的恐惧，
内向更多的是
你怎样对于刺激作出回应，
包括来自社会的刺激。
外向的人是很渴求大量刺激，
反之内向者则是相反的，
他们最敏锐、最充足、最具有能力
是当他们处于更安静的， 更低调的环境中。
并不是所有时候， 这些事情不是绝对的，
在大多数情况下就是这样。
关键在于
若想将我们这些内向者的天赋最大化，
我们需要将自己 置身于适合我们的激励区域中。
但偏见会来捣乱，
我们最重要的一些体系：
学校和工作单位
它们都是为性格外向者设计的，
并且有适合他们需要的刺激和鼓励。
我们现在有一种思维惯例，
我称它为新型的“团队思考”，
这种思维觉得创造力和生产力
都来源于社交场合。
想象一下如今典型教室情形。
在我上学的时候， 学生一排排地坐着。
坐在一排排的课桌后，
学生大多会独自完成自己的作业。
但如今，一个典型的教室中 有的是一组组课桌——
四、五个，六、七个孩子 面对面坐在一起。
孩子们要完成无数个小组任务。
甚至在数学和创意写作，
这些本可以独立完成的科目，
现在孩子们被当成小组会的成员。
对于那些喜欢独处， 或者独自学习的孩子来说
他们常常被视为局外人，
更糟的情况下， 他们会被视为问题孩子。
很大一部分老师的报告中都相信
最理想的学生应是外向的 而非内向的。
事实上，内向的学生有着更好的成绩
更加博学多识，
有研究报告显示。
（笑声）
同样的事情也发生在工作场合。
如今，大多数人都在 开敞式办公室里工作，
没有隔墙，
我们在不断的噪音中工作 也暴露于同事的目光下。
而当谈及领袖气质的时候，
在选择领导时， 内向的人总会被忽视，
尽管内向的人通常小心仔细，
很少去冒险 ——
这些都是我们所称赞的气质。
沃顿商学院的亚当·格兰特教授 做了一项很有意思的研究
表明内向的领导们
相较外向领导，更能取得高业绩。
因为当他们管理主动积极的雇员时
他们更倾向于 让有主见的雇员自由发挥，
反之，外向的领导就可能， 当然是不经意的，
容易对事物反应过度，
容易以自己的想法独大
导致他人的想法很难出头。
事实上，历史上一些变革型领袖 都是内向的人。
举一些例子。
埃莉诺·罗斯福、罗沙·帕克斯、 甘地 ——
这些人都把自己描述成内向， 轻言细语甚至是害羞的人。
他们仍然站在了聚光灯下
即使这样做会让他们浑身感到不适。
这成为了一种独特的力量，
因为人们都会感觉到 这些领袖成为掌舵者
并不是因为他们喜欢指挥别人，
抑或是享受众人目光的聚焦，
而是因为他们没有选择
因为他们坚信的正义 驱使着他们。
我在这里必须提一下，
我非常喜爱外向的人。
我总是喜欢说我最好的朋友 都是外向的人，
包括我亲爱的丈夫。
当然，在内向者到外向者 这一范围中，
人们都有各自的不同。
卡尔·荣格， 这个推广这些术语的心理学家，
说过世上绝没有一个纯粹的
内向或外向的人。
他说那人若真存在 一定会在精神病院里。
还有一些人处在 在内向与外向中间。
我们称这些人为“中向性格者”。
我觉得他们幸运地取得了完美的平衡。
但是我们中的大多数会认为 自己属于内向或外向的其中一类。
从文化上讲， 我们需要一种更好的平衡。
我们需要更多的阴阳平衡
在这两种类型的人之间。
这点是极为重要的，
特别是涉及创造力和生产力，
因为当心理学家们研究 那些最有创造力的人时
他们寻找到的
是擅长交流想法、提出想法的人，
但同时也有着显著的内向倾向。
这是因为独处
是激发创造力的重要因素。
比如说，达尔文会
一个人漫步在小树林里，
并且断然拒绝晚餐派对的邀约。
西奥多·盖索， 就是大家所熟知的苏斯博士，
他的许多梦幻作品
都创作于他在加州拉霍亚市房子后的
一座孤独的塔形办公室中。
而且，他还不太敢去与
他的小书迷们见面，
害怕孩子们会期待 他是像圣诞老人一般的可爱形象，
而会对他实际含蓄的性格感到失望。
史蒂夫·沃兹尼亚克 发明第一台苹果电脑时
也是一个人独自坐在
惠普公司的一个小方间中。
他说他成为电脑方面专家
也是因为成长过程中过于内向 不敢出门。
当然了
这并不意味着我们都应该停止团队合作。
你看，史蒂夫·沃兹尼亚克和 史蒂夫·乔布斯的强强联手
创建了苹果公司。
但这证明了独处的重要性，
并且对于一些人来说 独处就像赖以呼吸生存的空气。
我们已经明了独处的卓越力量很久了。
只是到了最近，非常奇怪， 我们开始遗忘它了。
如果你看看世界上主要的宗教
你会发现探寻者：
摩西，耶稣，佛祖，穆罕默德
他们在旷野中独处并思索，
在那儿，他们得到了深刻的顿悟，
并将这些思想带回并贡献给社会。
没有旷原，没有启示
尽管这并不令人惊讶
如果你注意到现代心理学的思想理论
它反映出来我们甚至不能和一组人待在一起
而不去本能地模仿他们的意见与想法
甚至是看上去私人的，发自内心的事情
像是你被谁所吸引
你会开始模仿你周围的人的信仰
甚至都觉察不到你自己在做什么
还曾跟随群体的意见
跟随着房间里最具有统治力的，最有领袖气质的人的思路
虽然这真的没什么关系
在成为一个卓越的演讲家还是拥有最好的主意之间--
我的意思是“零相关”
那么...
（笑声）
你们或许会跟随有最好头脑的人
但是你们也许不会
可你们真的想把这机会扔掉吗？
如果每个人都自己行动或许好得多
发掘他们自己的想法
没有群体动力学的曲解
接着来到一起组成一个团队
在一个良好管理的环境中互相交流
并且在那里学习别的思想
如果说现在这一切都是真的
那么为什么我们还得到这样错误的结论？
为什么我们要这样创立我们的学校，还有我们的工作单位？
为什么我们要让这些内向的人觉得那么愧疚
对于他们只是想要离开，一个人独处一段时间的事实？
有一个答案在我们的文化史中埋藏已久
西方社会
特别是在美国
总是偏爱有行动的人
而不是有深刻思考的人
有深刻思考的“人”
但是在美国早期的时候
我们生活在一个被历史学家称作“性格特征”的文化
那时我们仍然，在这点上，判断人们的价值
从人们的内涵和道义正直
而且如果你看一看这个时代关于自立的书籍的话
它们都有这样一种标题：
“性格”，世界上最伟大的事物
并且它们以亚伯拉罕·林肯这样的为标榜
一个被形容为谦虚低调的男人
拉尔夫·瓦尔多·爱默生称他是
“一个以‘优越’二字形容都不为过的人”
但是接着我们来到了二十世纪
并且我们融入了一种新的文化
一种被历史学家称作“个性”的文化
所发生的改变就是我们从农业经济发展为
一个大商业经济的世界
而且人们突然开始搬迁
从小的城镇搬向城市
并且一改他们之前的在生活中和所熟识的人们一起工作的方式
现在他们
在一群陌生人中间有必要去证明自己
这样做是非常可以理解的
像领袖气质和个人魅力这样的品质
突然间似乎变得极为重要
那么可以肯定的是，自助自立的书的内容变更了以适应这些新的需求
并且它们开始拥有名称
像是《如何赢得朋友和影响他人》（戴尔・卡耐基所著《人性的弱点》）
他们的特点是做自己的榜样
不得不说确实是好的推销员
所以这就是我们今天生活的世界
这是我们的文化遗产
现在没有谁能够说
社交技能是不重要的
并且我也不是想呼吁
大家废除团队合作模式
但仍是相同的宗教，却把他们的圣人送到了孤独的山顶上
仍然教导我们爱与信任
还有我们今天所要面对的问题
像是在科学和经济领域
是如此的巨大和复杂
以至于我们需要人们强有力地团结起来
共同解决这些问题
但是我想说，越给内向者自由让他们做自己
他们就做得越好
去想出他们独特的关于问题的解决办法
所以现在我很高兴同你们分享
我手提箱中的东西
猜猜是什么？
书
我有一个手提箱里面装满了书
这是玛格丽特·阿特伍德的《猫的眼睛》
这是一本米兰·昆德拉的书
这是一本《迷途指津》
是迈蒙尼德写的
但这些实际上都不是我的书
我还是带着它们，陪伴着我
因为它们都是我祖父最喜爱的作家所写
我的祖父是一名犹太教祭司
他独身一人
在布鲁克林的一间小公寓中居住
那里是我从小到大在这个世界上最喜爱的地方
部分原因是他有着非常温和亲切的，温文尔雅的举止
部分原因是那里充满了书
我的意思是，毫不夸张地说，公寓中的每张桌子，每张椅子
都充分应用着它原有的功能
就是现在作为承载一大堆都在摇曳的书的表面
就像我其他的家庭成员一样
我祖父在这个世界上最喜欢做的事情就是阅读
但是他同样也热爱他的宗教
并且你们可以从他的讲述中感觉到他这种爱
这62年来每周他都作为一名犹太教的祭司
他会从每周的阅读中汲取养分
并且他会编织这些错综复杂的古代和人文主义的思想的挂毯
并且人们会从各个地方前来
听他的讲话
但是有这么一件关于我祖父的事情
在这个正式的角色下隐藏着
他是一个非常谦虚的非常内向的人
是那么的谦虚内向以至于当他在向人们讲述的时候
他都不敢有视线上的接触
和同样的教堂会众
他已经发言有62年了
甚至都还远离领奖台
当你们让他说“你好”的时候
他总会提早结束这对话
担心他会占用你太多的时间
但是当他94岁去世的时候
警察们需要封锁他所居住的街道邻里
来容纳拥挤的人们
前来哀悼他的人们
这些天来我都试着从我祖父的事例中学习
以我自己的方式
所以我就出版了一本关于内向性格的书
它花了我7年的时间完成它
而对我来说，这七年像是一种极大的喜悦
因为我在阅读，我在写作
我在思考，我在探寻
这是我的版本
对于爷爷一天中几个小时都要独自待在图书馆这件事
但是现在突然间我的工作变得很不同了
我的工作变成了站在这里讲述它
讲述内向的性格
（笑声）
而且这对于我来说是有一点困难的
因为我很荣幸
在现在被你们所有人所倾听
这可不是我自然的文化背景
所以我准备了一会就像这样
以我所能做到的最好的方式
我花了最近一年的时间练习在公共场合发言
在我能得到的每一个机会中
我把这一年称作我的“危险地发言的一年”
（笑声）
而且它的确帮了我很大的忙
但是我要告诉你们一个帮我更大的忙的事情
那就是我的感觉，我的信仰，我的希望
当谈及我们态度的时候
对于内向性格的，对于安静，对于独处的态度时
我们确实是在急剧变化的边缘上保持微妙的平衡
我的意思是，我们在保持平衡
现在我将要给你们留下一些东西
三件对于你们的行动有帮助的事情
献给那些观看我的演讲的人
第一：
停止对于经常要团队协作的执迷与疯狂
停止它就好了
（笑声）
谢谢你们
（掌声）
我想让我所说的事情变得清晰一些
因为我对于我们的办公深信不疑
应该鼓励它们
那种休闲随意的，聊天似的咖啡厅式的相互作用--
你们知道的，道不同不相为谋，人们聚到一起
并且互相交换着宝贵的意见
这是很棒的
这对于内向者很好，同样对于外向者也好
但是我们需要更多的隐私和更多的自由
还有更多对于我们本身工作的自主权
对于学校，也是同样的。
我们当然需要教会孩子们要一起学习工作
但是我们同样需要教会孩子们怎么样独立完成任务
这对于外向的孩子们来说同样是极为重要的
他们需要独立完成工作
因为从某种程度上，这是他们深刻思考的来源
好了，第二个：去到野外（打开思维）
就像佛祖一样，拥有你们自己对于事物的揭示启迪
我并不是说
我们都要跑去小树林里建造我们自己的小屋
并且之后就永远不和别人说话了
但是我要说我们都可以坚持去去除一些障碍物
然后深入我们自己的大脑思想
时不时得再深入一点
第三点：
好好看一眼你的旅行箱内有什么东西
还有你为什么把它放进去
所以外向者们
也许你们的箱子内同样堆满了书
或者它们装满了香槟的玻璃酒杯
或者是跳伞运动的设备
不管它是什么，我希望每当你们有机会你们就把它拿出来
用你的能量和你的快乐让我们感受到美和享受
但是内向者们，你们作为内向者
你们很可能有仔细保护一切的冲动
在你箱子里的东西
这没有问题
但是偶尔地，只是说偶尔地
我希望你们可以打开你们的手提箱，让别人看一看
因为这个世界需要你们，同样需要你们身上所携带的你们特有的事物
所以对于你们即将走上的所有旅程，我都给予你们我最美好的祝愿
还有温柔地说话的勇气
非常感谢你们
（掌声）
谢谢。谢谢
（掌声）