Vous pouvez …
Vous pouvez me dire ...
Vous pouvez argumenter ...
Ou mieux: vous pouvez me promettre ...
Oui, vous pouvez me promettre
que vous, si vous étiez moi,
auriez fait autrement?
Hmm ...
Vous pouvez ...
Il y a des choses que vous ne connaissez pas,
des choses compliquées.
Je vous demande de ne pas préjuger,
de ne tirer pas de conclusions hâtives.
On aime bien tirer des conclusions.
Maintenant vous avez le luxe
d’avoir juste assez d’informations.
Pas trop. Pas trop peu.
Noir. Blanc.
Et vous avez moi, qui hésite, qui doute.
Quelqu’un qui dit ça, mais qui fait autrement.
Qui fait toujours les mêmes erreurs.
Ma tête est plein de bruit.
Trop de détails.
Trop de ‘oui, mais’.
Ça ne suffit pas pour trouver la verité.
Tu ne peux pas la saisir.
C’est ce qu'on veut tous: saisir la vérité.
Quand j’avais l’âge de ma fille
J'ai occupé 'la montagne d’argent’
dans ma ville natale, Alebban, au Maroc.
Il y avait de l’argent dans cette montagne,
qu'une grande entreprise voulait trouver
pour devenir riche.
Extrêmement riche.
Mais il est impossible
d’arracher de l’argent à la planète.
L’avarice empoissonne, détruit, pollue.
On a formé une chaîne humaine.
Une centaine de gens, de combattants,
agissaient les mains dans les mains.
Un seul corps.
Un seul corps, une seule lutte.
Ne me lâchez pas!
Ne bougez plus!
Ce que les gens vivent …
On est écrasé, mais de l'extérieur
on ne peut pas le voir.
Elle a disparu il y a une semaine.
Aujourd’hui c’est le 13 octobre.
Je sais …
Je me lève. Je mange.
Je sors les poubelles.
Je regarde à gauche, à droite.
J’ouvre la boîte aux lettres.
Je la ferme.
Dyhia.
Peut-être elle est assise dans le fauteuil, ma fille?
Je confonds les jours.
Est-ce qu’elle s’est coupé les cheveux ou pas?
Trop de bruit. Trop.
Je ne sais plus.
Elle tient tout ce qu’elle sait,
tout ce qu’elle sait faire,
de moi.
Je lui ai tout appris.
Un seul corps.
Une seule lutte.
La dernière chose qu’elle m’a dit
c’ést qu’elle m’aime?
Non. Elle n’a pas dit cela.
J’en suis sure, je crois.
C’est la dernière chose que je lui ai dit,
que je l’aime.
Mais qu’est-ce que ça signifie,
dire à quelqu’un que tu l’aimes?
C’est …
Je veux la rendre si petite
que je peux la remettre d’où elle vient,
dans mon ventre,
où elle sera en sécurité.
Evidemment elle m’aime.
Mais elle ne réussit jamais à le dire.
Parfois elle m'envoie des smileys,
même de petits coeurs.
Sur la montagne d’argent,
dans ma ville natale,
on a dû continuer la lutte
contre les bulldozers et les pelleteuses,
contre les multinationals,
contre le capital, l’élite.
Et puis, sans l’avoir prévu,
elle a grandi dans mon ventre,
comme un petit ver de terre.
Elle a pertubé tous mes plans spectaculaires.
Adieu à la revolution.
J'ai panique.
Je n’étais qu’une enfante et j'ai eu un bébé.
Je suis partie.
J’ai quitté ma patrie.
J’ai quitté la montagne.
Ce n’était pas un endroit pour un enfant.
Les gaz toxiques, les razzias de l’armée …
Pas de vie. Pas d’avenir.
Je suis arrivée à Schaarbeek,
pleine d'espoir.
Je suis mère.
Je suis femme.
Je vis dans un appartement.
Je travaille dans une sandwicherie.
J’essaie de nouer les deux bouts
pour ma fille Dihya.
Nous sommes amazighes,
des gens libres.
Ils nous appellent ‘les Berbères’.
Je ne suis pas ‘berbère’.
Je ne suis pas ‘barbare’.
Je suis amazighe.
Ça veut dire que je suis une femme libre.
Les Amazighes au Maroc
ressemblent aux Flamands en Belgique
il y a cent ans.
Vous avez appris cela à l’école?
Vous apprenez sans aucun doute
que tous les peuples opprimés se ressemblent,
et que tout les peuples qui oppriment d'autres
le font d’une façon très inventive.
Ou quelque chose comme ça.
Mais donc,
Les Amazighes sont les Flamands
de l'Afrique du Nord.
C'est-à-dire les Flamands du passé
d’il y a des centaines d’années,
quand ils ne pouvaient faire rien ici,
quand ‘Flamand’ était une insulte.
Il y a longtemps,
quand ils ne pouvaient pas parler leur langue.
Pas dans l’armée, pas à l’université,
pas au tribunal.
Imagine-toi,
oui, toi.
Tu es flamand.
Le flamand, c’est la langue de tes parents
la langue dans laquelle tu rêves
tu jures, tu pleures.
Et tu es accusé de quelque chose.
Et là, sur la scène
il y a le juge et le procureur.
Mais ce juge et ce procureur
en ont rien à foutre.
Il ne parlent pas le flamand.
Et ils vous posent une question très simple
"Tu étais où à telle heure?"
"Tu t’appelles comment?"
Mais tu ne réponds pas
car tu ne parles pas leur langue.
Tu ne bouges pas.
Tu ne sais pas quoi dire.
Ce juge et ce procureur trouvent
que le flamand sonne comme
les craquements des criquets.
ll y en a quelques qui disent la même chose
sur le thmazight,
que ce n’est pas une langue,
mais les craquements des criquets.
Alors.
Ce qui me frappe vraiment,
c’est que l’histoire se répète.
On se fait toujours la même chose,
tour à tour,
comme si on joue à un jeu.
Parfois je suis le coupable.
Parfois je suis la victime.
Les Flamands d’aujourd’hui
sont les Français d’autrefois.
Je m’éloigne de mon sujet.
Ma fille est nommée d’apres
une femme amazighe, Dihya.
À 698 elle était sur une colline,
Quelque part à l’Afrique du Nord.
Elle a uni de différentes armées
et a appelé à la guerre
contre les vainquers de l’Ouest.
Contre une armée
mille fois plus forte que la sienne.
Tout le monde ressentait que ce combat
serait la chronique d’une défaite annoncée.
Le pop-corn était déjà prêt.
Les femmes ont un avantage stratégique
quand elles appellent à la guerre.
Il est ici,
dans la tête de l'homme.
Là se trouve leur arme la plus forte.
La surprise.
Personne ne l’attend.
Toujours quand il ya a des femmes
portant des boucles d’oreille en forme de soleil
montent des toits de voiture
pour faire tomber les patriarches de ses trônes
on les regardent avec la bouche ouverte.
D’Oklahoma à Hong Kong,
de Tunis à Bruxelles,
comme c’est un miracle!
La verité, c’est que nous, les femmes,
sommes toujours en première ligne.
Chaque jour nous tirons les marrons du feu.
C’est mieux de nous brûler les mains
que de perdre tout.
Nous, les femmes, ont beaucoup de patience.
Trop de patience.
C’est notre point faible.
Ma fille, elle a moins de patience.
Elle ne se retire pas.
Et c’est bon, je crois.
Nous étions deux fois au Maroc.
La première fois à Marrakech.
“Visa, passeport.”
Le douanier nous regarde,
de la tête aux pieds.
Il regarde pardessus nos épaules.
“Et le père?” il demande.
Notre père est dans le ciel, je réponds.
“Vous dites?”
Nous sommes seules.
“C’est mieux pour les femmes
de ne pas voyager seules."
Alors finis, je pense,
mais Dihya se tient devant lui,
devant ce gros douanier.
Il la dépasse de plusieurs têtes.
“Nous allons faire le tour du monde,
ma mère et moi,
lorsque tu resteras ici pour l’éternité.”
Dihya, tu ne peux pas dire n’importe quoi ici.
Tu as de la chance qu’il n’est pas en colère.
Sinon on serait sur le vol de retour.
Et puis elle disait quelque chose
qu’elle avait appris par coeur.
“Sur cette planète,
on a le droit d’être une personne,
d’être respecté en tant que personne,
d’avoir des droits de l’homme.
Et on réalisera ces ambitions à tout prix,
by any means necessary."
Un extrait de 'Malcolm X'
que je lui avais appris.
Elle tient tout ce qu’elle sait de moi.
By any means necessary.
By any means ...
J’ai trop de souvenirs.
Trop. J’ai trop de souvenirs.
Une usine de souvenirs.
Son père m’a dit
que je n’aurais pas dû tomber enceinte,
que j’aurais dû faire attention à mon corps.
Qui répond comme ça?
Je lui ai dit que je ne voulais plus le voir.
Nous, les femmes,
nous avons peur de notre puissance.
Quand nous la déchaîne
il n’y a pas de retour en arrière.
Il n’y a pas si longtemps,
ma fille m’a dit
que j’avais éteint le feu en moi,
que je ne défends pas ce qu’en je crois.
Qu’est-ce qu’elle sait en fait?
Hier j’étais au milieu de la rue.
J’ai pensé: peut-être elle est revenue.
J’ai repris mon rythme.
À bout de souffle,
avec des mains tremblantes,
j’ai cherché la clé de ma maison.
Dieu, cher Dieu,
qu’elle soit à la maison.
La reine amazighe, Dihya,
avait des cheveux longs et ondulés,
un soleil tatoué entre ses sourcils,
des anneaux autour de ses bras et jambes.
Son ennemi, Hassen Ben Numan,
la voit galoper avec ses cheveux longs.
Il l’appelait 'Kahina'.
Sorcière.
Une femme qui trouve son propre chemin
est aux yeux de quelques hommes
une sorcière.
“Je laisse pousser mes cheveux, yemma.
Raconte-moi la conte de fées de Dihya.”
La reine était une vraie personne,
comme toi et moi.
Viens ici.
L’histoire de Dihya n’est que l’histoire qui se répète.
L’histoire des hommes avares
qui aiment trop ce qui brille dans le monde,
l’or, l’argent et le pétrole.
C’est l’histoire des hommes qui inventent
toujours la même histoire,
pour pouvoir ramasser,
pour pouvoir voler.
La gloire de Dieu!
Et ils détruisent les temples de Palmyra.
La civilisation!
Et ils coupent les mains au Congo.
Les Lumières!
Et ils divisent les gens en races.
La libération!
Et ils larguent une tonne d’explosifs sur Bagdad.
Ils font tout pour conserver
leur trône sur terre,
pour rester les rois du monde.
Les croisades
après les guerres de religion
après les guerres de libération
après les guerres de civilization.
La guerre es la guerre, ma fille.
Ils se battent toujours pour les mêmes motifs.
Pour posséder une parcelle de terre,
de la boue, du pétrole.
Jamais pour …
L’histoire de Dihya
c’est l’histoire d’une femme
qui trace une ligne dans le sable.
Jusqu’ici. Vous ne venez pas plus proche.
“Il faut que les femmes aient moins de patience, yemma.”
“Elle s’appelle comment?
Comment ce nom s’épelle?”
D I H Y A
L’homme au guichet à Schaarbeek
regarde son écran.
“Non madame, ce n'est pas possible.
Il n’est pas sur la liste.”
Quelle liste?
“Cette liste-ci.
C’est une liste de tous les prénoms marocains
que tu pourrais donner à ta fille.
Avec les compliments du roi du Maroc.
Voici les noms avec un B:
Dahlia, Doha, Dunia,
mais pas Dihya.
Allez-y, Madame, faites votre choix
Un nom n’est jamais qu’un nom."
Pour qui se prend-il?
Un nom est beaucoup plus qu’un nom.
Un nom est une maille de la chaîne,
que nos ancêstres ont créé avec beaucoup de soin.
Au cours de siècles ils rassemblaient
des lettres qu’ils combinaient de façon réfléchie,
pour souffler de la sagesse et de la significance dedans.
Et quand ma fille était née,
ils lui ont donné son nom:
un gracieux don de l’amour et de la patience.
Un nom est beaucoup plus qu’un nom.
C’est la première chose
disant que tu es là.
Toi.
Ton nom, c’est ton logement.
Ne le laisse pas te faire croire
que tu n’a pas droit à ton nom.
Même si sur ton passeport
il y a un nom de la liste du roi du Maroc,
tu t’appelles Dihya.
Et je me suis assurée que tout le monde
t’appelait Dihya.
Je sais qu'on ne vit pas en 698.
Pas de Hassan qui vient de Libye
pour conquérir l’Algérie et le Maroc.
Mais qu’est-ce que Google fait maintenant?
Primark et Amazon? Monsanto?
Regarde, ma fille.
Regarde sa statue,
qui est dans la ville Khenchela
en Algérie.
“Nous allons à Kenchala ensemble, yemma?”
Oui.
"Et nous prenons une photo devant la statue."
Il y avait pleins de motifs
pour faire ce que j’ai fait,
de bons ou de mauvais motifs.
Je ne sais pas.
Mais c'étaient des motifs humains.
Comment savoir si quelque chose
est bien ou mal?
“Macaque!
ils l’ont appelé.
Il a été suspendu parce qu’il les a frappés.
Je n’accepterai pas ça, yemma."
Elle organise une manifestation
devant la barrière de l’école.
Il y a des élèves.
Pas beaucoup, mail il y en a quelques.
“Chamelier!”
Une deuxième manifestation.
Plus d’élèves, même d’autres écoles.
Elle parle,
elle hésite,
elle parle sans cohésion,
mais elle parle.
Tout est possible.
Tu peux changer le monde.
Et tu peux compter sur moi.
Je voudrais la rendre si petite que …
"Regarde ce site web."
Un site web d’une organisation de South Dakota
qui prend des mesures contre
une grande entreprise
qui veut construire un oléoduc
à travers le pays des Amérindiens.
Elle leur envoie un message.
“I want to …
‘unir’, yemma?”
To mobilise?
“I want to mobilise people here to …”
To raise awareness?
“Non, yemma.”
How can we, people here,
help you in your struggle?
Is it possible to do this together?
“Comment savoir si quelque chose
est bien ou mal, yemma?”
On croit qu’on sait ce qui est bon,
ce qui est juste,
qu’on le sent.
Mais chacun d’entre nous
sait quelque chose d’autre,
sent quelque chose d’autre,
pense quelque chose d’autre,
mène une autre vie,
porte d’autres lunettes,
regarde le monde
à partir d’un autre point de vue.
Toi, oui toi.
Tu trouves que c’est une bonne chose,
lorsque ton voisin trouve
que c’est une mauvaise chose.
“Les gens sur cette montagne, maman,
ils demandent des choses impossibles?
Des pommes sans venin injecté?
Des épinards sans venin injecté?
Des poivrons sans venin injecté?”
Elle prend contact avec les activistes
de la montagne de l’argent au Maroc.
Elle ne les a pas oubliés.
C’est la deuxième fois
que nous sommes allés au Maroc.
La dernière fois.
Nous sommes là, sur cette montagne,
En nous regardons la ville dans la vallée.
Tout semble bien
comme si rien ne s'est passé,
comme si je n’étais jamais partie.
Je suis née là.
La première chose qu’elle me demande,
c’est si les gens ne sont pas
en colère contre moi
parce que je suis partié.
J'ai déjà dit qu’elle sait frapper
juste là où il fait mal?
Elle ne voit pas ce que j’ai sacrifié pour elle?
La montagne d’argent
n’est pas un endroit pour un enfant.
Le mercure dans l’eau,
les razzias de l’armée ...
C’est bizarre, non?
Que tout ce qu’on fait,
chaque décision qu’on prend,
parce qu’on aime quelqu’un,
est difficile à comprendre
pour la personne
pour qui on le fait.
C’est lui ou elle qui ne comprend pas,
qui ne veut pas comprendre
que ce qu’on fait est un acte d’amour.
D’amour, ou quelque chose comme ça.
Un seul corps, une seule lutte.
Je la vois encore
sur la montagne d’argent.
Elle écoute les histoires
sur l’eau polluée
sur les bébés avec des lésions cérébrales,
sur les gens qui perdent leurs cheveux, leurs ongles.
Les histoires sur la ville qui est devenue vide.
Il y en a quelques qui croisent la Méditerranée.
“Yemma, j’ai entendu que la distance
entre le Maroc et l’Espagne
n’est plus que 14 kilomètres.
Yemma, regarde la carte.
Ksar es Segir et Tarifa: comme s’ils s’embrassent.
Yemma, 14 kilomètres, yemma.
Je parcours chaque jour
plus que 14 kilomètres à bicyclette.
Ça peut se faire.
Mais il y a un mer entre les deux villes.
Un moteur hors-bord est plus sûr.
Mais un zodiac est plus vite, maman.
Ou on doit nager.
Yemma.”
Six jeunes hommes,
ils ont 16 ans,
sont sur une plage en Espagne.
Ils sont encore habillés.
Ils ont des algues dans les cheveux.
Ils sont juste là.
Ils ne disent rient.
Ils sont morts.
À dix pas d’eux,
on voit les restants du zodiac.
Je n’aurais pas dû lui montrer cette photo.
Elle se blottit contre moi.
Elle frémit comme une roseau.
Six jeunes hommes
sont sur une plage en Espagne.
Ils sont encore habillés.
Un soir bleu, sur le toit-terrasse,
nous regardons la montagne d’argent
nous écoutons les craquements des criquets.
“Mon père, il vient également d’ici?”
Viens ici, Dihya, ma fille, assieds-toi.
“Comment il s’appelle?
Qu’est-ce qu’il fait?
Où habite-t-il?
Il pense à moi?”
Quand la reine Dihya avais conquis,
elle a attrapé un jeune soldat.
Elle est tombée amoureuse de lui,
mais il a partagé ses plans avec son ennemi, Hassan.
Il l’a trahie.
“Je sais tout de cette reine,
mais je ne sais rien de mon propre père!”
Il n’y a rien à savoir, Dihya.
Il n’y a rien à savoir.
C’est mon père, c’est pas un mythe.
"Je suis qui, alors, maman?
Un personnage de conte de fées?"
Un seul corps. Une seulle lutte.
Son visage est devenu sévère.
Ses lèvres sont devenues fines et pâles.
Nous sommes retournées à la maison.
J’allume la radio.
J’écoute les messages
sur la formation du gouvernement,
sur le cours du pétrole,
la grève des trains,
Paris.
Je monte le volume.
Il y a du bruit partout.
Dihya, tu es où?
Elle me regarde.
"Je veux me raser les cheveux."
Les cheveux longs rendent tes traits plus doux.
Mes traits ne peuvent pas sembler doux.
Viens ici.
Vienc ici, Dihya.
La reine Dihya savait
qu’elle ne pouvait pas vaincre deux fois,
donc elle a brûlé tout:
les champs de maïs,
les oliviers,
les plantations d’amandiers,
même les maisons.
Il lui semblait mieux de brûler tout
que de laisser Hassan conquérir son pays.
Les citoyens de la ville ont damné Dihya.
Un instant, elle était leur héroïne,
et celui d’après, elle était une femme radicale
qui avait brûlé tout.
“Mais tout l’admire quand même, yemma?”
Oui, oui, mais …
"Quand j’ai vu la photo de ces six jeunes hommes ...
Ils auraient pu être mes frères!
Si seulement je pourrais transférer la douleur
que j’ai senti à ce moment-là
sur les autres …"
Qu’est-ce que tu as senti, alors, Dihya?
Elle ne voulait plus aller à l’école.
“On ne peut pas changer ce monde pourri
en quelques heures.”
Tu veux prendre mon chemin?
Je ne savais pas que tu avais un chemin, maman.
Ça alors, Dihya!
Je fais n’importe quoi.
Tout aurait été different
si j’avais eu un diplôme.
“Comme tout aurait été plus facile sans moi.
Tu le regrette, maman?
Que je suis là?”
Non, mais j’ai marre de combattre
chaque jour pour ne pas me noyer.
"Combattre, c’est la vie, maman.
Si on arrête de combattre,
on est déjà mort.
L’école est une partie du problème.
Nos enseignants pénètrent dans nos têtes,
où ils implantent des idées bizarres.
Et puis, ils sont partis!
On apprend comment maintenir le système,
mais pas comment le changer."
Tu vas à l’école, maintenant!
Tandis que tu vis sous mon toit,
tu ne dépasses pas les traits.
L’école, c’est un trait rouge.
Mais elle n’est pas allée.
Moi, par contre, je suis allée,
pour inventer une excuse,
de sorte qu'on na la suspende pas.
Je détestais la confrontation,
avec cet accompagnant éducatif.
Elle m’a regardée ...
Une mère qui n’a aucun
pouvoir de contrôle sur sa fille.
Mais il faut qu’on joue le jeu.
Un petit peu, n’est-ce pas?
Où est le problème?
Il n’y en a pas un, n’est-ce pas?
Les gens comme nous
qui ont des prénoms particuliers,
des teints particuliers ...
Le niveau de formation le plus bas.
Le chômage le plus élevé.
Les maisons parmi les pires au monde.
La santé la plus faible.
Je ne veux pas qu'elle soit partie
de ces statistiques.
Elle est retournée à l’école.
Mais je l’ai vue rarement.
Elle avait changé le mot de passe de son ordinateur!
Elle était tout le temps derrière son écran.
Elle a envoyé des mails
aux gens de la montagne d'argent.
Elle les a connectés
aux combattants d’une forêt en Arménie.
Et aux Amérindiens de Dakota.
Ella a pris contact avec des ONG
en Italie et en Espagne.
Elle a chatté avec de jeunes hommes
de Mauritanie, du Maroc, du Soudan.
De jeunes hommes
qui avaient survécu la traversée
afin d’être sous-payés pour leur travail
aux plantations d’Almeria.
Ce sont des prisons plastiques, maman.
Avec l’adoption de l’Europe, maman!
Nous n’achetons plus de tomates
et de concombres d’Almeria.
Un genre de compassion qu’on ne peut pas éteindre
aussi facile que la télé.
Il ne suffit pas de répéter
des slogans dans les rues, maman!
Les activistes de Dakota
ont intenté un procès contre l’état.
Nous aussi, on doit monter la pression.
On doit écrire, chanter, manifester,
nous enchaîner.
Quelques activists d’Arménie ont été emprisonnés.
Tu connais des juristes, maman?
Et j’ai pris contact avec les avocats
qui avaient aidé les gens sur la montagne d’argent
et qui connaissaient d’autres juristes
qui pouvaient la soutenir.
J’étais tellement fière.
J’était fière.
“Mom, say hi to Cherri”
Cherri des Etats-Unis.
Je la vois chaque jour sur CNN.
Elle est une activiste de Standing Rock Sioux.
"L’oléoduc est là, maman.
Mais Cherri n’abandonne pas.
“We are fighting the same struggle, sista!”
Un ami à elle lui a écrit:
“Arrête de lutter pour la montagne d'argent.
On a besoin de cet argent
pour produire des panneaux solaires.
Le climat est plus important.
C’est un problème mondiale.
Ta montagne d’argent est au Maroc.
Les familles qui vivent la …
C’est du 'collateral damage'.”
Sa reaction: "C'est tellement difficile?
Connecting the dots?
Ce n’est pas une science de haut niveau."
Ma fille, il y a tant de luttes.
Le climat,
L’inégalité,
L’injustice,
La violence contre les femmes,
La souffrance des animaux,
La pauvreté,
La division des gens,
Il y a tant de 'good and just causes'.
Ils sont sur la table
comme un buffet sans fin.
Mais ton assiette est trop petite.
Tu ne peux pas prendre tout.
Mais elle l’a fait quand même.
“Did you receive the logos from Thailand?
Wear them in Madrid, next Friday.
We are fighting the same struggle, sista!”
Tu connectais tout.
Il semblait logique.
Il était logisch.
Il est encore logique.
Pas d’activisme climatique
sans la lutte contre le racisme.
Pas de féminisme
sans la lutte contre la pauvreté.
Pas de combat pour les homosexuels
sans la lutte contre l’interdiction du port du voile.
Il semblait logique.
Un soir, quatre gros policiers
nous ont rendu une visite.
Un mandat de perquisition et d’arrêt.
Ils ont mis tout en pièces.
Ils ont pris son ordinateur, son GSM …
Dihya, il faut que je save …
Arrête de me mentir.
“Look who’s talking.”
Comment?
“C’est toi qui m’as mentie.”
Je t’ai mentie sur quoi, alors?
"Sur tout, maman.
Sur ta vigeur.
Sur les possibilités de changer le monde
Tu as choisi mon prénom, ma lutte.
Tu as décidé que je n’ai pas de papa."
C’était calme dans la maison.
Elle était encore là,
mais sur pattes.
De temps en temps je l’ai entendu chuchoter.
Des appels, des chats, des appels, des chats.
Je fais les courses.
Je rentre chez moi.
Je trouve un brouillon devant la porte
Sans nom.
“Avancez, les terroristes!”
Ils nous appellent ‘terroristes’.
Quelqu’un ici, dans ce complexe …
Qui? Nos voisins?
Quelqu’un nous appelle ‘terroristes’.
Ici, dans notre appartement.
C’est normal que je ne me sens pas
en sécurité dans mon propre appartement?
Je veux lui donner mon coeur.
Je veux la rendre si petite que
je peux la remettre ici.
Ma fille, je m’inquiète.
Toi et moi, nous devons être prudentes.
C’est notre vie, ici.
Où les policiers peuvent entrer n’importe quand,
où les fous peuvent te faire quelque chose.
“Tu as vraiment peur, maman.”
C’est notre vie, ici.
Si j’avais peur, tu t’appelerais Doha.
“Je m’appelle Doha.”
Même sur ton diplôme de l’école primaire
on lit ‘Dihya’.
“Après 'Doha'. On a écrit 'Dihya' entre parenthèses.”
Parfois on doit se contenter
avec les choses qu’on peut réaliser
entre parenthèses.
"Il y a des gens qui meurent.
Ce n’est pas quelque chose entre parenthèses."
Un genre de compassion qu'on ne peut pas éteindre
comme la télé.
Elle a disparu.
Je suis devenue folle.
J’ai patrouillé tous les endroits
où elle aimait aller.
Et puis j’étais au milieu de la rue.
J’ai pensé: peut-être elle est revenue.
J’ai repris mon rythme.
À bout de souffle,
avec des mains tremblantes,
j’ai cherché la clé de ma maison.
Il y a une semaine,
je suis rentrée chez moi.
Le table est mis.
Dihya est là. Elle rit.
“Désolé, yemma, tout ira bien.”
Son GSM sonne.
Je deviendrai une femme au foyer heureuse.
Je m’assurerai qu’elle deviendra
une bonne fille, silencieuse et docile.
Et quand la porte se refermera sur nous,
il n’y aura plus d’extérieur.
Seulement nous deux, elle et moi.
C'est quoi la dernière chose qu’elle m’a dit?
Est-ce qu’elle s’est rasé les cheveux?
La dernière chose que je lui ai dit
c’était que je l’aime.
Mais qu’est-ce que ça signifie,
dire à quelqu’un que tu l’aimes?
C’est comme …
C’est …