Chủ đề của bài diễn thuyết của tôi hôm nay là
"Trở thành một nghệ sĩ, ngay lúc này."
Hầu hết mọi người, khi chủ đề này được đưa lên,
trở lên căng thẳng và chống lại nó:
"Nghệ thuật không nuôi tôi được, và bây giờ tôi đang bận.
Tôi phải đi học, phải kiếm việc làm,
cho con cái tôi đến chỗ học ..."
Bạn nghĩ, "Tôi quá bận rộn. Tôi không có thời gian cho nghệ thuật."
Có hàng trăm lý do để bạn không thể thành nghệ sĩ bây giờ.
Chúng cứ nhảy vào đầu bạn phải không?
Có rất nhiều lý do tại sao chúng ta không thể trở thành,
quả thật là chúng ta không chắc chắn tại sao chúng ta nên trở thành.
Chúng ta không biết tại sao chúng ta nên là các nghệ sĩ,
nhưng có rất nhiều lý do để không trở thành.
Tại sao mọi người ngay lập tức chống lại ý tưởng của việc gắn họ với nghệ thuật?
Có thể bạn nghĩ nghệ thuật là cho người vô cùng có năng khiếu
hoặc cho người được đào tạo cẩn thận và chuyên nghiệp.
Và có một vài trong số bạn có thể nghĩ rằng đã đi lạc quá xa khỏi nghệ thuật.
Có thể bạn đã vậy, nhưng tôi không nghĩ vậy.
Đây là chủ đề của bài diễn thuyết của tôi ngày hôm nay.
Chúng ta đều là những nghệ sĩ bẩm sinh.
Nếu bạn có con, bạn sẽ biết điều tôi nói.
Hầu hết những thứ trẻ con làm là nghệ thuật.
Chúng vẽ với màu sáp trên tường.
Chúng nhảy theo Son Dam Bi trên TV,
nhưng bạn không thể gọi đó là điệu nhảy của Son Dam Bi - đó trở thành điệu nhảy của những đứa trẻ.
Chúng nhảy một điệu nhảy lạ lùng và tra tấn mọi người bằng giọng hát.
Có thể nghệ thuật của chúng là cái gì đó mà chỉ bố mẹ chúng có thể chịu đựng nổi,
và bởi vì chúng luyện tập thứ nghệ thuật đó cả ngày trời,
thực sự thì mọi người trở nên mệt mỏi một chút khi xung quanh những đứa trẻ.
Trẻ con thỉnh thoảng cũng biểu diễn kịch một người --
chơi đồ hàng quả thực là kịch một người hay một vở kịch.
Và một vài đứa trẻ, khi chúng lớn hơn chút nữa,
bắt đầu nói dối.
Thông thường bố mẹ nhớ lần đầu tiên mà con họ nói dối.
Họ bị sốc.
"Bây giờ nó đã lộ bản chất thật," Người mẹ nói. Cô ấy nghĩ, "Tại sao nó lại giống bố nó?"
Cô ấy hỏi đứa con, "Con sẽ trở thành người như thế nào hả?"
Nhưng bạn không nên lo lắng.
Thời điểm mà những đứa trẻ bắt đầu nói dối là thời điểm mà việc kể chuyện bắt đầu.
Chúng nói về những thứ mà chúng chưa nhìn thấy.
Điều đó thật kinh ngạc. Đó là một giây phút tuyệt vời.
Bố mẹ nên chúc mừng.
"Ồ, con trai tôi cuối cùng đã bắt đầu nói dối!"
Được rồi! Nó cần một lễ kỷ niệm.
Ví dụ một đứa trẻ nói, "Mẹ, biết không? Con đã gặp một người ngoài hành tinh trên đường về nhà."
Thì một bà mẹ thông thường sẽ đáp lại, "Dừng ngay điều vớ vẩn đó lại."
Bây giờ, một bố mẹ lý tưởng là người mà đáp lại như thế này:
"Thật á? Một người ngoài hành tinh, hả? Nó trông thế nào? Nó có nói gì không?
Con gặp nó ở đâu?" "Ừm, trước siêu thị ạ."
Khi bạn có một đối thoại như này,
đứa trẻ phải nghĩ ra điều tiếp theo để nói và chịu trách nhiệm cho điều cậu ta bắt đầu.
Sớm thôi một câu chuyện phát triển.
Tất nhiên đây là một câu chuyện trẻ con,
nhưng nghĩ ra một câu tiếp theo sau câu trước
thì là thứ giống như một nhà văn chuyên nghiệp như tôi làm
Trong bản chất, chúng không khác nhau.
Roland Barthes một lần nói về các tiểu thuyết của Flaubert,
"Flaubert không viết tiểu thuyết,
Ông ấy chỉ nối một câu văn sau một câu văn khác.
Tình yêu giữa những câu văn, đó là bản chất của các tiểu thuyết Flaubert."
Đúng vậy -- một tiểu thuyết, đơn giản, chỉ là viết một câu văn,
sau đó, để không phá vỡ giá trị của câu đầu tiên,
viết câu tiếp theo.
Và bạn tiếp tục tạo nên những kết nối.
Hãy đọc câu văn này:
"Vào một buổi sáng, khi mà Gregor Samsa thức dậy từ những giấc mơ đầy lo lắng, anh ấy nhận ra rằng trên chiếc giường anh ấy đã biến thành một con bọ rận kì quái."
Vâng, đây là câu đầu tiên của tác phẩm "The Metamorphosis" của Franz Kafka
Viết một câu văn vô nghĩa,
và viết tiếp để chứng minh nó,
Tác phẩm của Kafka trở thành kiệt tác của văn học đương đại.
Kafka đã không đưa tác phẩm của mình cho bố xem.
Ông ấy không có mối quan hệ tốt với bố mình.
Tự mình, ông ấy viết những câu văn này.
Nếu ông ấy cho bố mình xem, hẳn bố ông sẽ nghĩ "Con trai tôi cuối cùng đã mất nó,".
Đúng vậy. Nghệ thuật chỉ là trở nên điên rồ một chút
và biện minh bằng câu tiếp theo,
việc mà không khác việc một đứa trẻ làm là mấy.
Một đứa trẻ mà bắt đầu nói dối
là bước một bước đầu tiên của người kể chuyện.
Những đứa trẻ có tạo nên nghệ thuật.
Chúng không trở nên mệt mỏi và thấy vui khi làm việc này.
Tôi đã ở đảo Jeju một vài ngày trước đây.
Khi những đứa trẻ trên bờ biển, phần lớn đều thích nghịch nước.
Nhưng một vài đứa dành nhiều thời gian với cát,
xây dựng những ngọn núi và biển -- thực ra, không phải biển,
mà là những thứ khác -- con người và chó, vân vân.
Nhưng bố mẹ nói với chúng,
"Nó rồi cũng sẽ bị trôi sạch đi bởi sóng biển."
Hay nói cách khác, nó vô ích.
Không cần thiết.
Nhưng những đứa trẻ không để ý.
Chúng vui vẻ lúc đó
và chúng tiếp tục chơi với cát.
Trẻ con không làm gì bởi vì ai đó bảo chúng.
Chúng không bị sai bảo bởi sếp
hoặc bất cứ ai, chúng cứ làm thôi.
Khi bạn còn nhỏ, tôi cá rằng bạn đã dành thời gian tận hưởng sự vui thú của thứ nghệ thuật còn sơ khai.
Khi tôi yêu cầu sinh viên của tôi viết về giây phút hạnh phúc nhất của họ,
rất nhiều viết về một trải nghiệm nghệ thuật đầu tiên họ có khi còn trẻ con.
Học đánh đàn piano lần đầu tiên hay đánh đàn dùng bốn bàn tay với một người bạn,
hoặc biểu diễn một bản kịch khôi hài ngớ ngẩn với những người bạn trông giống bọn ngốc -- những thứ như vậy.
Hoặc giây phút làm một bộ phim đầu tiên mà quay với một chiếc máy quay cũ
Họ nói về đủ loại trải nghiệm.
Bạn chắc chắn cũng có một giây phút như vậy.
Vào giây phút đó, nghệ thuật làm bạn vui
bởi vì nó không phải là công việc.
Công việc không làm bạn vui, phải không? Hầu như đều khó nhọc.
Nhà văn người Pháp Michel Tournier có một câu nói nổi tiếng.
Thực ra nó có hại một chút.
"Công việc là chống lại bản chất con người. Bằng chứng là nó làm chúng ta mệt mỏi."
Đúng không? Tại sao công việc lại làm chúng ta mệt mỏi nếu nó là trong bản chất?
Vui chơi không làm chúng ta mệt mỏi.
Chúng ta có thể chơi cả đêm dài.
Nếu chúng ta làm việc cả đêm, chúng ta phải được trả thêm giờ.
Tại sao? Bởi vì nó mệt mỏi và chúng ta cảm thấy mệt mỏi.
Nhưng với những đứa trẻ, thông thường chúng làm nghệ thuật cho vui. Đó là vui chơi.
Chúng không vẽ để bán cho một khách hàng
hoặc chơi piano để kiếm tiền cho gia đình.
Tất nhiên, có những người đã phải làm điều đó.
Bạn biết quí ông này phải không?
Ông ấy đã phải diễn khắp châu Âu để giúp gia đình mình --
Wolfgang Amadeus Mozart --
nhưng đó đã là hàng thế kỉ trước đây, nên chúng ta có thể coi đó là một ngoại lệ.
Không may, vào một thời điểm nào đó nghệ thuật của chúng ta -- một thứ giải trí vui vẻ -- kết thúc.
Những đứa trẻ phải đi đến lớp, đến trường, làm bài tập về nhà
và tất nhiên chúng học piano hay ba lê,
nhưng chúng không vui vẻ nữa.
Khi mà bạn bị bảo phải làm thế và có một sự cạnh tranh. Vui thế nào được?
Nếu bạn ở trong trường tiểu học và bạn vẫn vẽ lên tường,
bạn chắc chắn sẽ gặp rắc rồi với mẹ bạn.
Bên cạnh đó,
nếu bạn tiếp tục hành động như một nghệ sĩ khi bạn lớn tuổi hơn nữa,
bạn sẽ ngày càng chịu thêm áp lực --
mọi người sẽ chất vấn về hành động của bạn và yêu cầu bạn hành động đúng đắn.
Đây là câu chuyện của tôi: khi tôi học lớp 8 và tôi tham dự một cuộc thi vẽ tại trường ở Gyeongbokgung.
Tôi cố gắng hết sức, và thầy giáo của tôi đi xung quanh
và hỏi tôi, "Em đang làm gì thế?"
"Em đang vẽ chăm chú ạ," Tôi nói.
"Tại sao em chỉ dùng mỗi màu đen?"
Tất nhiên vì tôi đang cố gắng tô màu cuốn sách vẽ bằng màu đen.
Và tôi giải thích.
"Đó là một đêm tối và một con qua đang đậu trên một cành cây."
Sau đó thầy giáo tôi nói.
"Thật à? Uh, Young-ha, em có thể không giỏi vẽ nhưng em có tài năng cho việc kể chuyện đó."
Tôi ước ông ấy đã nói như vậy.
"Đi ra ngoài, đồ đùa cợt!" mới là lời đáp. (Tiếng cười)
"Đi ra ngoài!" thầy nói.
Cần phải vẽ cung điện, cung Gyeonghoeru, vân vân,
nhưng tôi lại tô màu tất cả mọi thứ bằng màu đen,
nên thầy đã lôi tôi ra khỏi nhóm đó.
Cũng có cả rất nhiều cô gái ở đó,
nên tôi đã vô cùng xấu hổ.
Không có lời giải thích hay lời bào chữa của tôi được lắng nghe,
và tôi đã trải qua một việc lớn.
Nếu ông ấy là một thầy giáo lý tưởng, ông ấy đáng ra đã đáp lại như tôi nói trước đó,
"Young-ha có thể không có tài năng vẽ,
nhưng em ấy có tài năng cho việc kể chuyện," và ông ấy nên khuyến khích tôi.
Nhưng một giáo viên như vậy thật là khó tìm,
Sau này, tôi lớn lên và đến những phòng tranh ở châu Âu --
Tôi đã là một sinh viên đại học -- và tôi đã nghĩ điều này là không công bằng.
Hãy nhìn thấy thứ tôi tìm thấy này. (Tiếng cười)
Những tác phẩm như thế này được treo ở Besel trong khi tôi đã bị trừng trị
và đứng trước cung điện đó với bức tranh của tôi trong mồm.
Hãy nhìn này. Nó chỉ giống giấy dán tường phải không?
Nghệ thuật hiện đại, sau này tôi khám phá ra rằng, không được giải thích bởi một câu chuyện vớ vẩn như của tôi.
Không có con quạ nào được nói đến.
Hầu hết những tác phẩm không có tiêu đề, Untitled.
Nghệ thuật hiện đại vào thế kỉ 20
là việc làm cái gì đó kì quặc và thế chỗ trống bằng một lời giải thích hay một sự diễn giải --
bản chất giống với thứ tôi đã làm.
Tất nhiên, tác phẩm của tôi rất là nghiệp dư,
nhưng hãy chuyển sang những ví dụ nổi tiếng hơn
Đây là của Picasso.
Ông ấy gắn cái ghi đông vào một cái yên xe đạp và gọi nó là "Cái đầu bò". Nghe thuyết phục phải không?
Tiếp theo, một cái bồn cầu được đặt khác đi và gọi là "Suối nước".
Đó là của Duchamp.
Vậy xóa đi khoảng trống giữa sự giải thích và một hành động kì quặc với những câu chuyện --
đó chính là nghệ thuật hiện đại.
Picasso thậm chí còn nói một câu,
"Tôi vẽ không phải thứ tôi nhìn thấy mà là thứ tôi nghĩ."
Vâng, có nghĩa là tôi không cần phải vẽ Gyeonghoeru.
Tôi ước tôi biết điều Picasso nói lúc trước. Tôi đã có thể tranh cãi với giáo viên của tôi tốt hơn.
Thật không may, những nghệ sĩ nhỏ trong chúng ta
đã bị bóp nghẹ đến chết trước khi chúng ta bắt đầu đáp lại những kẻ chống nghệ thuật.
Họ bị khóa lại.
Đó là bi kịch của chúng ta.
Vậy điều gì xảy ra khi những nghệ sĩ nhỏ bị khóa lại, bài trừ hoặc thậm chí giết chết?
Ham muốn nghệ thuật của chúng ta không mất đi.
Chúng ta muốn thể hiện, bộc lộ bản thân,
nhưng với nghệ sĩ đã chết, ham muốn nghệ thuật sẽ bộc lộ dưới dạng tối tăm.
Trong những quán karaoke, luôn có những người hát
"She's Gone" hay "Hotel California"
bắt chước những cây guitar.
Thường thì họ hát một cách kinh khủng. Thực kinh khủng.
Một vài người trở thành những rocker như thế.
Hoặc một vài người nhảy nhót trong những câu lạc bộ.
Những người thích thú kể chuyện
cuối cùng lại lang thang trên Internet cả đêm.
Một tài năng viết đã bộc lộ một mặt tối tăm như thế.
Thỉnh thoảng chúng ta thấy những ông bố trở nên thích thú hơn con của họ
chơi với Legos hay lắp ghép robot.
Họ nói, "Đừng động vào nó. Bố sẽ làm cho con."
Đứa con đã mất hứng và đi làm thứ khác,
nhưng ông bố vẫn một mình xây những lâu đài.
Điều này cho thấy rằng sự thôi thúc nghệ thuật trong chúng ta bị nén lại, không phải biến mất.
Nhưng chúng lại có thể được lộ ra một cách tiêu cực, dưới dạng lòng ghen tị.
Bạn biết bài hát "Tôi rất muốn lên TV"? Tại sao mọi người lại thích vậy?
Trên TV có đầy người làm việc mà chúng ta ước được làm,
nhưng lại không bao giờ làm.
Họ nhảy, họ diễn -- và họ càng làm nhiều, họ lại được ca tụng.
Vì vậy chúng ta bắt đầu ghen tị với họ.
Chúng ta trở thành những nhà độc tài với cái điều khiển và bắt đầu phê phán những người trên TV.
"Anh ta không diễn được." "Thế mà gọi là hát à?" Cô ta không thể đánh được các nốt."
Chúng ta dễ dàng nói những thứ như thế này.
Chúng ta trở nên ghen tị, không phải chúng ta xấu xa,
nhưng bởi vì chúng ta có những nghệ sĩ nhỏ bé bị nhốt lại ở bên trong.
Đó là điều tôi nghĩ.
Vậy thì chúng ta nên làm gì?
Vâng, đúng vậy.
Ngay bây giờ, chúng ta cần bắt đầu nghệ thuật của chính chúng ta.
Ngay lúc này, chúng ta có thể tắt TV,
thoát khỏi Internet,
đứng dậy và bắt đầu làm việc gì đó.
Tôi dạy sinh viên ở trường kịch,
có một khóa họ được gọi là Nghệ thuật kịch.
Trong khóa học này, tất cả sinh viên phải tham gia một vở kịch.
Tuy nhiên, những sinh viên ngành diễn không nhất thiết phải diễn.
Ví dụ họ có thể viết một vở kịch.
và những nhà biên kịch có thể làm việc với sân khấu.
Cũng thế, những sinh viên ngành nghệ thuật sân khấu có thể trở thành diễn viên, và như vậy mà tạo nên một chương trình.
Đầu tiên sinh viên tự hỏi không biết họ có thực sự có thể làm thế.
nhưng sau đó họ có rất nhiều niềm vui. Tôi hiếm khi thấy ai đó mà buồn bã khi đóng kịch.
Trong trường học, quân đội hay thậm chí trong viện tâm thần, khi bạn nói mọi người làm vậy, họ thích thú.
Tôi đã chứng kiến trong quân đội -- mọi người vui vẻ diễn những vở kịch.
Tôi có một trải nghiệm khác:
Trong lớp học viết của tôi, tôi đưa cho sinh viên một bài tập đặc biệt.
Tôi có những sinh viên như bạn trong lớp học -- nhiều người không theo học ngành viết.
Một vài người học ngành nghệ thuật hay âm nhạc và nghĩ rằng họ không thể viết.
Nên tôi đưa cho họ giấy trắng và một chủ đề.
Đó có thể là một chủ đề đơn giản:
Viết về một việc không may mắn nhất trong thời thơ ấu của bạn.
Với một điều kiện: Bạn phải viết như điên. Như điên!
Tôi đi xung quanh và khuyến khích họ,
"Nhanh lên, nhanh lên!" Họ phải viết như điên trong một hoặc hai tiếng.
Họ chỉ được nghĩ trong năm phút đầu tiên.
Lý do tôi làm họ viết như điên vì
khi bạn viết chậm và có rất nhiều ý nghĩ xuất hiện trong đầu bạn,
con quỷ của nghệ thuật chui vào.
Con quỷ sẽ bảo bạn hàng trăm lý do
tại sao bạn không thể viết:
"Mọi người sẽ cười bạn. Đây không phải là bài viết tốt!"
Câu kiểu gì thế này? Nhìn vào chữ viết của bạn!"
Nó sẽ nói rất nhiều thứ.
Bạn phải chạy thật nhanh để con quỷ không đuổi kịp
Bài viết thực sự tốt tôi được đọc trong lớp của tôi
không phải từ những bài tập với hạn nộp lâu,
mà từ những sinh viên đã viết như điên trong 40 đến 60 phút
trước tôi với một chiếc bút chì.
Những sinh viên đó bước vào một trạng thái hôn mê.
Sau 30 hoặc 40 phút, họ viết mà không biết mình đang viết.
Và trong khoảnh khắc này, con quỷ mè nheo biến mất.
Vậy nên tôi có thể nói:
Không phải là vì hàng trăm lý do một người không thể là một nghệ sĩ,
mà là vì một lí do làm chúng ta trở thành nghệ sĩ.
Tại sao chúng ta không thể là một cái gì đó không quan trọng.
Hầu hết các nghệ sĩ trở thành nghệ sĩ bởi vì lí do này.
Chúng ta cho con quỷ trong trái tim ta ngủ và bắt đầu nghệ thuật của chính chúng ta,
kẻ thù xuất hiện bên ngoài.
Hầu như, chúng mang bộ mặt của bố mẹ chúng ta. (Tiếng cười)
Thỉnh thoảng chúng giống như chồng hoặc vợ ta,
nhưng chúng không phải cha mẹ cũng như vợ hay chồng bạn,
Chúng là những con quỷ. Những con quỷ.
Chúng xuống trái đất biến hình nhanh gọn
để ngăn bạn khỏi nghệ thuật, khỏi trở thành nghệ sĩ.
Và chúng có một câu hỏi đầy ma lực.
Khi chúng ta nói, "Tôi nghĩ tôi sẽ thử diễn kịch. Có một trường kịch ở trung tâm cộng đồng," hoặc
"Tôi muốn học những bài hát của người Italia," chúng hỏi, "Thế à? Một vở kịch? Vì điều gì?"
Câu hỏi đầy ma lực, "Vì điều gì?"
Nhưng nghệ thuật không phải vì điều gì.
Nghệ thuật là mục tiêu cuối cùng.
Nó cứu linh hồn của chúng ta và làm chúng ta sống vui vẻ.
Nó giúp chúng ta thể hiện bản thân mình và vui vẻ mà không cần dùng đến rượu hay thuốc phiện.
Vậy để đáp lại một câu hỏi giáo điều,
chúng ta cần can đảm.
"Chỉ cho vui thôi. Rất tiếc khi vui vẻ mà không có mày,"
đó là điều bạn cần nói. "Tôi sẽ đi tiếp và làm dù sao đi nữa."
Tương lai lí tưởng mà tôi tưởng tượng là nơi mà chúng ta đều có nhiều danh tính,
ít nhất một trong số đó là một nghệ sĩ.
Khi tôi ở New York và vào một cái taxi. Tôi ngồi sau,
và trước mặt tôi thấy một cái gì liên quan đến một vở kịch.
Nên tôi đã hỏi người lái xe, "Đây là cái gì?"
Ông ấy nói đó là tiểu sử của ông. "Vậy ông là ai?" Tôi hỏi. "Một diễn viên," ông ấy nói.
Ông ấy là lái xe taxi và một diễn viên. Tôi hỏi, "Vai nào ông thường diễn?"
Ông ấy tự hào nói ông đóng vai vua Lear.
Vua Lear.
"Nó là ai mà có thể biết tôi là ai?" - một lời thoại tuyệt vời từ vua Lear.
Đó là thế giới tôi mơ về.
Ai đó là một tay gôn ban ngày và là nhà văn ban đêm.
Hoặc một lái xe taxi và một diễn viên, một nhân viên ngân hàng và một họa sĩ,
bí mật hoặc công khai thể hiện nghệ thuật của chính họ.
Vào năm 1990, Martha Graham, huyền thoại của nhảy hiện đại, đến Hàn Quốc.
Người nghệ sĩ vĩ đại, vào tuổi 90, đến sân bay Gimpo
và một phóng viên hỏi bà ấy một câu hỏi điển hỉnh:
"Phải làm gì để trở thành một vũ công vĩ đại?
Bà có lời khuyên nào cho những vũ công Hàn Quốc đầy khao khát?"
Bây giờ, bà ấy là một bậc thầy. Bức ảnh này được chụp vào năm 1948 và khi đó bà ấy đã là một nghệ sĩ lừng danh.
Vào năm 1990, bà ấy nhận được câu hỏi này.
Và bà ấy đã trả lời:
"Cứ làm thôi."
Wow. Tôi xúc động.
Chỉ với ba từ và cô ấy rời sân bay. Chỉ vậy thôi.
Vậy chúng ta nên làm gì bây giờ?
Hãy trở thành nghệ sĩ, ngay bây giờ. Ngay bây giờ. Như thế nào?
Cứ làm thôi!
Cảm ơn.
(Vỗ tay)