Boa tarde.
Sou filha de um falsário.
Mas não é um falsário qualquer.
Quando ouvimos dizer "falsário", às vezes pensamos em "mercenário",
pensamos em "moeda falsa", pensamos em "quadros falsos".
O meu pai não é desses.
Durante 30 anos da sua vida, fabricou documentos falsos,
nunca para si mesmo, sempre para terceiros
e para ajudar os perseguidos e os oprimidos.
Eu vou apresentá-lo.
Este é o meu pai quando tinha 19 anos.
Para ele, tudo começou durante a II Guerra Mundial.
Quando, tinha ele 17 anos,
encontrou-se enfiado numa oficina de documentos falsos.
Rapidamente tornou-se especialista em documentos falsos da Resistência.
E não é uma história banal
porque, depois da libertação, continuou a fazer documentos falsos,
até aos anos 70,
Eu, quando era pequena,
não sabia nada disto, evidentemente.
Sou aquela, no meio, a fazer caretas.
Cresci nos subúrbios de Paris,
eu era a mais nova duma família de três filhos.
Tinha um pai "normal", tal como os outros,
exceto que ele tinha mais 30 anos que eu.
Enfim, ele tinha idade para ser meu avô.
Ele era fotógrafo, era educador de rua.
Sempre nos ensinou a obedecer estritamente às leis.
E da sua vida antiga, de quando era falsário,
evidentemente, nunca falava nisso.
Mas houve um episódio que vos vou contar
e que poderia ter-me posto a pulga atrás da orelha.
Eu estava no colégio e tinha tido uma má nota
o que acontecia raramente.
De qualquer modo, eu tinha decidido escondê-la dos meus pais.
Para isso, resolvi que ia falsificar a assinatura.
Escolhi a assinatura da minha mãe,
porque a do meu pai era impossível de falsificar.
Durante algum tempo, agarrei em folhas de rascunho,
treinei várias vezes,
até ter o golpe de mão e passei à ação.
Um pouco depois, ao pesquisar a minha mochila,
a minha mãe encontrou a cópia
e viu logo que a assinatura era falsa.
Apanhei um ralhete como nunca,
fui esconder-me no meu quarto tapei-me com os cobertores
e fiquei à espera que o meu pai voltasse do trabalho,
com muita apreensão, verdade seja dita.
Ouvi-o entrar.
Fiquei debaixo dos cobertores, ele entrou no meu quarto,
sentou-se na borda da cama e não disse nada.
Então, espreitei por fora dos cobertores
e, quando ele me viu, desatou a rir.
Rebentava a rir, não conseguia parar.
Tinha a cópia na mão e disse-me:
"Ó Sara, podias ter-te esforçado, estás a ver, está pequena demais!"
Realmente, era um pouco pequena.
Eu nasci na Argélia.
Ali, eu ouvia dizer que o meu pai era um "moudjahid",
ou seja, um combatente.
Mais tarde, em França, eu gostava de arrebitar as orelhas
para escutar as conversas dos grandes,
e ouvia todo o tipo de coisas sobre a vida anterior do meu pai
e ouvia dizer que ele tinha "feito" a II Guerra Mundial
e que ele tinha "feito" a guerra da Argélia.
Eu pensava que "fazer" a guerra, era ser soldado.
Conhecendo o meu pai,
que não parava de dizer que era pacifista, não violento,
eu não conseguia imaginá-lo de capacete e espingarda.
Realmente, eu tinha alguma razão.
Um dia, quando o meu pai estava a fazer um dossier
para todos obtermos a nacionalidade francesa,
eu vi passar documentos que me chamaram a atenção.
Estes são verdadeiros! São os meus.
Eu sou argentina.
Mas o documento que vi passar
e que nos ia ajudar a constituir o nosso dossier
era um documento emitido pelo exército,
e que agradecia ao meu pai o trabalho dele
que ele tinha executado para os serviços secretos.
De repente, eu pensei:
"Uau! O meu pai, um agente secreto?"
Isso era muito James Bond, enfim.
Quis fazer-lhe perguntas às quais ele não respondeu.
Mais tarde, pensei que, talvez um dia,
eu precisaria de o interrogar.
Depois, o tempo passou e eu nunca fiz perguntas.
Eu já era mãe de um rapazinho
quando pensei que era altura de falarmos.
Eu acabava de ser mãe, ele festejava os 77 anos
e, de repente, tive muito medo.
Tive medo de o ver partir
e levar com ele os seus silêncios, levar com ele os seus segredos.
Consegui convencê-lo que era importante para nós,
mas talvez também para os outros
que ele partilhasse a sua história.
Decidiu-se a contá-la e eu escrevi um livro
de que vos lerei, daqui a pouco, algumas passagens.
Portanto, a sua história:
O meu pai nasceu na Argentina. Os pais dele eram de origem russa.
Toda a família veio instalar-se em França nos anos 30.
Os pais dele eram judeus, russos e, sobretudo, muito pobres.
Assim, aos 14 anos, o meu pai teve de ir trabalhar.
Com o seu único diploma, o certificado dos estudos primários,
encontrou-se empregado numa tinturaria.
Foi ali que descobriu uma coisa totalmente mágica para ele.
Quando ele fala disso, é fascinante,
é a magia da química das cores.
Naquele momento, havia a guerra
e a mãe dele foi assassinada quando ele tinha 15 anos.
Isso coincidiu com o momento em que ele se lançou de corpo e alma na química,
porque era o único reconforto para a sua tristeza.
Passava o dia a fazer imensas perguntas ao patrão,
para acumular mais conhecimentos.
E à noite, ao abrigo dos olhares,
punha em prática todas as suas experiências.
Interessava-se especialmente pela descoloração das tintas.
Tudo isto para vos dizer que, se o meu pai veio a ser falsário,
na realidade, foi quase por acaso.
Eram judeus e perseguidos.
Por fim, toda a família foi presa e transportada para o campo de Drancy
e conseguiram sair, in extremis, graças aos documentos argentinos.
Mas, embora estivessem cá fora, continuavam em perigo.
Havia sempre o carimbo "judeu" nos documentos.
E o pai dele decidiu que precisavam de documentos falsos.
O meu pai tinha sido educado num tal respeito pela legalidade
que, apesar de ser perseguido,
nunca tinha pensado em documentos falsos.
Foi ele que foi ao encontro do homem da Resistência.
Na época, os documentos eram de cartolina,
eram preenchidos à mão,
e, por cima, constava a profissão.
Era preciso, para sobreviver, que trabalhasse.
Ele pediu àquele homem que lá pusesse "tintureiro".
De súbito, o homem pareceu ficar muito interessado.
"Tintureiro? Sabes apagar manchas de tinta?"
Claro que sabia.
O homem explica-lhe que toda a Resistência
tinha um problema enorme:
incluindo os especialistas mais reputados.
Não conseguiam apagar uma tinta, considerada "indelével",
a tinta azul "Waterman".
O meu pai respondeu de imediato que sabia exatamente como apagá-la.
Evidentemente, o homem, impressionado com aquele miúdo de 17 anos
que lhe deu logo uma fórmula, obviamente recrutou-o.
Sem o saber, o meu pai acabava de inventar uma coisa
que encontramos hoje nas malas de todos os estudantes,
que se chama: "corretor".
(Aplausos)
Mas isso foi apenas o princípio.
Na verdade — ali é o meu pai —
logo que chegou ao laboratório,
embora fosse o mais novo,
viu logo que havia um problema
em termos de fabrico de documentos falsos.
Todos os movimentos limitavam-se a falsificar.
Só que, como os pedidos eram cada vez mais numerosos,
era difícil alterar os documentos existentes.
O meu pai disse que era preciso fabricá-los.
Lançou a impressora, lançou a fotogravura.
Pôs-se a reproduzir carimbos.
Pôs-se a inventar todo o tipo de coisas.
Inventou uma centrifugadora com uma roda de bicicleta.
Enfim, precisava de fazer tudo isso
porque ele estava totalmente obcecado com o rendimento.
Tinha feito umas contas simples:
Numa hora, fabricava 30 documentos falsos.
Se dormisse uma hora, morreriam 30 pessoas.
Manteve toda a vida
esse sentimento de responsabilidade pela vida dos outros,
apesar de só ter 17 anos,
e também um sentimento de culpa de ser um sobrevivente
porque saíra do campo quando os amigos dele ficaram lá.
É talvez o que também explique que, durante 30 anos,
tenha continuado a fazer documentos falsos,
à custa de todos os sacrifícios.
Queria falar dos sacrifícios, porque ele fez vários sacrifícios.
Evidentemente, fez sacrifícios financeiros,
porque sempre recusou ser pago.
Para ele, ser pago significava ser mercenário.
Porque, se aceitasse ser pago,
não poderia dizer "sim" ou "não",
consoante a causa lhe parecesse justa ou não.
Por isso, foi fotógrafo de dia, falsário de noite, durante 20 anos
e andava sempre exausto.
Depois, fez sacrifícios sentimentais:
como viver com uma mulher tendo tantos segredos?
Como lhe explicar o que ia fazer à noite, no laboratório, todas as noites?
Evidentemente, houve outro tipo de sacrifício
de ordem familiar que só mais tarde compreendi.
Um dia, o meu pai apresentou-me a minha irmã
e explicou-me que eu também tinha um irmão.
A primeira vez que os vi, devia ter três ou quatro anos
e eles tinham mais 30 anos que eu.
Agora, andam os dois nos 60.
Por causa da escrita do livro, interroguei a minha irmã
e quis saber quem era o meu pai, quem era o pai que ela tinha conhecido?
Ela explicou-me que o pai que tinha tido,
dizia-lhes que ia buscá-los ao domingo para os levar a passear,
que eles se arranjavam todos bonitos, que esperavam,
e que ele quase nunca aparecia.
Dizia: "Eu telefono", mas não telefonava.
E não aparecia.
Um dia, desapareceu simplesmente.
Depois, o tempo foi passando,
e eles, a princípio. pensaram que, certamente, tinham sido esquecidos,
Depois, como o tempo ia passando, ao fim de quase dois anos, pensaram:
"Talvez o nosso pai tenha morrido".
Eu compreendi
que o facto de fazer tantas perguntas ao meu pai,
remexia num passado de que ele talvez não desejasse falar,
porque era doloroso.
Enquanto a minha meia irmã e o meu meio irmão
julgavam ter sido abandonados, ou mesmo serem órfãos,
o meu pai fazia documentos falsos.
Se ele não lhes dizia nada, era para os proteger, claro.
Depois da libertação, fazia documentos falsos
para os sobreviventes dos campos
emigrarem para a Palestina, antes da criação de Israel.
Depois, como era um anticolonialista convicto,
fazia documentos para os argelinos,
durante a guerra da Argélia.
Depois da guerra da Argélia,
o nome dele circulou
no seio dos movimentos internacionais de resistência,
E o mundo inteiro foi bater-lhe à porta.
Em África, havia países que lutavam pela sua independência.
A Guiné, a Guiné-Bissau, Angola.
E o meu pai estabeleceu ligação
com o partido anti "apartheid" de Nelson Mandela.
Fazia documentos falsos para os negros sul-africanos perseguidos.
Também havia a América Latina.
O meu pai ajudou os resistentes às ditaduras
da Ilha de São Domingos, do Haiti.
Depois, foi a vez do Brasil, da Argentina, da Venezuela,
de Salvador, da Nicarágua, da Colômbia, do Peru.
do Uruguai, do Chile, e do México.
A seguir foi também a guerra do Vietname.
O meu pai fez documentos falsos para os desertores americanos
que não queriam pegar em armas contra os vietnamitas.
A Europa também não foi poupada.
O meu pai fez documentos falsos para os dissidentes de Franco em Espanha
e também contra Salazar, em Portugal
e também contra a ditadura dos coronéis, na Grécia.
E até mesmo em França:
foi só uma vez, aconteceu em maio de 68.
O meu pai encarava com benevolência
as manifestações do mês de maio.
mas o seu coração estava noutro local
e o tempo também, porque estava a servir 15 países.
Mas uma vez, aceitou fazer documentos falsos
para alguém que talvez reconheçam.
(Risos)
Era muito mais jovem naquela época,
e o meu pai aceitou fazer-lhe documentos falsos
para ele poder discursar num comício.
Disse-me que esses documentos falsos
eram os documentos falsos mais mediáticos e menos úteis
que tinha feito durante toda a vida.
Mas que, se tinha aceitado fazê-los,
embora a vida de Daniel Cohn-Bendit não corresse perigo,
fora porque, apesar de tudo, era uma ótima ocasião
de chatear as autoridades
e de lhes mostrar que, para eles, só há fronteiras,
mas para as ideias não há.
Toda a minha infância,
enquanto os outros pais contavam contos de Grimm às minhas amigas,
o meu pai contava-me histórias de heróis muito discretos
com utopias inquebrantáveis,
e que chegavam a fazer milagres.
Esses heróis não precisavam de um exército atrás deles.
aliás, nunca ninguém os teria seguido,
exceto um punhado de homens e mulheres com convicções e coragens.
Mais tarde, percebi que o meu pai
me contava a sua própria história, para eu adormecer.
Perguntei-lhe se, perante os sacrifícios que ele teve de fazer,
já lhe tinha acontecido arrepender-se.
Ele disse-me que não.
Disse-me que teria sido incapaz
de olhar ou sofrer injustiças sem fazer nada.
E estava convencido e continua convencido
que é possível um outro mundo,
um mundo em que mais ninguém precise de um falsário.
Ainda hoje sonha com isso.
O meu pai está aqui na sala,
chama-se Adolfo Kaminsky e vou pedir-lhe para se levantar.
(Aplausos)
Obrigada.
(Aplausos)
Obrigada.
(Aplausos)
Fica, fica, fica.
(Aplausos)
Muito obrigada.