Buongiorno,
sono la figlia di un falsario.
Non di un falsario qualsiasi
quando si sente la parola "falsario", spesso si comprende "mercenario",
"moneta falsa", "quadri falsi".
Mio padre non è un uomo di quel genere.
Per 30 anni della sua vita,
ha prodotto documenti falsi.
Mai per se stesso, sempre per gli altri.
E per essere d'aiuto ai perseguitati e agli oppressi.
Lasciate che ve lo presenti.
Ecco mio padre quando aveva 19 anni.
Per lui, tutto è iniziato durante la seconda guerra mondiale,
quando all'età di 17 anni si è trovato scaraventato
in un laboratorio di documenti falsi.
Diventando rapidamente l'esperto di documenti falsi della Resistenza.
E la sua storia non è banale,
poiché dopo la liberazione ha continuato
a fare documenti falsi, fino agli anni '70.
E quando ero piccola
non sapevo nulla di tutto questo, ovviamente.
Sono io lì in mezzo, quella che fa le smorfie.
Sono cresciuta nella periferia parigina.
Ero la minore di una famiglia con tre bambini.
E avevo un papà "normale", insomma, come gli altri,
a parte il fatto che aveva più di 30 anni rispetto a...
insomma, che aveva l'età per essere mio nonno.
Ad ogni modo, era fotografo, era educatore di strada,
e ci ha sempre insegnato ad obbedire rigorosamente alla legge.
E della sua vita di prima, di quando era falsario,
ovviamente non parlava mai.
C'è stato però un episodio, che adesso vi racconto,
che avrebbe dovuto mettermi la pulce all'orecchio.
Ero alle superiori e avevo preso un brutto voto,
cosa che capitava piuttosto raramente,
ma avevo deciso comunque di nasconderlo ai miei genitori.
E per farlo, mi sono detta che avrei falsificato la loro firma.
Ho affrontato la firma di mia madre,
poiché quella di mio padre è del tutto impossibile da falsificare.
Per un po', ho preso dei fogli per la brutta copia,
mi sono allenata e allenata e allenata,
fino ad avere una buona mano,
e sono passata all'azione.
Poi un giorno, frugando nella mia cartella,
mia madre ha trovato il compito e si è accorta subito che la firma era falsa.
Mi ha sgridato come non aveva mai fatto,
sono corsa a nascondermi in camera sotto le coperte.
in attesa che mio padre rientrasse dal lavoro,
lo confesso, con molta apprensione.
L'ho sentito entrare,
sono rimasta sotto le coperte, lui è entrato in camera mia,
si è seduto sull'angolo del letto,
e non diceva nulla, quindi ho tirato fuori la testa,
e quando mi ha vista è scoppiato a ridere.
E' scoppiato a ridere, senza fermarsi e con il compito in mano mi ha detto:
"Sarah, avresti potuto impegnarti, lo vedi che è troppo piccola!"
In effetti, è un po' piccola.
Sono nata in Algeria.
Lì sentivo dire che mio padre era un "moudjahid",
cioè un combattente.
Più avanti, in Francia, adoravo ascoltare le conversazioni dei grandi,
e sentivo un sacco di cose sulla vita che mio padre aveva fatto,
e sentivo soprattutto che aveva "fatto" la seconda guerra mondiale,
che aveva "fatto" la guerra d'Algeria.
Ed ero convinta che "fare" la guerra significasse essere soldato.
Conoscendo mio padre, che si diceva pacifista e non violento,
non riuscivo proprio a immaginarmelo con fucile ed elmetto.
E in effetti, ero ben lontana dalla soluzione.
Un giorno, mentre mio padre metteva insieme la documentazione
per farci ottenere la nazionalità francese,
vodo passare dei documenti,
che destarono la mia attenzione.
Questi sono veri!
Sono i miei, io sono nata argentina.
Ma il documento che ho visto passare
e che ci avrebbe aiutati a formulare la richiesta ufficiale
era un documento dell'esercito
che ringraziava mio padre per il lavoro
che aveva eseguito per conto dei servizi segreti.
E lì, d'un tratto, mi dissi "ooh"!
Ehm... Mio padre un agente segreto?!
faceva molto James Bond, insomma...
Volli fargli delle domande, alle quali non rispose.
E più tardi mi dissi che, comunque,
un giorno avrei dovuto interrogarlo.
E poi il tempo è passato, e io non ho fatto domande.
E sono diventata anch'io mamma di un bambino
e mi sono detta che era ora, che doveva assolutamente parlarci.
In effetti, ero appena diventata mamma,
e lui compiva 77 anni,
e improvvisamente ho avuto molta paura.
Ho avuto paura che se ne andasse
e che portasse con sé i suoi silenzi,
che si portasse via i suoi segreti.
E sono riuscita a convincerlo che era importante per noi
ma forse anche per gli altri,
che condividesse la sua storia.
Si è deciso a raccontarmela
io ne ho fatto un libro,
e ve ne leggerò poi qualche brano.
Dunque, la sua storia. Mio padre nasce in Argentina.
Aveva genitori di origini russe.
E tutta la famiglia è venuta a vivere in Francia negli anni '30.
I suoi genitori erano ebrei, russi e soprattutto molto poveri.
Dunque all'età di 14 anni mio padre cominciò a lavorare.
E con il suo unico diploma,
il certificato di scuola elementare,
si trovò a lavorare in una tintoria.
Ed è lì che ha scoperto qualcosa di assolutamente magico,
e quando ne parla è affascinante,
è la magia della chimica dei colori.
In quel periodo c'era la guerra
e sua madre era stata assassinata quando lui aveva 15 anni.
Tutto ciò coincise col momento in cui
decise di dedicarsi anima e corpo nella chimica,
perché era l'unico conforto per la sua tristezza.
Tutto il giorno faceva tante domande al suo padrone
per conoscere, per saperne di più,
e la notte, al riparo dagli sguardi,
metteva in pratica tutte le sue esperienze,
e si interessava soprattutto alla decolorazione dell'inchiostro.
Tutto questo per dirvi,
che se mio padre è diventato falsario, in realtà,
è stato quasi per caso.
Erano dunque ebrei e braccati.
Alla fine tutta la famiglia fu arrestata e portata al campo di Drancy.
Riuscirono a uscirne in extremis grazie ai loro documenti argentini.
Soltanto che erano sì, fuori, ma ancora in pericolo.
C'era ancora quel grande timbro "ebreo" sui documenti.
Fu suo padre a decidere che servivano dei documenti falsi.
E mio padre era stato educato a un tale rispetto per la legalità
che nonostante fosse perseguitato,
non aveva mai pensato ai documenti falsi.
Fu lui ad andare all'appuntamento con l'uomo della Resistenza.
Al tempo i documenti erano cartonati,
compilati a mano,
e vi figurava la professione.
Bisognava, per poter sopravvivere,
che lavorasse. Domandò a quell'uomo
di scrivere "tintore".
E d'un tratto l'uomo si è mostrò molto, molto interessato.
"Tu, tintore, sai togliere le macchie d'inchiostro?"
Ovvio che sapeva come fare.
E subito l'uomo gli spiegò
che tutta la Resistenza aveva un enorme problema:
inclusi gli esperti più rinomati,
non riescono a cancellare un inchiostro, detto "indelebile",
l'inchiostro blu "Waterman".
E mio padre rispose senza esitare di sapere esattamente
come toglierlo.
Ovviamente l'uomo, molto impressionato da quesl ragazzino di 17 anni
che gli fornì subito la formula, ovviamente lo reclutò.
E così, senza saperlo, mio padre aveva inventato una cosa
che si trova oggigiorno in ogni astuccio di ogni scolaro,
il cosiddetto "bianchetto".
(Applausi)
Ma non era che l'inizio.
In realtà
- è sempre mio padre -
dal suo arrivo al laboratorio
benché fosse il più giovane
vide subito che c'era un problema di fabbricazione dei documenti falsi.
In effetti tutti i movimenti si accontentavano di falsificare.
Solo che le richieste erano sempre più numerose,
era difficile alterare documenti esistenti.
Allora si disse che si dovevano fabbricare.
Ha lanciato la stampa, ha lanciato fotoincisione.
Si è messo a riprodurre timbri
si è messo a inventare ogni sorta di cose,
e si è inventato anche una centrifuga con una ruota di bicicletta.
Infine tutto questo era obbligato a farlo
perché era completamente ossessionato dalla produzione.
Aveva fatto un semplice calcolo:
in 1 ora fabbricava 30 documenti falsi.
Dormendo un'ora avrebbe lasciato morire 30 persone.
Così questo senso di responsabilità
per la vita degli altri, a soli 17 anni,
insieme alla colpa di essere un sopravvissuto,
visto che era uscito dal campo ma i suoi amici ci erano rimasti
li ha portati con sé tutta la vita.
Ed è questo che forse spiega perché, per 30 anni,
ha continuato a fare documenti falsi
e a prezzo di qualsiasi sacrificio.
Vorrei parlare dei sacrifici
perché di sacrifici ce ne sono stati parecchi,
ci sono stati ovviamente sacrifici economici:
perché ha sempre rifiutato di farsi pagare,
perché per lui farsi pagare voleva dire essere un mercenario.
Perché se avesse accettato di essere pagato
non avrebbe più potuto dire "sì" o "no"
a seconda che la causa gli sembrasse giusta o meno.
E così fece il fotografo di giorno
e il falsario di notte per 30 anni
e sempre senza il becco di un quattrino.
E poi, ci furono sacrifici sentimentali:
come vivere con una donna nascondendo tutti questi segreti?
Come spiegarle cosa andava a fare in laboratorio, ogni notte?
Ovviamente, c'è stato un altro tipo di sacrificio,
d'ordine familiare, che ho capito più tardi.
Un giorno mio padre mi ha presentato mia sorella.
E tra l'altro mi ha spiegato che avevo pure un fratello,
e la prima volta che li ho visti, dovevo avere 3-4 anni
e loro ne avevano 30 più di me.
Oggi sono entrambi sulla sessantina.
Per le esigenze di scrittura del libro,
ho fatto domande a mia sorella. Ho voluto sapere chi fosse mio padre
chi era il padre che aveva conosciuto lei.
Mi ha spiegato che quel padre lì, quello che aveva avuto lei,
diceva che sarebbe venuto a prenderli la domenica per una passeggiata.
E che si facevano belli, che lo aspettavano,
ma che non veniva praticamente mai.
Diceva "Vi chiamerò". Non chiamava.
E poi non arrivava.
E poi un giorno non si è più fatto vivo.
Il tempo passò,
e loro si dissero che li aveva sicuramente dimenticati,
in un primo tempo.
E poi, dato che il tempo passava,
dopo quasi due anni, si sono detti:
"E' possibile che nostro padre sia morto."
E in realtà ho capito
che fare tutte queste domande a mio padre
sollevava tutto un passato di cui forse non voleva parlare
perché era doloroso.
E mentre la mia sorellastra e il mio fratellastro si credevano abbandonati,
cioè orfani,
mio padre faceva documenti falsi.
E se non glielo diceva era per proteggerli, ovviamente.
Dopo la liberazione ha fatto documenti falsi
per permettere agli scampati ai campi di concentramento di emigrare in Palestina
prima della creazione di Israele.
E poi, dato che era un convinto anticolonialista,
ha fatto documenti falsi per gli algerini durante la guerra d'Algeria.
E poi, dopo la guerra d'Algeria,
in seno ai movimenti di resistenza internazionali
il suo nome circolava.
E il mondo intero è venuto a bussare alla sua porta.
In Africa c'erano paesi che lottavano per l'indipendenza.
La Guinea, la Guinea-Bissau, l'Angola.
Poi mio padre si è legato al partito anti-apartheid di Nelson Mandela.
Faceva documenti falsi per i sud-africani neri perseguitati.
C'era anche l'America Latina.
Mio padre è andato in aiuto ai resistenti alle dittature
di Santo Domingo, di Haiti,
e poi di Brasile, Argentina, Venezuela, Salvador, Nicaragua,
Colombia, Perù, Uruguay, Cile e Messico.
E poi c'era la guerra del Vietnam.
Mio padre ha fatto documenti falsi per i disertori americani
che non volevano usare le armi contro i vietnamiti.
E poi l'Europa, che non era risparmiata.
Mio padre faceva i documenti falsi per i dissidenti
di Franco in Spagna. Anche contro Salazar in Portogallo.
E pure contro la dittatura dei colonnelli in Grecia.
E pure in Francia.
Allora, una volta sola, ed è stato nel maggio del '68.
Mio padre guardava con benevolenza, ovviamente,
le manifestazioni del maggio francese,
ma il suo cuore era altrove, e pure il suo tempo,
poiché doveva servire più di 15 paesi.
Eppure, una volta, ha accettato di fare documenti falsi
per qualcuno che forse riconoscerete.
(Risate)
Era molto più giovane a quel tempo.
e mio padre ha accettato di fare dei documenti falsi
per permettergli di rientrare a prendere la parola in un meeting.
E mi ha detto che quei documenti falsi erano i più mediatici
e i meno utili che avesse fatto in tutta la sua vita,
ma che ha accettato di farlo
benché la vita di Daniel Cohn-Bendit non fosse in pericolo,
era
perché era comunque una bella occasione
di prendere in giro le autorità,
e di mostrare loro che nulla è più poroso di una frontiera
e che le idee, loro, non ne hanno alcuna.
Per tutta la mia infanzia,
mentre gli altri papà raccontavano le favole dei fratelli Grimm
mio padre mi raccontava storie di eroi molto discreti,
dalle utopie incrollabili,
e che riuscivano a fare miracoli.
E questi eroi non avevano bisogno di un esercito alle spalle.
e del resto nessuno li avrebbe seguiti,
salvo una manciata di uomini e donne convinti e coraggiosi.
E ho capito più tardi
che era la sua storia che mi raccontava per farmi addormentare.
Gli ho domandato se, con i sacrifici che aveva dovuto fare,
avesse mai avuto rimpianti.
Mi ha detto di no,
mi ha detto che in ogni modo non sarebbe stato capace
di guardare o di subire ingiustizie senza fare niente;
che era persuaso e che è tuttora convinto
che un altro mondo è possibile,
un mondo dove più nessuno mai avrà bisogno di un falsario.
Lo sogna ancora.
Mio padre,
è oggi qui in sala.
Si chiama Adolfo Kaminsky e sto per chiedergli di alzarsi.
(Applausi)
Grazie.
Rimani, rimani, rimani.
(Applausi)
Grazie di cuore.