0:00:00.000,0:00:02.000 注意:我現在要和大家分享的 0:00:02.000,0:00:05.000 是一個我大約十多年來從來不談的故事 0:00:05.000,0:00:07.000 因此,請大家多多包涵 0:00:07.000,0:00:09.000 讓我帶著各位走完這一程 0:00:09.000,0:00:11.000 我22歲的時候 0:00:11.000,0:00:14.000 有一天下了班回家,把狗繫上狗帶 0:00:14.000,0:00:17.000 如往常那樣出去跑步 0:00:17.000,0:00:19.000 我沒有想到那一刻 0:00:19.000,0:00:21.000 會從此改變了我的一生 0:00:21.000,0:00:24.000 我正在準備和我的狗一起跑步 0:00:24.000,0:00:28.000 有個男人喝了酒從酒吧出來 0:00:28.000,0:00:30.000 拿起他的車鑰匙上了車 0:00:30.000,0:00:32.000 然後往南開車 0:00:32.000,0:00:34.000 沒弄清楚他往哪兒 0:00:34.000,0:00:36.000 我當時跑過馬路 0:00:36.000,0:00:38.000 還能記得的是 0:00:38.000,0:00:41.000 覺得好似一顆手榴彈在我頭上炸開 0:00:41.000,0:00:45.000 我記得我的雙手撲地 0:00:45.000,0:00:47.000 感覺到我的生命之血 0:00:47.000,0:00:49.000 從我的脖子 0:00:49.000,0:00:52.000 我的口腔傾盆而出 0:00:52.000,0:00:54.000 發生的是 0:00:54.000,0:00:57.000 他闖紅燈撞到我和我的狗 0:00:57.000,0:01:00.000 我的狗被壓在車下 0:01:00.000,0:01:02.000 我在車前飛了出去 0:01:02.000,0:01:04.000 然後他碾過了我的雙腿 0:01:04.000,0:01:06.000 我的左腿給輪邊纏上了-- 0:01:06.000,0:01:08.000 順著車輪捲了起來 0:01:10.000,0:01:13.000 保險桿打中我的喉嚨 0:01:13.000,0:01:15.000 喉嚨給削開了 0:01:15.000,0:01:18.000 結果是我受到胸部鈍傷 0:01:18.000,0:01:20.000 大動脈跑到心臟後面 0:01:20.000,0:01:23.000 那是主動脈卻割斷了 0:01:23.000,0:01:26.000 血液從我的口腔咕嚕嚕流出 0:01:26.000,0:01:28.000 化成血泡 0:01:28.000,0:01:30.000 還有些可怕的事發生在我身上 0:01:32.000,0:01:34.000 我完全不知道發生了什麼事 0:01:34.000,0:01:37.000 但有些陌生人介入 0:01:37.000,0:01:40.000 讓我的心臟保持運動、跳動,我說運動 0:01:40.000,0:01:42.000 因為它只在微微顫動 0:01:42.000,0:01:45.000 他們嘗試恢復我的心跳 0:01:45.000,0:01:48.000 有個人很聰明,用一支筆管插入我的脖子 0:01:48.000,0:01:51.000 通開呼吸道,讓我還能吸進一點空氣 0:01:51.000,0:01:53.000 我的肺也垮了 0:01:53.000,0:01:56.000 有人幫我切開,放了些別針進去支撐 0:01:56.000,0:02:03.000 以免造成嚴重災難 0:02:03.000,0:02:05.000 不知怎的,我已經躺在醫院裡 0:02:05.000,0:02:07.000 全身被包著冰水 0:02:07.000,0:02:11.000 然後被送進藥物誘導的昏迷狀態 0:02:11.000,0:02:15.000 18個月後我醒來 0:02:15.000,0:02:17.000 眼睛看不見,話也不能說 0:02:17.000,0:02:19.000 我無法走路 0:02:19.000,0:02:22.000 瘦到只剩29公斤 0:02:25.000,0:02:27.000 醫院也真的不知道 0:02:27.000,0:02:29.000 該如何處理我這樣的人 0:02:29.000,0:02:32.000 事實上,他們開始叫我「歌篾」(活死人)了 0:02:32.000,0:02:36.000 那是另外的故事,我們在這裡不談 0:02:36.000,0:02:39.000 我動了無數手術才抖正我的脖子 0:02:39.000,0:02:41.000 心臟也矯治了好幾次 0:02:41.000,0:02:43.000 有些功能正常,有些不正常 0:02:43.000,0:02:45.000 我身上放了不少鈦合金 0:02:45.000,0:02:47.000 還有大體捐贈的骨骼 0:02:47.000,0:02:50.000 好讓我的腿能正確移動 0:02:50.000,0:02:52.000 結果鼻子是塑料,牙齒是搪瓷做的 0:02:52.000,0:02:54.000 還裝了許多其它東西 0:02:54.000,0:02:57.000 不過,我開始像個人樣 0:03:03.000,0:03:05.000 再談這些往事,真是令人難過 0:03:05.000,0:03:08.000 因此,請大家多多包涵 0:03:08.000,0:03:10.000 我動過50多次手術 0:03:10.000,0:03:13.000 但是,誰還去算幾次? 0:03:13.000,0:03:15.000 醫院終於做了決定 0:03:15.000,0:03:17.000 該是要我出院的時候了 0:03:17.000,0:03:19.000 他們得騰出病床給別人 0:03:19.000,0:03:23.000 給無論遭遇了什麼 0:03:23.000,0:03:26.000 他們還認為有救的人 0:03:26.000,0:03:29.000 人人對我的康復都沒了信心 0:03:29.000,0:03:32.000 基本上,他們像是在牆上掛了地圖,擲飛鏢決定 0:03:32.000,0:03:37.000 結果我就進了一家科羅拉多州的老人院 0:03:37.000,0:03:39.000 我知道你們都在搔腦袋: 0:03:39.000,0:03:42.000 「送到老人院?你到哪兒幹嘛?」 0:03:42.000,0:03:44.000 但是,各位想一想 0:03:44.000,0:03:47.000 今天在這房間裡所有的技能和才智 0:03:47.000,0:03:49.000 都是老人院裡所擁有的 0:03:49.000,0:03:51.000 所有這些技能和才智 0:03:51.000,0:03:54.000 那些那些老人都有 0:03:54.000,0:03:56.000 其中他們勝過各位大多數的一個長處 0:03:56.000,0:03:58.000 就是智慧 0:03:58.000,0:04:01.000 因為他們的人生閱歷長 0:04:01.000,0:04:03.000 我那時所需的正是那樣的智慧 0:04:03.000,0:04:05.000 各位可以想像當時 0:04:05.000,0:04:08.000 我出現在他們門前,對他們而言會是怎樣的情況 0:04:08.000,0:04:10.000 那時我胖回了1.8公斤 0:04:10.000,0:04:12.000 那就是將近31公斤 0:04:12.000,0:04:14.000 光頭 0:04:14.000,0:04:16.000 身穿著醫院的寒酸院服 0:04:16.000,0:04:19.000 腳穿著人家送的網球鞋 0:04:19.000,0:04:22.000 一手持著白色盲人杖 0:04:22.000,0:04:25.000 另一手提著滿箱的醫療記錄 0:04:25.000,0:04:28.000 因此,所有的老人們都知道 0:04:28.000,0:04:30.000 他們需要召開一次緊急會議 0:04:30.000,0:04:32.000 (笑聲) 0:04:32.000,0:04:35.000 他們往後退了一下,對望了一會 0:04:35.000,0:04:39.000 接著說「好啦,我們這房子裡有什麼辦法? 0:04:39.000,0:04:42.000 這孩子有好多要弄。」 0:04:42.000,0:04:44.000 他們最後開始 0:04:44.000,0:04:46.000 搭配起他們的才智和技能 0:04:46.000,0:04:48.000 為我提供所需的一切 0:04:48.000,0:04:50.000 可是,他們首先要做的是 0:04:50.000,0:04:52.000 確定我立即需要的是什麼 0:04:52.000,0:04:54.000 我當時得學會 0:04:54.000,0:04:56.000 像正常人那樣進食 0:04:56.000,0:04:59.000 因為我一直是用一根穿過胸部的管子 0:04:59.000,0:05:01.000 通過靜脈進食的 0:05:01.000,0:05:04.000 因此, 我得再重新學習如何進食 0:05:04.000,0:05:06.000 他們帶著我走過那整個過程 0:05:06.000,0:05:08.000 然後他們也發現: 0:05:08.000,0:05:10.000 「啊,她需要家具 0:05:10.000,0:05:13.000 她現在睡的是公寓的角落。」 0:05:13.000,0:05:15.000 他們跑到儲物箱 0:05:15.000,0:05:17.000 把多餘的家具湊在一起-- 0:05:17.000,0:05:20.000 給我水壺、鍋子、毛氈的 0:05:20.000,0:05:23.000 所有東西 0:05:23.000,0:05:25.000 接下來,我需要的是 0:05:25.000,0:05:28.000 添添妝,改改外型 0:05:28.000,0:05:30.000 寒酸的綠色院服扔掉 0:05:30.000,0:05:33.000 穿上化學纖維造的花衣 0:05:33.000,0:05:36.000 (笑聲) 0:05:38.000,0:05:41.000 我還沒說我頭髮長回來時,他們想強迫我 0:05:41.000,0:05:43.000 做的髮型,但是我 0:05:43.000,0:05:45.000 確實反對了把頭髮弄成藍色 0:05:45.000,0:05:48.000 (笑聲) 0:05:49.000,0:05:52.000 事情還沒完,他們還決定 0:05:52.000,0:05:55.000 我得重新學會說話 0:05:55.000,0:05:57.000 如果不能說話、不能看見 0:05:57.000,0:06:00.000 那就無法獨立生活 0:06:00.000,0:06:03.000 他們發現要我讓能看見是一回事 0:06:03.000,0:06:05.000 但他們得先讓我能說話 0:06:05.000,0:06:08.000 所以,辦事處主管莎莉 0:06:08.000,0:06:10.000 白天教我說話-- 0:06:10.000,0:06:12.000 那可真困難,因為 0:06:12.000,0:06:14.000 小時候,樣樣來得自然 0:06:14.000,0:06:16.000 不知覺中就學會了 0:06:16.000,0:06:19.000 但是我當時已是成人,那有多難堪 0:06:19.000,0:06:21.000 我還得學習如何協調 0:06:21.000,0:06:23.000 新的嗓門和舌頭 0:06:23.000,0:06:26.000 新的牙齒和嘴唇 0:06:26.000,0:06:29.000 學習吸進氣來吐出話 0:06:29.000,0:06:31.000 所以我就像兩歲小孩那樣 0:06:31.000,0:06:33.000 拒絕服從 0:06:33.000,0:06:36.000 但那些人有更好的主意 0:06:36.000,0:06:38.000 他們為了讓我得到樂趣 0:06:38.000,0:06:42.000 晚上就教我來「牙言齦語」的拼說遊戲 0:06:42.000,0:06:46.000 (笑聲) 0:06:46.000,0:06:48.000 然後又偷偷 0:06:48.000,0:06:51.000 教我如何像水手那樣罵人 0:06:51.000,0:06:55.000 這裡,我準備讓各位想像一下 0:06:55.000,0:06:59.000 當莎莉終於重建了我的自信後 0:06:59.000,0:07:02.000 我首先說出來的是哪些話語 0:07:02.000,0:07:04.000 (笑聲) 0:07:04.000,0:07:06.000 我就從那裡繼續前進 0:07:06.000,0:07:09.000 有一位以前當老師的,他罹患了阿茲海默 0:07:09.000,0:07:13.000 擔任教我寫字,這項多餘的學習 0:07:13.000,0:07:15.000 事實上對我幫助不小 0:07:15.000,0:07:17.000 我們繼續向進 0:07:17.000,0:07:22.000 (笑聲) 0:07:23.000,0:07:26.000 其中有一個轉捩點 0:07:26.000,0:07:29.000 就是讓我以一個盲人的身份 0:07:29.000,0:07:31.000 重新學會過馬路 0:07:31.000,0:07:34.000 請閉上眼睛,想像一下 0:07:34.000,0:07:36.000 必須那樣過馬路的情況 0:07:36.000,0:07:40.000 你不知道馬路有多寬 0:07:40.000,0:07:43.000 你也不曉得能否筆直橫過 0:07:43.000,0:07:46.000 你聽到那些車聲颼颼來往 0:07:46.000,0:07:48.000 你還有過恐怖的意外 0:07:48.000,0:07:51.000 讓你落得這步田地 0:07:51.000,0:07:54.000 因此,我有兩個難關必須熬過 0:07:54.000,0:07:57.000 一是嚴重創傷的後遺症 0:07:57.000,0:08:01.000 每次走近街角或是路肩 0:08:01.000,0:08:03.000 我會恐慌 0:08:03.000,0:08:05.000 再是 0:08:05.000,0:08:08.000 真正嘗試要怎麼橫過馬路 0:08:08.000,0:08:11.000 有位老人跑上前來 0:08:11.000,0:08:14.000 她把我推到街角上,說: 0:08:14.000,0:08:17.000 「你覺得可以跨出去的時候,把盲人杖伸出去 0:08:17.000,0:08:19.000 要是被撞啦,不要過馬路。」 0:08:19.000,0:08:24.000 (笑聲) 0:08:24.000,0:08:27.000 說得有道理 0:08:27.000,0:08:29.000 不過,用到第三根盲人杖時 0:08:29.000,0:08:32.000 拐杖颼地飛過了馬路 0:08:32.000,0:08:35.000 這下他們明白了要集中資源 0:08:35.000,0:08:37.000 於是他們集資 0:08:37.000,0:08:39.000 讓我進了布萊葉學院 0:08:39.000,0:08:41.000 在那兒學得了 0:08:41.000,0:08:43.000 盲人的技能 0:08:43.000,0:08:45.000 也還取得了一隻導盲犬 0:08:45.000,0:08:47.000 牠改變了我的生命 0:08:47.000,0:08:49.000 後來我能回到大學上課 0:08:49.000,0:08:53.000 都是由於這些老人對我的投資 0:08:53.000,0:08:57.000 以及那隻導盲犬和我所獲得的那些技能 0:08:57.000,0:08:59.000 10年後,我重見光明 0:08:59.000,0:09:01.000 不是奇蹟 0:09:01.000,0:09:04.000 我同意動了三個手術 0:09:04.000,0:09:06.000 其中一個是實驗性質的 0:09:06.000,0:09:08.000 實際上是機控手術 0:09:08.000,0:09:11.000 他們從我的眼後取出血腫 0:09:12.000,0:09:14.000 對我而言 0:09:14.000,0:09:17.000 變化最大是整個世界往前進 0:09:17.000,0:09:19.000 科技創新 0:09:19.000,0:09:21.000 種種新的事物-- 0:09:21.000,0:09:23.000 手機、筆記型電腦 0:09:23.000,0:09:26.000 這些東西都是我以前沒見過的 0:09:26.000,0:09:28.000 作為盲人的時候 0:09:28.000,0:09:30.000 你的視覺記憶會減退 0:09:30.000,0:09:33.000 會被你對物件的感覺所取代 0:09:33.000,0:09:36.000 物件會發出什麼聲音 0:09:36.000,0:09:39.000 物件有什麼氣味 0:09:39.000,0:09:41.000 有一天,我在房間裡 0:09:41.000,0:09:43.000 我看到這麼一個東西 0:09:43.000,0:09:45.000 我以為是一頭怪物 0:09:45.000,0:09:47.000 我繞著它走 0:09:47.000,0:09:49.000 我想:我要摸摸它是什麼 0:09:49.000,0:09:51.000 我摸了它,恍然大悟 0:09:51.000,0:09:53.000 「天吶,那是個洗衣籃。」 0:09:53.000,0:09:57.000 (笑聲) 0:09:57.000,0:09:59.000 如果你看得見的話 0:09:59.000,0:10:01.000 所有東西都不一樣 0:10:01.000,0:10:03.000 因為你認為理所當然 0:10:03.000,0:10:05.000 但如果你是盲眼的 0:10:05.000,0:10:08.000 你對東西的記憶是觸覺的 0:10:08.000,0:10:11.000 我最大的改變是看著我的雙手 0:10:11.000,0:10:15.000 看到我的生命失去了10年 0:10:15.000,0:10:18.000 我想,出於某種緣故,時間靜止了 0:10:18.000,0:10:20.000 對家人和朋友們而言,時間流逝 0:10:20.000,0:10:22.000 但當我看下去 0:10:22.000,0:10:24.000 我明白了,時間也從我身上流逝 0:10:24.000,0:10:26.000 我必須追趕 0:10:26.000,0:10:28.000 我得抓住它 0:10:28.000,0:10:32.000 我發生意外時,並沒有「群眾幫忙」和 0:10:32.000,0:10:34.000 「徹底協作」這些詞眼 0:10:34.000,0:10:36.000 但概念是真實存在的-- 0:10:36.000,0:10:39.000 人們協力讓我重生 0:10:39.000,0:10:41.000 人們協力讓我重建 0:10:41.000,0:10:43.000 我今天不可能站在這裡 0:10:43.000,0:10:47.000 若非真有最大程度的「徹底協作」存在的話 0:10:47.000,0:10:49.000 非常感謝 0:10:49.000,0:10:51.000 (鼓掌)