我准备和你们分享一些事 我已经10多年没有提到过了 所以请大家忍耐 让我带领你们走过这段旅程 当我22岁的时候 我下班回家，给我的狗带上遛狗绳 跟往常一样去跑步 当时我并不知道 我的生活将永远改变 当我正准备和我的狗去跑步锻炼的时候 一个男人在酒吧喝完酒 拿出了他的车钥匙，坐进车里 向南开去 或者其他方向 我正跑步穿过马路 我唯一能真正记起来的是 我感觉好像有个手榴弹在我的脑袋里爆炸了 我记得把我的双手放在地上 感觉到我的生命之血 从我的脖子 和我的嘴里倾泻而出 真实情况是 他闯了红灯，撞到了我和我的狗 我的狗被卷进了车底 我被车头撞飞 然后他从我的双腿上碾过 我的左腿被车轮缠上 卷进了车轮 车的保险杠撞到了我的喉咙 我的喉咙被切开了 最终我被诊断为胸部钝器撞伤 你的大动脉移到了心脏后面 这是你的主动脉，而且它被切断了 我的血从我的嘴里汩汩涌出 并冒着泡 很恐怖的事情发生在我的身上 我根本不知道发生了什么事 但是一些陌生人介入了 让我心脏维持活动，跳动 我说活动因为它一直在颤抖 而他们就尽力尝试恢复我的心跳 有人很聪明，在我的脖子里插了一支比克笔 打开了我的气管使我能吸入一些空气 而且我的肺崩溃了 所以有人打开了我的胸腔并在那也放了一根别针 来阻止了悲剧的发生 总之我被送进了医院 身上堆满了冰 最后用药物使我进入昏迷状态 18个月之后我醒了过来 我失明了，并且不能说话 无法走路 体重只有58斤 医院真的不知道 该如何处理像我这样的人 其实，他们已经管我叫逝者 这是另外一个故事了，我们就不讲了 我做了许多手术来修复我的脖子 我的心脏也修复了好几次 有些东西管用，有些却没有 我身体里放进了好多钛制品 从尸体上取下的骨头 让我的脚尽量能像正常人那样移动 而且我有了一个塑料鼻子，满嘴陶瓷牙齿 和一些其他的东西 但最终我好歹有个人样了 不过有时谈起这些事真的很难 所以请忍耐一下 我做了超过50个手术 但是谁会去数？ 最终，医院做出决定 我该出院了 他们需要腾出床位 给其他一些可能有救的病人 不管他们经历了什么 所有的人对我的康复都失去了信心 所以他们只是在墙上挂了张地图，掷了一个飞镖 飞镖钉在了科罗拉多州的一个养老院 我知道你们都在挠头： “养老院？你去养老院干嘛？” 但是诸位想想看 现在这个房间里存在的全部技能和天赋 养老院全都有 各种各样的技能和天赋 那些老年人全都有 而其中胜于你们的最大的一个优势 就是智慧 因为他们经历了很长的一生 而那时我正好需要人生的智慧 但是想象一下对他们来说 我出现在门口是种什么情况？ 那时，我长了3斤 所以我是61斤重 我没有头发 还穿着医院的病号服 和某人捐给我的网球鞋 我一手拄着一根白色拐杖 另外一只手拿着装满了医疗记录的手提箱 那些老人们意识到 他们需要一个紧急会议 （笑） 所以他们退回去，互相对望着 接着他们开始讨论：“好吧，在这我们都有些什么技能？ 这孩子要做好多事呢。” 最后，他们开始 将他们的天赋和技能 搭配到我的所有需求上 但是他们需要做的第一件事是 估计出我马上所需要的事情 我需要解决的是 如何像正常人那样吃东西 因为之前我一直通过我胸口上的一个管子 和我的静脉进食 所以我必须重新开始尝试吃东西 当他们完成那个步骤后 他们需要想到： 嗯，她需要家具。 她睡在这个公寓的角落。” 于是他们去了储藏室 拿出了他们多余的一些家具 给了我水壶和煎锅，毯子 所有的东西 下一个我需要的 是改变外观 于是我脱下绿色病号服 穿上了化纤造的有花卉图案的衣服 （笑） 在这我们不谈论他们强迫我做的发型 当我的头发长回来的时候 但我拒绝了蓝色染发 （笑） 最后接下来的是 他们决定，我需要学习说话 你没法独立 如果你不知道如何说话，而且看不见东西 所以他们认为看不见任何东西是一回事 但是他们要让我说话 所以当业务经理萨莉 白天教我说话的期间 过程很难，因为当你是个孩子的时候 身边事情都理所当然 不知不觉间你就学会了 但是对我来说，我是个成年人，很尴尬的 而且我必须学会如何协调 我的新喉咙和我的舌头 我的新牙齿和我的嘴唇 吸气并发出声音 所以我像一个两岁的孩子 拒绝去做 但是他们有一个更好的主意 他们想让我觉得有意思 所以晚上他们教我用说坏话来玩拼字游戏 （笑） 然后，秘密的 教我如何像水手那样诅咒 所以我让你们去想象吧 我最初说的那些话是什么 当萨利最终重建了我的信心的时候 （笑） 自那之后我继续向前 一位做过老师的，患有老年痴呆症 承担起教我写字的任务 对我来说这件多余的事是件好事 所以我们一直向前进 （笑） 对我来说那些关键的时刻中有一个是 如何学习像失明的人那样 过马路 所以请闭上眼睛 想象一下你该过马路了 你不知道这条街有多宽 你甚至不知道你是否在走直线 而且你可以听到汽车快速来往 而你经历过一场恐怖的事故 使你成了现在这个样子 所以我必须经过两个难关 一个是创伤后精神障碍 每次我接近路口或路牙 我就会恐慌 另外一个是 弄清楚该如何穿过马路 所以一个老人走过来 她把我推到了路口，说： “当你觉得应该过了，只需要把拐杖伸出去 如果它被撞了，就别过。” （笑） 很有道理的吧 但是直到第三根拐杖 都飕得飞过了马路 他们意识到需要把资源聚集起来 于是他们为我筹集资金 于是我可以去盲文学校 学习作为失明的人 所必需掌握的技能 并给我买了只导盲犬 这导盲犬改变了我的生活 我可以回到大学继续学习 是因为那些老人对我的投资 和导盲犬以及我得到的技能 十年后我的视力恢复了 不是奇迹 我决定做了3个手术 其中一个是实验性质的 那其实是个机器人手术 他们从我的眼后取出了一个血肿 我人生中最大的改变 是世界在前进 有了很多创新 很多新鲜事物 手机，笔记本电脑 这些东西我以前从来没有看见过 作为一个盲人 你的视觉记忆在退化 取而代之的是你对东西的感觉 和东西发什么样的声音 以及东西有什么样的气味 有一天，我在房间里 我看到房间里的一样东西 而且我以为它是个怪兽 所以我围着它走 然后我想：“我要摸摸它。” 我摸了它，才明白, “天哪，那只是个洗衣篮。” （笑） 所有的事情都变了 当你有视力的时候 你觉得都是理所当然 但当你失明了 你只有对东西的记忆是来自触觉 对我来说最大的变化就是看着我的手 看到我失去了10年光阴 我认为那段时间不知为何好像静止了一样 而对我的家人和朋友来说时间在流逝 但当我看下来 我意识到对我来说时间也在流逝 所以我必须追上去 所以我要继续 我们没有像群体资源或者完全合作这样的词汇 在我经历了那场事故的时候 但是这个概念是真的 人和人合作来重建我 人和人合作来再教育我 如果不是强大的完全合作 我今天也不会站在这里 非常感谢 （鼓掌）