Я поделюсь с вами историей,
которую я не рассказывала уже 10 лет.
Прошу вашего терпения,
пока я буду рассказывать.
Когда мне было 22,
я пришла домой с работы, надела ошейник на свою собаку
и пошла бегать, как обычно.
Я понятия не имела, что в тот момент
моя жизнь изменится навсегда.
Пока я готовила собаку к пробежке,
мужчина допил свой напиток в баре,
взял ключи от машины, сел в неё
и поехал на юг,
или в другом направлении.
Я перебегала улицу,
и единственное, что я помню,
это ощущение взрыва гранаты с голове.
И помню, как я положила руки на асфальт
и почувствовала как жизненные силы, с кровью,
вытекают из шеи
и изо рта.
А случилось вот что.
Он поехал на красный свет прямо на меня и мою собаку.
Она оказалась под колесами.
Я вылетела прямо перед машиной,
и он переехал мне ноги.
Левая нога застряла в колесе --
прокрутилась в нём.
Бампер въехал мне в горло,
рассёк его.
У меня была тупая травма грудной клетки.
У нас за сердцем проходит аорта.
Это главная артерия, и у меня ее разорвало,
так что кровь фонтаном била мне в горло.
Она пенилась,
и со мной творилось что-то ужасное.
Я совершенно не понимала, что происходит,
но прохожие стали приходить мне на помощь,
заставляя биться моё сердце.
Я говорю биться, потому что оно дрожало,
а они пытались восстановить его биение.
Кто-то догадался проколоть мне горло шариковой ручкой,
чтобы обеспечить доступ кислорода в лёгкие.
А лёгкие отказали,
и кто-то там тоже меня разрезал, что-то вставил,
дабы избежать катастрофы.
Чудом я оказалась в больнице.
Меня завернули в лёд
и ввели в искусственную кому.
Через 18 месяцев я очнулась.
Я ослепла, не могла говорить
и двигаться.
Я весила 29 килограмм.
А в больнице понятия не имеют,
что делать с такими людьми.
Они даже стали называть меня Гомером.
Но это уже совсем другая история.
У меня было столько операций: по реконструкции шеи,
Несколько операций на сердце.
Какие-то из них были успешными, какие-то нет.
Меня нашпиговали титаном,
костями умерших людей,
чтобы хоть как-то заставить ноги правильно двигаться.
У меня теперь искусственный нос, фарфоровые зубы
и множество других премудростей.
Со временем я снова стала походить на человека.
Но порой мне сложно об этом говорить,
прошу вашего терпения.
Мне сделали более 50 операций.
Ну а кто их считает?
Итак, со временем, из больницы
меня решили выписать.
Им нужно было освободить место
для кого-то ещё, кому тоже было необходимо
вернуться к жизни.
Ни у кого не осталось веры в моё выздоровление.
И они решили развесить карту на стене, метнуть дротик,
и он попал в дом престарелых здесь, в Колорадо.
Вы, наверное, ломаете себе голову вопросом:
"Дом престарелых? И что же там можно делать?"
Но, если задуматься,
все навыки и способности присутствующих здесь сейчас,
есть также и в доме престарелых.
Итак, там имелись различные навыки и способности
пожилых людей.
По сравнению с вами, у них было одно огромное преимущество -
мудрость,
накопленная годами жизни.
А мне на тот момент очень нужна была мудрость.
Но представьте, каково было им,
когда в дверь вошла я?
На тот момент я поправилась на 2 килограмма,
и весила 31 килограмм.
Я была лысая.
На мне был больничный хирургический костюм.
И кто-то отдал мне свои кроссовки.
В одной руке я держала белую трость,
в другой - чемодан переполненный документами с историей болезни.
И пожилые жители поняли,
что им надо срочно провести экстренное заседание.
(Смех)
И посовещавшись, смотря друг на друга,
они попытались понять: "Хорошо, какие навыки у нас есть?
С этой девушкой придется много работать".
Со временем они начали
совмещать свои способности и навыки
со всеми моими потребностями.
Но, для начала, им надо было понять,
что мне наиболее остро необходимо.
Мне надо было разобраться,
как снова есть как нормальный человек,
поскольку еда до этого поступала мне по трубке в горле
и через вены.
Итак, мне пришлось заново учиться есть.
А им пришлось пройти весь этот процесс вместе со мной.
Им пришлось разбираться дальше:
"Ей нужна мебель.
Она спит в углу этой комнаты".
Они пошли на склад
и собрали всю свою лишнюю мебель --
дали мне кастрюли, сковородки, покрывала,
всё.
Ну а потом мне надо было
привести себя в порядок.
Долой хирургический костюм
и да здравствуют синтетические ситцевые платья в цветочек.
(Смех)
Думаю, нам не стоит обсуждать предложенные мне причёски,
когда отросли волосы.
Но я отказалась от синих волос.
(Смех)
Итак, со временем,
они решили, что мне надо научиться говорить.
Потому что, о какой независимости может идти речь,
когда ты слепой и немой?
И они решили, что слепота - это одно,
а вот разговаривать меня научить надо.
Итак, пока Салли, офисный менеджер,
работала над моей речью днём --
это очень сложно, потому что ребёнком,
мы всё воспринимаем как должное.
Впитываем всё подсознательно.
Но мне, взрослой, было стыдно
и приходилось учиться координировать
моё новое горло с языком,
мои новыми зубы с губами,
и ловить воздух, чтобы произносить слова.
Я вела себя как двухлетний ребёнок
и отказывалась заниматься.
Но у мужчин была идея получше.
Они превратили все в игру.
По вечерам они обучали меня составлять ругательные слова в игре «Скраббл»,
(Смех)
а потом, в тайне,
сквернословить как матрос.
Позволю вам самим представить,
какими были мои первые слова,
когда Салли наконец-то удалось восстановить мою уверенность.
(Смех)
Итак, я пошла вперёд.
Бывшая учительница, у которой теперь была болезнь Паркинсона,
взялась обучать меня писать.
Излишек рабочей силы мне явно шёл на пользу.
Итак, дальше.
(Смех)
Для меня одним из самых переломных моментов
стало обучение тому, как снова переходить улицу,
будучи слепой.
Закройте глаза.
А теперь представьте, что вам надо перейти улицу.
Вы не знаете, как далеко находится улица,
не знаете, прямо ли вы идете
и вам слышно, как мимо туда-сюда пролетают машины,
а у вас за спиной авария,
из-за который вы, собственно, здесь и оказались.
Мне надо было преодолеть два препятствия.
Первым было посттравматическое стрессовое расстройство.
Каждый раз, приближаясь к углу или обочине дороги,
меня охватывала паника.
Вторым была
попытка в принципе понять, как можно переходить эту улицу.
Итак, одна пожилая женщина подошла ко мне,
подтолкнула меня к углу и сказала,
"Когда решишь, что пора идти, первым делом ставь вперёд трость.
Если её собьют, то улицу переходить не надо".
(Смех)
Логика железная.
С третьей тростью,
которая взлетела в воздух,
они поняли, что им надо найти деньги,
которые они в итоге собрали,
на то, чтобы отправить меня в Институт Брайля
за навыками,
необходимыми для слепых,
и приобрести собаку-поводыря,
которая изменила мою жизнь.
И я смогла снова учиться,
благодаря пожилым людям, которые сделали ставку на меня,
собаку-поводыря и приобретенные мною навыки.
Спустя 10 лет я восстановила зрение.
Не чудом.
Мне сделали три операции,
одна из которых была экспериментальной.
Это была роботизированная операция.
Они убрали гематому за глазом.
Самым сложным для меня
было осознать то, что мир не стоял на месте,
что изобретали вещи,
Появилось много нового --
сотовые телефоны, переносные компьютеры,
все то, что я никогда не видела.
А у слепых людей,
зрительная память притупляется,
и взамен приходят ощущения,
звуки
и запахи.
Однажды, сидя у себя в комнате,
я увидела такую штуковину
и приняла ее за монстра.
Обошла вокруг нее.
И вдруг решила ее потрогать.
Прикоснулась и поняла,
"Да это же корзина для грязного белья".
(Смех)
Все воспринимается по-другому,
когда вы можете видеть,
потому что воспринимаете всё как должное.
А когда вы слепы,
у вас развивается тактильная память на предметы.
Ещё сложней было увидеть свои руки,
понимая, что я потеряла 10 лет своей жизни.
По какой-то причине, мне казалось, что для меня время застыло,
а шло только для друзей и близких.
Но когда я взглянула на руки,
я поняла, что время шло также и для меня
и что мне надо было всех и всё догонять
и я побежала за ними.
У нас не было таких слов как краудсорсинг и радикальное сотрудничество,
когда я попала под машину.
Но понятие прошло все проверки --
люди работали вместе ради моего восстановления;
люди работали вместе, давая мне шанс начать всё заново.
Я стою сегодня здесь
только благодаря экстремально-радикальному сотрудничеству.
Огромное вам спасибо.
(Аплодисменты)