Saya akan berbagi sesuatu yang belum pernah
saya bicarakan mungkin selama lebih dari 10 tahun.
Jadi harap maklum
saat saya membawa Anda dalam perjalanan ini.
Saat saya berusia 22 tahun,
saya pulang kerja, lalu memasang rantai di leher anjing saya
dan seperti biasa pergi berjalan-jalan.
Saya tidak tahu bahwa saat itu
hidup saya akan berubah selamanya.
Saat saya bersiap berjalan-jalan dengan anjing saya,
seorang pria baru selesai minum-minum di bar
mengambil kunci mobilnya, masuk ke mobil
dan menuju ke arah selatan,
atau ke manapun.
Saya berjalan menyeberang jalan
dan satu-satunya hal yang saya ingat
adalah seperti ada granat yang meledak di dalam kepala saya
Saya ingat tangan saya tergeletak di tanah
dan merasa seluruh darah saya
keluar dari leher
dan mulut saya.
Apa yang terjadi adalah
dia menerobos lampu merah dan menabrak saya dan anjing saya.
Anjing saya masuk ke bawah mobilnya.
Saya terlempar di depan mobil itu
lalu dia melindas kaki saya.
Kaki kiri saya terkena roda mobil itu --
dan terpelintir.
Bemper mobil itu mengenai tenggorokan saya
dan menyayatnya.
Akhirnya saya mendapat cedera dada yang parah.
Pembuluh aorta datang dari jantung Anda.
Itulah pembuluh nadi utama, dan pembuluh itu terluka
sehingga darah saya keluar dari mulut.
Mulut saya berbusa
sesuatu yang buruk telah menimpa saya.
Saya tidak tahu apa yang terjadi,
namun bantuan dari orang asing
membuat jantung saya tetap bergerak dan berdetak.
Saya mengatakan bergerak karena jantung itu hanya bergetar
dan mereka mencoba membuatnya berdetak kembali.
Ada orang yang cerdas dan menaruh pulpen Bic di leher saya
untuk membuka jalan udara sehingga saya bisa mendapat udara.
Dan paru-paru saya rusak
sehingga seseorang menyayatnya dan menaruh pin di sana
untuk mencegah hal-hal yang mengerikan.
Entah bagaimana saya akhirnya sampai di rumah sakit.
Saya dibungkus dalam es
dan akhirnya diberikan obat yang menyebabkan koma.
18 bulan kemudian saya bangun.
Saya buta, tidak dapat berbicara
dan berjalan.
Berat saya hanya 64 pon.
Rumah sakit itu benar-benat tidak tahu
apa yang harus dilakukan.
Dan sebenarnya, mereka mulai memanggil saya Gomer.
Itu kisah lain yang tidak akan saya bahas.
Saya mendapat banyak operasi untuk memperbaiki leher
dan jantung saya beberapa kali.
Beberapa berhasil, yang lainnya tidak.
Ada banyak titanium yang dimasukkan ke tubuh saya,
tulang dari donor mayat
untuk membantu kaki saya bergerak dengan benar.
Dan akhirnya saya memiliki hidung plastik, gigi porselen,
dan semua hal-hal lainnya.
Akhirnya saya terlihat seperti manusia lagi.
Namun terkadang sulit untuk membicarakan hal-hal ini.
Jadi harap maklum.
Saya menjalani lebih dari 50 operasi.
Namun apa itu penting?
Jadi akhirnya, rumah sakit itu memutuskan
sudah saatnya saya keluar.
Mereka harus mengosongkan ruangan
untuk orang lain yang mereka rasa akan datang
entah dari mana dan karena apa.
Semuanya kehilangan harapan saya dapat pulih.
Jadi mereka memasang peta di dinding, melempar anak panah,
dan panah itu menunjuk sebuah rumah jompo di Colorado.
Saya tahu Anda semua menggarukkan kepala.
"Rumah jompo? Apa yang akan kau lakukan di sana?"
Namun jika Anda berpikir tentang
semua bakat dan kemampuan yang ada di ruangan ini sekarang,
itulah yang dimiliki rumah jompo.
Jadi itulah bakat dan kemampuan
yang dimiliki para penghuninya.
Satu kelebihan yang mereka miliki lebih dari kebanyakan dari Anda
adalah kearifan,
karena mereka sudah lama hidup.
Dan saya memerlukan kearifan itu pada saat itu.
Namun bayangkan apa yang mereka rasakan
saat saya muncul di depan pintu?
Saat itu, berat saya sudah naik 4 pon
menjadi sekitar 68 pon.
Rambut saya botak.
Saya memakai pakaian rumah sakit.
Dan seseorang menyumbangkan sepatu tenis untuk saya.
Saya memegang tongkat putih di satu tangan
dan tas penuh dengan rekam medis di tangan lainnya.
Sehingga orang-orang tua itu menyadari
mereka harus mengadakan rapat darurat.
(Tawa)
Lalu mereka mundur dan melihat satu sama lain
dan berkata, "Baiklah, kita di ruangan ini bisa berbuat apa?
Orang ini memerlukan banyak bantuan."
Jadi mereka akhirnya mulai
mencocokkan bakat dan kemampuan mereka
untuk membantu saya.
Namun salah satu hal pertama yang mereka lakukan
adalah menilai apa yang saya perlukan.
Saya harus memahami
cara makan seperti manusia normal
karena saya selama ini makan melalui tabung di dada saya
dan melalui pembuluh balik.
Jadi saya harus mencoba makan lagi.
Dan mereka menemani saya selama proses itu.
Lalu mereka menyadari:
"Dia perlu perabotan.
Dia tidur di sudut apartemen ini."
Jadi mereka pergi ke lemari penyimpanan
dan mengumpulkan semua perabotan berlebih --
memberikan saya wajan dan panci, selimut,
semuanya.
Lalu hal berikutnya yang saya perlukan
adalah dandan.
Sehingga saya membuang pakaian hijau itu
dan menggantinya dengan poliester dan pakaian motif bunga.
(Tawa)
Kita tidak akan membahas gaya rambut yang mereka coba paksakan
sejak rambut saya tumbuh kembali.
Namun saya menolak usulan rambut biru.
(Tawa)
Akhirnya
mereka memutuskan saya harus belajar bicara.
Anda tidak bisa mandiri
jika tidak dapat berbicara dan melihat.
Mereka menerima kebutaan saya,
namun mereka harus membuat saya bicara.
Jadi saat Sally, manager kantor itu,
mengajari saya bicara di siang hari --
hal ini sulit, karena saat anak-anak
Anda menerimanya begitu saja.
Anda belajar dengan tidak sadar.
Namun bagi saya, saya sudah dewasa dan ini memalukan
dan saya harus belajar mengatur
tenggorokan baru saya, lidah saya.
gigi baru saya, dan lidah saya,
dan menangkap udara serta mengeluarkan suara.
Saya seperti anak berusia 2 tahun
dan menolaknya.
Namun orang itu memiliki ide yang lebih bagus.
Mereka akan membuatnya menyenangkan bagi saya.
Mereka mengajari Scrabble "kata-kata kotor" di malam hari,
(Tawa)
lalu, dengan diam-diam,
cara menyumpahi orang.
Jadi saya akan membiarkan Anda membayangkan
apa kata pertama saya
saat Sally akhirnya berhasil membangun kepercayaan diri saya.
(Tawa)
Saya bergerak maju dari sana.
Dan seorang mantan guru yang ternyata menderita Alzheimer
mengajari saya untuk menulis.
Kemubaziran hal-hal yang diajarkan sebenarnya berguna.
Jadi kita terus maju.
(Tawa)
Salah satu saat yang penting bagi saya
sebenarnya adalah belajar menyeberang jalan kembali
sebagai orang buta.
Jadi tutuplah mata Anda
lalu bayangkan Anda harus menyeberang jalan.
Anda tidak tahu seberapa lebar jalan itu
dan tidak tahu apa Anda berjalan lurus
lalu Anda mendengar mobil berlalu lalang
dan mendapat kecelakaan parah
yang mengakibatkan Anda seperti ini.
Jadi ada dua rintangan yang harus saya hadapi.
Pertama adalah trauma pasca-kecelakaan.
Setiap kali saya mendekati tepi jalan,
saya menjadi panik.
Dan yang kedua
adalah mencoba mencari tahu bagaimana cara menyeberang jalan.
Jadi salah satu orang tua itu datang
dan dia mendorong saya dan berkata
"Saat kau rasa saatnya kau menyeberang, ulurkan tongkatmu.
Jika tongkatnya tertabrak, jangan menyeberang."
(Tawa)
Tampak sangat masuk akal.
Namun saat tongkat ketiga
hancur di jalan,
mereka tahu bahwa mereka harus menggabungkan semua sumberdaya
dan mereka mengumpulkan dana
sehingga saya dapat pergi ke Institut Braille
dan mendapatkan keterampilan
untuk menjadi orang buta,
dan juga mencari anjing pemandu
yang mengubah hidup saya.
Dan saya dapat kembali kuliah
karena orang-orang tua yang menanamkan modal pada saya
dan juga anjing pemandu dan keterampilan yang saya peroleh.
10 tahun kemudian penglihatan saya kembali.
Bukan secara ajaib,
saya memilih menjalani 3 operasi
dan salah satunya masih dalam tahap percobaan.
Operasi itu sebenarnya dilakukan oleh robot.
Mereka memuang hematoma dari belakang mata saya.
Perubahan terbesar bagi saya
adalah dunia terus maju,
bahwa ada penemuan
dan semua hal-hal baru --
ponsel, komputer jinjing,
semua hal-hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya.
Dan sebagai orang buta,
ingatan visual Anda memudar
dan digantikan oleh bagaimana perasaan Anda akan sesuatu
bagaimana suara dari sesuatu,
aroma dari sesuatu.
Sehingga suatu hari saya sedang ada di kamar
dan saya melihat benda ini di ruangan saya,
saya berpikir itu adalah monster.
Jadi saya berjalan mendekat
dan berkata, "Saya akan menyentuhnya.'
Saya menyentuhnya dan ternyata
"Ya Tuhan, ini keranjang cucian."
(Tawa)
Jadi semuanya berbeda
saat Anda bisa melihat
karena Anda menerimanya begitu saja.
Namun jika Anda buta
Anda memiliki ingatan akan rasa suatu benda.
Perubahan terbesar bagi saya adalah saat melihat tangan saya
dan melihat apa yang telah hilang selama 10 tahun hidup saya.
Karena beberapa alasan saya berpikir waktu tetap diam
namun bergerak bagi keluarga dan teman-teman saya.
Namun saat saya melihat ke bawah
saya menyadari waktu itu juga terus berjalan bagi saya.
dan saya harus mengejar,
jadi saya mengejarnya.
Tidak ada kata-kata "gotong-royong" dan "kolaborasi radikal"
saat kecelakaan saya.
Namun konsep itu tetap ada --
orang-orang saling bekerja untuk memulihkan saya;
untuk mendidik saya kembali.
Saya tidak akan berada di sini
jika bukan karena kolaborasi radikal yang luar biasa.
Terima kasih banyak.
(Tepuk tangan)