ДЕВИЧИЙ ИСТОЧНИК Сценарий Уллы Исакссон (по средневековой легенде) Режиссер Ингмар Бергман Бог Один, приди! Мне нужна твоя помощь. Бог Отец, Сын и Святой Дух, со всеми своими ангелами, защити нас от дьявольских козней, предохрани нас от греха, позора и зла. Сегодня Пятница, день Cтрастной недели. Господи, я почти наступила на них в темноте. Бедная крошка, проживет свою несчастную жизнь... ...так же верно, как и то, что Господь позволяет нам всем жить Где ты была всю ночь? Ты могла бы помочь с дойкой, но тебя не заботит, что мои ноги болят. Иисус-Мария! Что за вид? Что это? Ничего особенного. Старая история: ублюдки родят ублюдков. Поделом тебе, Ингери, в отместку за твое поведение. Ты вылитая дикая кошка. Ты должна быть благодарна Богу за его милость, позволяющую тебе жить здесь... ...даже, если ты ведешь себя как животное. Молоко все еще в сенях. Ты должна отвезти в церковь свечи для Девы Марии. А разве Карин не собирается взять их? Она нехорошо себя чувствует. Ей станет получше, но это будет уже поздно для утренней Мессы. Мне кажется, у нее жар. Ночью она танцевала достаточно бодро. Ты не более похожа на свою сводную сестру, чем колючка на розу! Ты все еще ведешь себя как дикая кошка... ...даже теперь, когда нам следовало бы выгнать тебя. Боже, благослови наш дневной хлеб. Разве Карин не собирается отвезти свечи к Мессе? Ей нездоровится. Она лентяйка. Она хорошо себя чувствует для танцев. Сегодня ей нехорошо. Слишком больна, чтобы ехать в церковь? Фрида возьмет свечки. Однако свечки для Девы Марии должна доставить девица. Ты всегда слишком строг с Карин. А ты всегда потворствуешь ей. Она - единственный ребенок, которого я оставила. Так что она должна быть воспитана хорошо. Мне снились кошмарные сны этой ночью. Ты слишком умертвляешь свою плоть. Пошли Ингери разбудить Карин. Я это сделаю сама. Иди и разбуди лентяйку. Ингери, приготовь еду для Карин для поездки: хлеб, сыр и мясо. - Ты больна? - Нет, я только заспанная. Могу я позавтракать в постели? Отец говорит, что ты должна отвезти свечи в церковь. - Если ты больна, Фрида сделает это. - Я не больна. Тогда ты должна отправляться. - Могу я одеть свою шелковую рубашку? - В будний день? Тогда я не поеду. Ты ведешь себя как ребенок. Если бы я ответила своим родителям в таком тоне... ...я бы была высечена розгами и довольно быстро. Высеки меня и затем умори голодом. Дай мне ягод вместо хлеба. Ты знаешь, я не могу быть строга с тобой, хотя и должна бы. Ты смеешься, но я предупреждаю тебя: отец сердит. Дай мою желтую рубашку, мои воскресные юбки и мой голубой плащ. Тогда я буду счастлива, ты будешь счастлива, а также и отец. Как скромно я поеду в церковь. И Тони будет рысью бежать все мое путешествие... ...и я не буду смотреть ни налево, ни направо, только вперед... ...и думать о свечках, и о святой Деве Марии. Белые чулки... ...и голубые туфли с жемчугом. Это не обычная рубашка. Пятнадцать девиц вышивали ее. Все пятнадцать одновременно? Присядь так, чтобы я могла причесать тебя. Нет, я хочу с распущенными волосами, так лучше с моим нарядом. Если ты всегда будешь делать по-своему, то ты всегда будешь угождать дьяволу... и святые будут наказывать тебя зубной болью. Почему ты говоришь так много о дьяволе? Отец никогда так не делает. Это потому, что дьявол соблазняет невинного. Он старается разрушить все хорошее. Но я постоянно молюсь. С кем ты танцевала прошлой ночью? Я танцевала с ним..., и с ним..., и с ним - Почему ты спрашиваешь? - Мне снились дурные сны. Что тебе снилось? Как бы я хотела, чтобы мне снились прекрасные, длинные сны... ...но этого никогда не бывает. Теперь юбки: голубую и красную с золотыми нитками. Потуже, или это не будет выпячиваться. Как насчет застежки? Оставь для воскресенья, ты уже и так хороша. Ты загораживаешь мне свет. "Это отец; он сердит". Разве мать не говорила, что ты больна? Ты думаешь, я выгляжу бледной и изнуренной? Хорошо ли это, спать после рассвета? Я буду просить прощения у отца Эрика за отсутствие на утренней Мессе. Я скажу ему, что вы все больны и никто не разбудил меня... ...свечки были не готовы, а Тони был не подкован. Я поеду в горы с этой испорченной девицей... ...и скажу: я не хочу такой дочери. Лишить ее свободы в горах на 7 лет. Когда она исправится, я заберу ее обратно. "Позволь Ингери поехать со мной; она никогда не покидает ферму". Жалко, что церковь так далеко. То что тебе нужно, это исповедальня, и поближе. Ты не можешь так говорить! Ты бежал из родного города, спасая свою жизнь. "Я знаю все о тебе, "ученый человек". "Птица на крыльях находит еду; птица на насесте - умирает". Я повидал женщин и церквей. Ну и каковы были церкви? Высокие, как небеса, и построены из камня, не из дерева. С окнами цветов радуги. Ты можешь поехать тоже, Ингери. Поторопитесь, или вы не попадете в церковь до сумерек. Поторопись, Ингери. Выпей немного теплого эля. Тебе предстоит долгое путешествие. Дай это Ингери, она тоже идет. - Кто это сказал? - Отец. Ты не поцелуешь меня на прощание? Господь благославит твою молодую жизнь. Передай этот сыр и эти свечки отцу Эрику от меня. Не забудь передать также отцу Эрику мое послание... ты знаешь его. Он должен прочесть 5 раз "Отче наш" и 15 раз "Во здравие Девы Марии". Я знаю красивый и душистый сад. Добродетельная дева так реальна. Золотом блестящие ее волосы; ее глаза подобны голубым небесам. Счастливые ручьи извиваются по зеленым долинам ранней весной. Маленькая птичка парит так высоко, скользит мягко во власти легкого ветерка. Как чудесно было бы лететь, парить над горами и деревьями, извилистыми реками, текущими по зеленым долинам ранней весной. - Ребенок причиняет тебе боль? - Когда-нибудь ты узнаешь, как это на самом деле. Я буду хозяйкой дома и жената по чести. Погляжу я на твою честь, когда кто-нибудь начнет обходиться с тобой не по-людски. Никто не затащит меня в постель без женитьбы. А если кто-нибудь выскочит позади тебя ночью из-за кустов? Я буду отбиваться, чтобы освободиться. Но он будет сильнее. Лучше провести весело время в дороге, чем томиться в церкви. Я везу свечки в церковь. Ты сделаешь все как можно хорошо в честь святой Девы Марии. Не для тебя. Не думай, что я ношу их, чтобы доставить тебе удовольствие. - Спасибо за ночь, Карин. - Почему ты благодаришь меня? Тебе не за что благодарить меня. - Что с тобой, Ингери? - Я видела тебя с ним прошлой ночью. Я просила его помочь тебе и твоему ребенку. И он согласился, если ты переспишь с ним на сене. Ты танцевала с ним и держала его за руку. Я танцевала со всеми, кто давал мне свою руку. Прости меня. Не проси моего прощения. - Давай повернем обратно. - Но мы направляемся в церковь. Я возьму свечки. Отцу и матери не понравилось бы это. "Лес так темен; я не могу пройти". Не кричи так, ты можешь навредить ребенку. Боишься леса? Нисколько. Я скачу в церковь. Может она отдохнуть здесь, пока я не вернусь? Этого хватит для вас обоих. Ты думала, я ударю тебя опять? Рожаешь? Хуже, чем это. Входи, я могу помочь. Садись. Давно никто не сидел рядом со мной. - Как тебя зовут? - Теперь у меня нет имени. Это заброшенное место. У тебя нет соседей? Я слышу то, что слышу, и вижу то, что я вижу. Я слышу то, что люди шепчут по секрету... ...и вижу то, что полагают, никто не может слышать. Ты тоже можешь так слышать, если делать, как я делаю. Что это гремит снаружи? Три мертвых человека скачут на север. Много времени прошло с тех пор, как женщина сидела рядом со мной. Здесь средство от твоих страданий. Здесь лекарство от твоего горя. Кровь, переставшая течь... рыба, пойманная и засушенная... орел, упавший с небес. Здесь - сила. Ты совершила человеческое жертвоприношение, жертвоприношение Одину. Я узнал тебя сразу. Я узнал тебя по твоим глазам, твоему рту, твоим рукам. "Но ты боишься; ты не должна". Я дам тебе силу. Что за забавная вещь. Она принадлежала моему отцу, кто получил ее от своего отца, а тот - от своего. Кто вы? Три брата, осиротевшие слишком рано. Кто заботится о вас? Мы пасем коз, мы живем на корнях в лесу. Мать дала мне еды на дорогу. - Он немой? - Жестокий человек отрезал ему язык. Он говорит, что мы примем еду, если ты разделишь ее с нами. Я должна доставить свечи святой Девы Марии в церковь. К утренней Мессе? Нет, я проспала. Если Месса уже прошла, зачем торопиться. Да и твоя мать приготовила еду, чтобы ты ее съела в дороге. Мой брат говорит, что мы можем пойти на солнечную поляну, если ты окажешь нам честь. Благословенный Иисус, Господи, Сыне Божий! Ты хлеб жизни, сошедший с небес. Сделай меня достойным принять твой телесный хлеб. И сохрани мой дух, когда я умру. Мой брат интересуется, где моя леди живет. К востоку от гор, к западу от лесов... ...зубчатые стены замка моего отца достигают облаков. Моя леди дочь короля? Одежды отца - из шелка, шлем его - золотой... ...а его копье сверкает как золотое солнце. У матери так много ключей, что она не может носить их все у себя на поясе... ...так что служанка носит их на подушке. А вы, возможно, три принца под колдовскими чарами... ...а козы - это на самом деле медведи и волки. Мой брат говорит, что у моей леди такие белые руки. Принцесса не стирает и не разводит огонь. Мой брат говорит, что у моей леди такая белая шея. Это для того, чтобы золотые ожерелья ярче блестели. Мой брат говорит, что у моей леди такая тонкая талия. Порежь это для нас. Но, возможно, у тебя нет ножа. Это знак Симона Сноллста. Я тороплюсь в церковь со свечами для Девы Марии. Позаботься о козах, пока мы не вернемся, или тебе не поздоровится. Что вам нужно? Ночь холодная, а дорога длинная. Откуда вы? С севера, из Вастернола. Какой была зима? Тяжелой, с множеством болезней. Люди голодают и умирают от голода, а скот слишком слаб, чтобы стоять на ногах. Да, я слышал, что у вас была суровая зима. Куда вы направляетесь? Мы поищем работу на юге. Вы можете спать внутри. Сегодня ночью должно быть морозно. Хозяин сказал, что мы можем войти вовнутрь. Садитесь там, пока он не придет. Эта обувь еще послужит немного. Если день начался хорошо, завершится он несчастьем. Редко, если когда-нибудь, было такое обещающее утро, как сегодня. Яркое солнце разогнало все зимние невзгоды. Ноги чувствуются, как будто танцуют. Но к сумеркам она лежала мертвой. Королева Мая отправилась на солнце, но уже никогда не вернется. Благословенный Иисус, Господи, Сыне Божий! Ты хлеб жизни, сошедший с небес. Сделай меня достойным принять твой телесный хлеб. И сохрани мой дух, когда я умру. Ты закончил? Все удобрено и вспахано. Удобряй глину побольше, удобряй песок поменьше. Прости моего бедного брата. С ним часто такое? Только, если мы голодаем. Натри ему виски солью и уксусом, положи горячую деревянную крышку ему на живот. Примите нашу скромную благодарность... ...но чем меньше внимания, тем лучше. Я, может быть, в состоянии дать вам работу. Поговорим об этом завтра. Поддерживайте огонь, ночь обещает быть холодной. Я надеюсь, ты читаешь молитвы на ночь, даже если никто не напоминает тебе об этом. Да, бедняжка... ...Господь более милостив, чем ты думаешь. Молись сегодня и каждую ночь. Видишь дым, висящий и дрожащий под крышей? Как будто в него вселился ужас. Но если бы он вышел наружу... ...у него были бы небеса, в которых он смог бы свободно кружится. Но он не знает этого. Так он и припадает к крыше и дрожит там от страха. То же самое и с людьми. Они дрожат как листья в бурю... ...боясь всего того, что они знают, и всего того, чего не знают. Ты уже почти готов пройти по узкому переходу над рекой. Настолько узкому, что ты даже не знаешь, куда ставить свою ногу. А река мчится под тобой; ее чернота хочет поглотить тебя, но ты пересекаешь реку невредимым. Глубокая пропасть лежит перед тобой. Такая глубокая, что ты не видишь ее дна. Руки тянутся к тебе, но не могут дотянуться. В конце концов, ты стоишь перед страшной горой; она извергает огонь, бездна открывается у ее подножия. Все горит в ее пламени: медь и железо... ...голубой купорос и желтая сера. Пламя ослепляет ярким светом, отражается на камнях и пожирает их. Люди прыгают и корчатся от боли; люди, крошечные как муравьи. Этот очаг... ...пожирает убийц и преступников. И только подумаешь, что о тебе забыли, рука дотянется и схватит тебя, обхватит и унесет прочь... ...туда, где дьявол более уже не сможет навредить тебе. Если Карин не вернется домой сегодня вечером, она, наверняка, будет дома завтра. Отдохни, Марета. Как ты можешь говорить об отдыхе? Это все, что ты обычно говоришь. Что было бы с нами, если бы я была, как ты... Никогда ни о чем не беспокоишься, ничем не озабоченный. Никогда не взываешь к Богу. Открой свои руки. Я знаю, ты волнуешься о Карин. У меня нет никого, кроме нее. Она уже и раньше останавливалась в деревне без спросу. У меня нет никого, кроме нее. Она все, что у меня есть. Они ударили мальчика. Мне послышался крик мальчика. Это была, вероятно, сова; мы слышали ее несколько раз. Эта шелковая рубашка... ...как и другие вещи принадлежали нашей сестре, которая умерла в Кэндлемасе. Это дорого для нас... ...но у нас нет иного выхода, чем предложить ее для продажи. Мы видим, что тебе нравятся красивые вещи... ...а это была самое ценное, что было у нашей сестры. Она немного поношенная и в пятнах... ...но вышивка - это работа девяти девиц. Уверен, искусная рука, подобно твоей, может привести ее в порядок. Я должна спросить моего мужа... ...какой должна быть подходящая цена для такой дорогой вещи. Теперь вы должны отдохнуть. Пастухи предложили это на продажу. Это рубашка Карин? Она с пятнами крови. Что ты собираешься делать? - Прежде всего, запри дверь. - Уже заперта. Ты позовешь наших людей? Будь осторожен. - Скажи мне, что ты знаешь? - Убей меня лучше. Моя вина больше, чем их. Я хотела этого. С тех пор, как я забеременила, я возненавидела ее. Однажды, когда я молилась для этого, Бог Один сделал это. Это был он и я, не пастухи. Они были во власти Одина; они бросились на нее, как черти. Они взяли ее. Ты видела это? Я стояла в лесу, я видела это, и я хотела этого. У меня был камень, чтобы бросить его в них, но я выпустила его из рук. Когда все закончилось, они убили ее дубиной. Я видела и это. Нагрей баню. Я схожу за березовым хворостом. Принеси мне нож для забоя скота. Бог милостив ко мне. Мы должны найти Карин. Я любила ее больше, чем самого Бога. Затем она потянулась больше к тебе, и я начала ненавидеть тебя. Это моя вина. Не только твоя, Марета. Только Бог может судить. Ты видел это. Боже, Ты видел это. Смерть невинного ребенка и мою месть. Ты позволил этому свершится. Я не понимаю Тебя. Я не понимаю Тебя. Все же теперь я прошу Твоего прощения. Я не знаю другого средства примирить меня с моими собственными руками. Я не знаю иного пути для моей жизни. Я обещаю Тебе, Господи... ...помимо тела моего ребенка, я обещаю Тебе... ...в наказание за мой грех я построю церковь. Здесь я построю ее. Церковь из камня. Вот этими моими руками.