As Pernas

Uma noite você pegou emprestado minhas pernas
Eu lembro;

você chegou à porta de casa
sem fôlego

Sua camisa estava rasgada no ombro
Parecia uma ferida

Eu me perguntava

Você me disse depressa: "suas pernas, 
empreste-me suas pernas

por uma noite apenas"

Você disse que as queria para lhe ajudar
a prensar as uvas

Estava sozinho, você disse.

Por apenas um dia, você disse.

Você me deixou sem pernas
nove dias e noites

Eu tive sonhos pela metade
Corpos incompletos

O sono, o lençol

Eles estavam me envolvendo entre as horas
como se eu fosse um mofo.

No nono dia

Silencioso, você as devolveu

Elas tinham brotado lírios roxos
em volta dos joelhos

Anos depois eu soube que
você estava de luto

Por nove dias e noites

Nas minhas pernas

A ausência