Если всё делать правильно, то звук будет такой: ТИК-тат, ТИК-тат, ТИК-тат, ТИК-тат, ТИК-тат, ТИК-тат. А если неправильно, то услышите: тик-ТАТ, тик-ТАТ, тик-ТАТ. [Маленькая вещь. Большая идея.] [Кира Гонт со скакалкой] Скакалка — весьма незамысловатый предмет. Это может быть канат, бельевая верёвка или шпагат. Перекрученный такой. (Смеётся) Даже не знаю, как описать. Что действительно важно, так это определённый вес и особый хлёсткий звук. Неизвестно, когда и где впервые появилась скакалка. Есть некоторые намёки, что она появилась в древнем Египте, Финикии, а позже, похоже, голландские колонисты привезли её в Северную Америку. Верёвка стала пользоваться спросом, когда женская одежда стала удобнее и появились панталоны. И девушкам понравилось прыгать через неё, потому что юбки не цеплялись за верёвку. Гувернантки учили прыгать своих воспитанников. Даже африканские дети бывших рабов на послевоенном Юге тоже прыгали через скакалку. В 1950-е годы в Гарлеме, Бронксе, Бруклине, Квинсе можно было видеть на тротуарах много девочек, прыгающих через скакалки. Иногда они брали две верёвки и связывали их в одну, но можно было их разделять и делать нечто вроде венчика для взбивания. Скакалка задаёт ритм как метроном — тик, тик, тик, тик, — под который можно что-нибудь зарифмовать или пропеть. Эти скакалки создали пространство, куда можно было привнести что-то своё, нечто намного большее, чем просто соседство. Двойная голландская скакалка остаётся важным символом культуры для темнокожих женщин. В период с 1950-х по 1970-е годы девушки почти не занимались спортом. Мальчики играли в бейсбол, баскетбол и футбол, а девочкам не разрешалось. С тех пор многое изменилось, но в ту пору девочки «правили» на детских площадках. И мальчиков они туда не пускали. Это их девчачий мирок, в котором они могли блистать. Но, думаю, и мальчики нашли своё, подслушивая рифмы и песенки, потому что повилось так много хип-хоп музыкантов, в чьих песнях узнаются мотивы игровых песенок темнокожих девочек. (Пение) «ice cold, thick shake, act like you know how to flip, Filet-O-Fish, Quarter Pounder, french fries, ice cold, thick shake, act like you know how to jump». Песня Нелли «Country Grammar» получила премию Грэмми просто потому, что люди уже её знали: «We're going down down baby your street in a Range Rover ...» Это первые строки из «Down down, baby, down down the roller coaster, sweet, sweet baby, I'll never let you go». Любой, кто вырос в городе в сообществе темнокожих, знает эту музыку. И вот, пожалуйста, свежий хит. Игры с двойной скакалкой способствовали появлению этих песен и сопутствующих напевов и движений, сравнимых с тем, что я называю «кинетической артикуляцией» — из уст в уста, от тела к телу. Это передаётся из поколения в поколение. В некотором смысле скакалка — своего рода проводник, некий нужный объект, через который передаётся память. У скакалки много разных применений. Она присутствует в разных культурах. Я думаю, она не исчезает потому, что людям необходимо движение. И иногда самым простым вещам находится самое творческое применение.