Cuando era niño solía pensar que las chuletas de cerdo y los golpes de karate eran la misma cosa
creía que ambos eran chuletas de cerdo
y como mi abuela pensó que era algo tierno y como eran mis favoritas
ella dejó que yo lo siguiera diciendo
no era un gran problema
y el día antes de darme cuenta que los niños obesos no estaban diseñados para trepar árboles
me caí de un árbol y me golpeé la parte derecha de mi cuerpo
No quería decirle a mi abuela porque tenía miedo de meterme en problemas por jugar en un lugar donde no debía haber estar
Unos días más tarde la maestra de gimnasia notó el moretón y me envió a la oficina del director
de allí me enviaron a otra sala pequeña con una señora muy buena que me preguntaba toda clase de preguntas
sobre la vida en mi hogar. No pensé que había razones para mentir
en lo que a mí me concernía, la vida era bastante buena.
Le dije que siempre que estaba triste mi abuela me daba golpes de karate
esto llevó a una investigación en gran escala
y me sacaron de la casa durante tres días hasta que finalmente me preguntaron porqué tenía moretones
se corrió la voz de esta tonta historia muy rápidamente por toda la escuela y me gané el sobrenombre de
Chuleta de Cerdo
Hasta el día de hoy
odio las chuletas de cerdo
No soy el único niño que creció de esta manera
rodeado de gente que solía repetir la rima
sobre palos y piedras como si los huesos rotos dolieran más que los sobrenombres por los que nos llamaban
y nos llamaban de cualquier manera
así que crecimos creyendo que nadie nunca se enamoraría de nosotros
que estaríamos solos para siempre
que nunca conoceríamos a alguien que nos hiciera sentir que el sol era algo construído para nosotros en su taller
así que los corazones rotos sangraban tristes mientras tratábamos de vaciarnos a nosotros mismos
para no sentir nada. No me digan que eso duele menos que un hueso roto
que una vida encarnada es algo que los cirujanos pueden extirpar
que no hay manera de que haga metástasis, porque sí que puede pasar.
Ella tenía 8 años
nuestro primer día de tercer grado cuando alguien la llamó fea
nos sentaron al final de la clase para que no nos bombardearan con escupitajos
pero los pasillos de la escuela eran campos de batalla y nos encontramos superados en número, día tras
nauseabundo día. Solíamos quedarnos dentro en el recreo porque afuera era peor
afuera tendríamos que ensayar cómo escapar o aprender a quedarnos quietos como estatuas
sin dar señales de que estábamos allí
y en quinto grado pegué un cartel frente a su escritorio
que decía "cuidado con el perro"
Hasta el día de hoy, a pesar de tener un esposo que la ama
ella no cree que es hermosa
debido a una marca de nacimiento que ocupa un poco menos de la mitad de su cara
los niños solían decir que lucía como una respuesta equivocada
que alguien trató de borrar pero no pudo acabar de hacer el trabajo
y nunca entenderán que está criando a dos niños cuya única definición de belleza empieza con la palabra Mamá
porque ellos ver su corazón antes que su piel
porque ella sólo ha sido siempre sorprendente.
Él
era una rama quebrada injertada en una familia diferente de árbol
adoptado
no porque sus padres optaron por un destino diferente
él tenía tres cuando se convirtió en una mezcla de trago: una parte de abandono
y dos partes de tragedia
comenzó terapia en el octavo grado
tenía una personalidad hecha a base de análisis y pastillas
vivía como si la cuestas arriba fuesen montañas
y las cuestas abajo fuesen acantilados
aptos para los suicidas
una gigantesca ola de antidepresivos
y una adolescencia de ser llamado "pastillero"
una parte debido a las pastillas
y otras 99 partes debido a la crueldad
él trató de suicidarse en décimo grado
cuando un niño que podía aún ir a casa con mamá y papá
tenía la osadía de decirle "supéralo"
como si la depresión fuese algo que se pudiera remediar con cualquiera de los contenidos enconrados en una caja
de primeros auxilios. Hasta el día de hoy él es una barra de TNT encendida en ambos extremos
te podría describir en detalle la manera en la que el cielo se dobla momentos antes de oscurecer
y a pesar de que un ejército de amigos lo llaman una inspiración
él sigue siendo tema de conversación entre personas que no pueden entender
que a veces no drogarse tiene menos que ver con la adicción y más con la cordura
nosotros no eramos los únicos niños que crecieron de esta manera
al día de hoy a los niños se los sigue insultando
los insultos más clásicos eran "oye estúpido"
"oye retardado"
parece que cada escuela tiene un arsenal de nombres que se actualiza
cada año
y si un niño se quiebra en una escuela y ninguno a su alrededor decide escucharlo
aún así hace ruido?
o son solo ruido de fondo de una banda sonora atascada en el modo de repetición?
y la gente dice cosas como "los niños pueden ser crueles"
cada escuela era una gran carpa de circo
y la ley del más fuerte iba de los acróbatas a los domadores de leones
de los payasos a los trabajadores de feria
todos ellos tan lejos de quienes eramos
eramos fenómenos
niños con garras de langostas y mujeres barbudas
rarezas haciendo malabares con la depresión y la soledad
jugando solos a girar la botella
tratando de besar nuestras partes heridas y curarnos
pero por las noches mientras otros dormían
nosotros seguíamos caminando por la cuerda floja
como práctica y sí, algunos de nosotros hemos caído
pero yo quería decirles a ellos que todo esto
son solo restos
de escombros cuando finalmente decidamos romper todas las cosas que pensábamos que solímamos ser
y si no pueden ver nada hermoso en vosotros mismos
consigan un mejor espejo
miren un poco más de cerca
miren fijamente un poco más
porque hay algo dentro tuyo que te hizo seguir intentando a pesar de todos los que te dijeron que abandones
construiste una escayola alrededor de tu corazón y la firmaste tú mismo
firmaste: "Ellos eran fuertes"
porque tal vez tú no pertenecías a un grupo o a una pandilla
tal vez ellos decidieron elegirte último para el baloncesto o para todo
tal vez solías llevar moretones y dientes rotos
para motstrar y decir pero nunca dijiste
porque como puedes resistir
si todos a tu alrededor quieren enterrarte
tienes que creer que ellos están equivocados
ellos deben estar equivocados
¿*orqué otra razón estaríamos aún aquí?
crecimos aprendiendo a alentar a los desventurados
porque nos vemos a nosotros mismos en ellos
crecemos de la raíz plantada en la creencia de que no somos aquello que nos llaman
no somos autos abandonados apilados y estacionados en cualquier carretera
y si de alguna manera lo somos, no te procupes
solo hemos salido a caminar y conseguir gasolina
somos miembros graduados de la clase de "lo conseguimos"
ni los ecos desvanecidos de voces gritando insultos nunca volverán a herirme
por supuesto que lo hicieron
pero nuestras vidas solo siempre seguirán siendo un acto de equilibrio
que tiene menos que ver con el dolor
y más que ver con la belleza.