WEBVTT

00:00:14.375 --> 00:00:17.272
Phil Kaye: Ciao a tutti
(Pubblico) Ciao.

00:00:17.272 --> 00:00:21.509
Mi chiamo Phil e sono un poeta
di spoken word.

00:00:21.510 --> 00:00:25.715
Se vi state chiedendo
cosa significhi esattamente, è normale.

00:00:25.716 --> 00:00:28.262
Spesso le persone mi chiedono
che lavoro faccio

00:00:28.263 --> 00:00:30.193
e se rispondo: "Beh, sono un poeta",

00:00:30.193 --> 00:00:32.619
pensano che sia una specie
di simpatico eufemismo

00:00:32.619 --> 00:00:34.483
per: "Sto mandando curricola".

00:00:34.483 --> 00:00:35.318
(Risate)

00:00:35.319 --> 00:00:36.838
Ma in realtà non è vero.

00:00:36.839 --> 00:00:38.816
Passo molto tempo a lavorare

00:00:38.817 --> 00:00:42.976
con scuole, organizzazioni e comunità,

00:00:42.977 --> 00:00:48.060
esibendomi e insegnando spoken word
a persone di tutte le età ed estrazioni.

00:00:48.061 --> 00:00:50.600
E molto di quel lavoro
lo faccio con un'organizzazione

00:00:50.600 --> 00:00:52.251
chiamata Project VOICE

00:00:52.254 --> 00:00:56.944
che co-dirigo con la fantastica amica
e incredibile poetessa, Sarah Kay

00:00:56.945 --> 00:01:00.190
Oggi voglio iniziare con una poesia.

00:01:00.770 --> 00:01:02.660
Parla di mio nonno.

00:01:02.661 --> 00:01:04.843
Oggi è un giorno speciale per me

00:01:04.845 --> 00:01:09.676
perché, anche se è mancato
qualche anno fa, oggi è il suo compleanno.

00:01:10.490 --> 00:01:12.365
La poesia fa così:

00:01:14.402 --> 00:01:18.172
"Mio nonno non è un uomo forte,

00:01:19.025 --> 00:01:21.919
ma sa cosa significa costruire.

00:01:22.486 --> 00:01:28.455
Nel 1947, dopo che lui e i miei prozii
ritornarono dalla Seconda Guerra Mondiale,

00:01:28.456 --> 00:01:31.275
aprirono un negozio di residuati bellici.

00:01:31.276 --> 00:01:35.183
Lo chiamarono 'Union War Surplus Store'.

00:01:35.184 --> 00:01:38.490
Il loro slogan: 'Dalle corazzate
ai coltelli da caccia,

00:01:38.491 --> 00:01:40.474
ce l'abbiamo o te lo troviamo'.

00:01:41.246 --> 00:01:43.055
Mio nonno non era un uomo forte,

00:01:43.056 --> 00:01:44.806
ma mantenne la promessa.

00:01:44.807 --> 00:01:48.897
Quel posto era per metà un negozio,
per metà un'enciclopedia;

00:01:48.906 --> 00:01:51.740
imballato, fino al soffitto,

00:01:51.741 --> 00:01:56.159
di strani oggetti che qualcuno,
da qualche parte, forse voleva.

00:01:56.160 --> 00:01:59.941
Stivali con la punta rinforzata,
tute da lavoro ignifughe,

00:01:59.942 --> 00:02:03.731
un kit odontoiatrico cecoslovacco del 1947

00:02:03.732 --> 00:02:07.058
Imballato, fino al seminterrato,

00:02:07.058 --> 00:02:11.422
di persone che qualcuno, da qualche
altra parte, forse aveva dimenticato;

00:02:11.422 --> 00:02:12.675
ma non qui.

00:02:12.676 --> 00:02:15.877
Come Richard,
Richard che non lavorava là,

00:02:15.878 --> 00:02:20.654
ma si presentava tutti i sabati pomeriggio
in alta uniforme.

00:02:20.655 --> 00:02:23.204
Non ha mai comprato
un accidenti di niente".

00:02:23.204 --> 00:02:24.073
(Risate)

00:02:24.074 --> 00:02:29.140
"Ma una volta ha portato la sua bambina
e tenendola per mano ha detto:

00:02:29.141 --> 00:02:33.985
'Questo è l'odore che c'era
quando papà era un eroe'.

00:02:33.986 --> 00:02:36.417
Mio nonno non era un uomo forte,

00:02:36.418 --> 00:02:38.116
ma ci ha tenuti al sicuro.

00:02:38.117 --> 00:02:41.063
Una sera camminavamo insieme nel parco

00:02:41.064 --> 00:02:44.239
e un uomo scabro,
con più tatuaggi che pelle,

00:02:44.240 --> 00:02:46.779
è andato dritto verso mio nonno
e ha detto:

00:02:46.779 --> 00:02:48.510
'Ehi, vecchio!

00:02:48.511 --> 00:02:51.850
Mio papà mi portava sempre
nel tuo negozio quando ero piccolo,

00:02:51.851 --> 00:02:55.398
e una volta mi hai stretto la mano,
come se fossi un uomo.

00:02:55.399 --> 00:02:57.000
Me lo ricordo ancora'.

00:02:57.720 --> 00:03:00.713
L'ufficio di mio nonno
era al piano di sopra,

00:03:00.714 --> 00:03:05.168
ma a lui piaceva lavorare di sotto,
regalava un sorriso a tutti.

00:03:05.169 --> 00:03:08.213
Tutti lo chiamavano: 'Al il gioviale".

00:03:08.214 --> 00:03:12.482
Con il suo pancione, la testa pelata
e la lunga barba grigia,

00:03:12.483 --> 00:03:15.746
i bambini piccoli lo vedevano
e dicevano: 'Babbo Natale!'"

00:03:15.746 --> 00:03:17.156
(Risate)

00:03:17.157 --> 00:03:22.320
"Sei anni dopo che Union War Surplus Store
ha aperto i battenti,

00:03:22.321 --> 00:03:26.057
mio nonno ha avuto un figlio, mio padre.

00:03:26.058 --> 00:03:29.791
Non è un uomo forte,
ma sa cosa significa costruire.

00:03:29.792 --> 00:03:32.953
Un'estate, quando era adolescente,
ha lavorato al negozio,

00:03:32.954 --> 00:03:36.773
ha costruito una porta sul retro;
è ancora là.

00:03:36.774 --> 00:03:41.956
40 anni dopo che Union War Surplus Store
ha aperto i battenti,

00:03:41.957 --> 00:03:44.083
mio padre ha avuto un figlio.

00:03:44.084 --> 00:03:45.775
Non sono un ragazzo forte,

00:03:45.776 --> 00:03:48.745
ma sto cercando di imparare
cosa significa costruire.

00:03:48.746 --> 00:03:51.682
Un'estate, quando ero adolescente,
ho lavorato al negozio,

00:03:51.683 --> 00:03:55.966
ho costruito un espositore
che arrivava su fino al soffitto.

00:03:55.967 --> 00:03:59.509
La stessa soffitta dove mio padre
mi insegnò a identificare gli oggetti,

00:03:59.509 --> 00:04:03.672
'Oh, questa qui?
Questa è una vecchia bomba americana.

00:04:03.673 --> 00:04:07.571
Potresti volerla toccare,
ma fai attenzione a non farti male'.

00:04:07.572 --> 00:04:11.754
'Oh, lei laggiù?
Quella è una giovane bomba americana.

00:04:11.755 --> 00:04:14.927
Potresti volerla toccare,
ma fai attenzione a non farti male'.

00:04:14.927 --> 00:04:16.557
(Risate)

00:04:16.558 --> 00:04:20.555
"Poco dopo aver costruito la sua porta,
mio padre l'ha attraversata,

00:04:20.557 --> 00:04:25.458
ha costruito la sua mezza enciclopedia,
ha reso mio nonno molto fiero.

00:04:25.459 --> 00:04:29.861
Poco dopo aver costruito il mio espositore
sono corso nell'ufficio di mio nonno,

00:04:29.862 --> 00:04:34.919
gli ho mostrato cosa avevo fatto:
'Bravissimo, Phil. Bravissimo'.

00:04:34.920 --> 00:04:37.075
Quando gli ho chiesto cosa fare dopo

00:04:37.076 --> 00:04:40.943
mi ha dato un vecchio pezzo di carta,
una penna rovinata.

00:04:40.944 --> 00:04:43.079
Quando gli ho chiesto che ci dovevo fare,

00:04:43.080 --> 00:04:46.492
si è stretto nelle spalle
e si è messo a ridere,

00:04:46.493 --> 00:04:50.798
e io ho cominciato a costruire
nell'unico modo che conosco".

00:04:52.250 --> 00:04:54.466
(Applausi)

00:04:58.662 --> 00:04:59.686
Grazie.

00:04:59.687 --> 00:05:01.741
(Applausi)

00:05:01.742 --> 00:05:03.119
Grazie.

00:05:03.120 --> 00:05:06.478
Questo è solo un esempio
di spoken word,

00:05:06.478 --> 00:05:08.840
la poesia che nasce per essere recitata


00:05:08.840 --> 00:05:11.190
e non solo per essere letta
su un foglio di carta.

00:05:11.190 --> 00:05:14.906
A volte le persone mi chiedono
come si fa a scrivere spoken word

00:05:14.907 --> 00:05:17.517
e non è così diverso
dal creare altre cose:

00:05:17.517 --> 00:05:19.879
ci sono bozze e revisioni

00:05:19.880 --> 00:05:24.480
e, si spera, un gruppo di persone fidate
a commentare il tuo lavoro.

00:05:24.481 --> 00:05:28.269
Ed è un po' di questo
che volevo parlare oggi.

00:05:28.270 --> 00:05:30.286
Dobbiamo tornare indietro nel tempo.

00:05:30.287 --> 00:05:33.814
È il 2006, ho appena iniziato
l'università,

00:05:33.815 --> 00:05:36.638
facevo spoken word
da qualche anno

00:05:36.639 --> 00:05:39.024
ma avevo tenuto solo qualche workshop.

00:05:39.025 --> 00:05:41.644
Scopro un'opportunità di volontariato

00:05:41.645 --> 00:05:45.465
per insegnare spoken word
nel sistema penitenziario locale.

00:05:45.465 --> 00:05:48.479
Un amico mi incoraggia a iscrivermi
e quindi lo faccio.

00:05:48.479 --> 00:05:50.746
E ad essere del tutto sincero,
in quel momento

00:05:50.747 --> 00:05:53.816
non penso veramente a cosa mi aspetta,

00:05:53.816 --> 00:05:57.510
non penso alle sfumature dell'essere
un ragazzo privilegiato di periferia

00:05:57.511 --> 00:06:00.043
che va in un carcere
di massima sicurezza.

00:06:00.044 --> 00:06:04.960
Ma alcune mi diventano chiare,
mentre vado a tenere la prima lezione.

00:06:04.960 --> 00:06:07.509
Aggrappato al volante, penso tra me e me:

00:06:07.509 --> 00:06:12.374
"Chi diavolo mi credo di essere?
Io cosa c'entro con loro?

00:06:12.375 --> 00:06:16.765
Mi prenderanno sul serio?
Cosa potrò mai insegnare a questi uomini?"

00:06:16.766 --> 00:06:20.657
Quando finalmente arrivo nell'aula,
i detenuti entrano uno dopo l'altro.

00:06:20.658 --> 00:06:22.705
Sono in 16.

00:06:22.706 --> 00:06:27.188
Ci stringiamo la mano
e facciamo un giro di presentazioni.

00:06:27.189 --> 00:06:30.994
C'è Marcus, che è qui perché
vuole scrivere una poesia per sua moglie

00:06:30.994 --> 00:06:33.878
per l'anniversario di matrimonio
che sarà tra qualche mese.

00:06:33.878 --> 00:06:37.405
C'è Graham, che non ha mai provato
a scrivere poesie ma gli piace rappare

00:06:37.406 --> 00:06:39.595
e vuole fare un tentativo.

00:06:39.596 --> 00:06:41.491
E poi c'è Tim.

00:06:41.492 --> 00:06:46.378
Tim è appoggiato contro lo schienale,
ma ha le spalle tese, lo sguardo torvo,

00:06:46.379 --> 00:06:49.111
mi guarda dritto in faccia e dice:

00:06:49.871 --> 00:06:52.930
"Mi chiamo Tim,
e sono qui solo per ascoltare.

00:06:52.931 --> 00:06:58.246
Ma sono curioso, quanto ti pagano
per venire qui a fare queste lezioni?"

00:06:59.296 --> 00:07:02.588
Gli dico la verità:
niente, è volontariato.

00:07:02.589 --> 00:07:06.118
Fa cenno di sì con la testa e dice: "Ok".

00:07:07.356 --> 00:07:11.017
Avanti veloce.
Sono passate 4 settimane.

00:07:11.018 --> 00:07:13.975
I ragazzi portano poesie
su ogni genere di argomento.

00:07:13.976 --> 00:07:17.363
Alcuni scrivono solo
sul carcere, la routine,

00:07:17.364 --> 00:07:21.070
l'attesa, l'odore
del loro letto a castello.

00:07:21.071 --> 00:07:23.306
Alcuni non scrivono mai sul carcere.

00:07:23.307 --> 00:07:26.446
Scrivono sulle loro famiglie,
sui loro vicini,

00:07:26.447 --> 00:07:29.323
sulla capra al curry
del negozio all'angolo.

00:07:29.324 --> 00:07:33.308
Alcuni raccontano della propria innocenza,
alcuni della propria colpa.

00:07:33.978 --> 00:07:38.132
Ma tutte le volte che uno legge,
tutti gli altri stanno in silenzio.

00:07:38.133 --> 00:07:40.448
C'è un ragazzo al workshop
che si chiama Gabe.

00:07:40.449 --> 00:07:41.985
Gabe è italiano.

00:07:41.986 --> 00:07:44.681
Le sue origini vengono fuori ogni volta
nelle sue poesie,

00:07:44.682 --> 00:07:47.135
le sue radici sono importanti per lui.

00:07:47.136 --> 00:07:50.496
Una volta, dopo aver ascoltato i commenti,
si guarda intorno e dice:

00:07:50.497 --> 00:07:54.765
"Sapete, non avevo mai accettato
i consigli di un non italiano prima d'ora

00:07:54.765 --> 00:07:55.925
(Risate)

00:07:55.926 --> 00:07:59.046
e salta fuori che voialtri
siete tutti piuttosto svegli".

00:07:59.877 --> 00:08:02.240
Lo vedo succedere lentamente:

00:08:02.241 --> 00:08:07.464
i muri tra noi iniziano a sgretolarsi,
non siamo più degli sconosciuti.

00:08:07.465 --> 00:08:08.885
Lo vedo la quinta settimana,

00:08:08.886 --> 00:08:12.996
quando i ragazzi iniziano a sedersi vicino
a persone che prima non conoscevano.

00:08:12.997 --> 00:08:14.270
O la settima settimana,

00:08:14.271 --> 00:08:17.006
quando hanno così tanti
commenti positivi per gli altri

00:08:17.007 --> 00:08:18.389
che devono scriverli

00:08:18.390 --> 00:08:20.610
perché non abbiamo tempo
di sentirli tutti.

00:08:20.611 --> 00:08:21.766
O la nona settimana,

00:08:21.767 --> 00:08:25.095
quando iniziano a citare
le poesie degli altri.

00:08:25.096 --> 00:08:26.798
Sono ancora un outsider,

00:08:26.799 --> 00:08:29.433
ancora un ragazzo ingenuo
che lavora in un carcere

00:08:29.433 --> 00:08:32.433
con persone con il doppio dei miei anni,

00:08:32.433 --> 00:08:35.469
ma apprezzo il fatto che condividano
la loro comunità con me,

00:08:35.469 --> 00:08:39.759
che mi lascino essere me stesso, anche se
è solo per qualche ora la settimana.

00:08:39.759 --> 00:08:43.502
È la prima volta che faccio parte
di una comunità di scrittori,

00:08:43.502 --> 00:08:45.260
che sperimento cosa si prova ad avere

00:08:45.260 --> 00:08:47.895
un gruppo di persone
che vogliono aiutarti a migliorare.

00:08:47.895 --> 00:08:50.997
Sto imparando cosa si prova
a strappare una fragile parte di sé,

00:08:50.998 --> 00:08:54.456
e a darla a un gruppo di persone
perché delicatamente le diano forma,

00:08:54.457 --> 00:08:57.230
e te la riconsegnino
migliore di come l'hanno trovata.

00:08:57.230 --> 00:08:58.924
È un carcere di massima sicurezza,

00:08:58.924 --> 00:09:01.278
l'ultimo posto in cui avrei immaginato

00:09:01.278 --> 00:09:05.268
di imparare a rendere
la mia scrittura vulnerabile.

00:09:05.268 --> 00:09:06.999
Avanti veloce.

00:09:07.000 --> 00:09:13.087
È l'undicesima settimana; 
non tutti hanno poesie da condividere.

00:09:13.088 --> 00:09:17.644
Tim è la fonte dei commenti
più ponderati della classe,

00:09:17.644 --> 00:09:20.833
ma non ha portato nessuna sua poesia.

00:09:20.834 --> 00:09:22.827
Non so se insistere.

00:09:22.827 --> 00:09:24.210
In questo genere di workshop

00:09:24.210 --> 00:09:27.772
ci sono un sacco di motivi 
per cui i partecipanti non portano poesie,

00:09:27.773 --> 00:09:31.062
dai disturbi dell'apprendimento
alle difficoltà di lettura e scrittura

00:09:31.062 --> 00:09:35.671
alla paura del ridicolo o perfino
di azioni violente al di fuori dell'aula.

00:09:35.671 --> 00:09:38.050
Ma l'undicesima settimana
alla fine della lezione,

00:09:38.050 --> 00:09:40.286
Tim mi chiede
se mi può accompagnare.

00:09:40.286 --> 00:09:41.823
Gli rispondo: "Certo".

00:09:41.824 --> 00:09:44.620
Ma mi rendo conto,
non appena gli dico così,

00:09:44.621 --> 00:09:49.237
che l'unica via dall'aula all'uscita
attraversa il cortile del carcere.

00:09:49.238 --> 00:09:52.871
Attraversare insieme il cortile
del carcere è un atto significativo.

00:09:53.591 --> 00:09:57.233
La nostra amicizia nell'ambiente sicuro
dell'aula è una cosa,

00:09:57.234 --> 00:10:01.381
ma sotto gli occhi di tutti nel cortile
del carcere, è rischiosa per tutti e due.

00:10:01.382 --> 00:10:06.024
Per me, c'è il rischio di sembrare
troppo amichevole con i detenuti,

00:10:06.025 --> 00:10:10.279
una cosa che alle guardie non piace
e può anche far chiudere il workshop.

00:10:10.280 --> 00:10:13.626
Per Tim, c'è il rischio
di sembrare un leccapiedi,

00:10:13.627 --> 00:10:17.413
una reputazione che può avere
delle conseguenze negative concrete

00:10:17.414 --> 00:10:19.869
nella struttura sociale del carcere.

00:10:20.789 --> 00:10:22.991
Ma siamo due collaboratori del workshop,

00:10:22.992 --> 00:10:26.306
che si scambiano idee,
che cercano di migliorarsi a vicenda,

00:10:26.307 --> 00:10:30.065
quindi apriamo la porta
e iniziamo a camminare nel cortile,

00:10:30.066 --> 00:10:32.087
con lo stesso passo, lentamente.

00:10:32.772 --> 00:10:36.046
E con mia sorpresa, Tim mi chiede

00:10:36.047 --> 00:10:39.747
perché non ho ancora portato
nessuna delle mie poesie.

00:10:39.748 --> 00:10:40.797
(Risate)

00:10:40.798 --> 00:10:44.943
Forse è perché non avevo esperienza
come insegnante,

00:10:44.944 --> 00:10:47.147
o forse solo un po' di insicurezza,

00:10:47.148 --> 00:10:51.139
ma credevo che nessuno
se ne sarebbe accorto.

00:10:51.140 --> 00:10:53.714
Gli dico che sono bloccato.

00:10:54.424 --> 00:10:56.424
Mi risponde che lo è anche lui.

00:10:56.425 --> 00:10:57.961
Quindi ci facciamo una promessa

00:10:57.962 --> 00:11:01.210
che la settimana dopo porteremo
una poesia per l'altra persona,

00:11:01.210 --> 00:11:02.287
anche una corta,

00:11:02.288 --> 00:11:06.310
anche se l'altro sarà l'unico
che la leggerà.

00:11:06.311 --> 00:11:09.425
Mi ricordo il miglior consiglio
di scrittura che ho mai ricevuto,

00:11:09.425 --> 00:11:12.832
datomi dal mio insegnante di inglese
di prima superiore, Arly Parker.

00:11:12.832 --> 00:11:16.688
Il Sig. Parker mi ha detto
che quando si scrive la prima bozza

00:11:16.689 --> 00:11:20.613
non bisogna avere paura ma bisogna
immaginare una testa sulla propria spalla,

00:11:20.614 --> 00:11:22.200
la testa di una persona che pensa

00:11:22.200 --> 00:11:24.632
che tu sia il miglior scrittore
dopo Shakespeare,

00:11:24.633 --> 00:11:28.556
e bisogna immaginare cosa direbbe
leggendo ciò che hai scritto.

00:11:28.557 --> 00:11:31.050
Per me quella persona è mia mamma.

00:11:31.051 --> 00:11:35.266
Che Dio la benedica, potrei disegnare
uno sgorbio su un tovagliolo sporco

00:11:35.267 --> 00:11:38.712
e lei direbbe: "È un capolavoro".

00:11:38.713 --> 00:11:40.412
(Risate)

00:11:40.413 --> 00:11:42.873
Ciò che il Sig. Parker mi stava insegnando

00:11:42.874 --> 00:11:47.065
è ad ascoltare quella voce
nella mia testa che dice sì

00:11:47.066 --> 00:11:51.136
a tutte le mie idee pazze,
a tutti i rischi.

00:11:51.136 --> 00:11:52.550
Poi il sig. Parker ha detto:

00:11:52.550 --> 00:11:55.360
"Quando correggi il testo
per scrivere la seconda bozza,

00:11:55.361 --> 00:11:57.651
devi immaginare un'altra testa
sulla tua spalla

00:11:57.651 --> 00:12:01.467
quella di qualcuno che rispetti, 
ma sa essere critico verso il tuo lavoro."

00:12:01.467 --> 00:12:04.706
Nel mio caso è un altro insegnante
di inglese, il Sig. Clemson.

00:12:04.707 --> 00:12:07.324
Io e il sig. Clemson avevamo
un ottimo rapporto,

00:12:07.325 --> 00:12:08.701
ma era severo con me.

00:12:08.702 --> 00:12:11.168
Mentre leggevo una poesia,
lo sentivo dire:

00:12:11.169 --> 00:12:12.855
"Questa parte non ha alcun senso".

00:12:12.856 --> 00:12:14.501
"Cosa stai cercando di dire qui?"

00:12:14.502 --> 00:12:18.571
"Questo verso non è neanche lontanamente
divertente come pensi".

00:12:18.572 --> 00:12:23.668
È così che il sig. Parker mi ha insegnato
a correre dei rischi nella prima bozza

00:12:23.669 --> 00:12:27.460
e a capire quali di questi rischi
funzionano davvero nella seconda bozza.

00:12:27.462 --> 00:12:29.987
La settimana dopo,
all'inizio della lezione,

00:12:30.547 --> 00:12:33.165
Tim mi ha passato un foglio di carta.

00:12:33.965 --> 00:12:36.200
Gliene ho passato uno anche io.

00:12:36.213 --> 00:12:39.303
E la settimana dopo
mi ha passato due fogli di carta.

00:12:39.304 --> 00:12:42.162
E la settimana dopo
ha letto una poesia ad alta voce.

00:12:42.163 --> 00:12:44.706
E la settimana dopo l'ho fatto anche io.

00:12:45.513 --> 00:12:46.903
Avanti veloce.

00:12:46.904 --> 00:12:49.450
È l'ultima settimana del workshop.

00:12:49.451 --> 00:12:53.690
Ognuno ha portato tutte le poesie
su cui ha lavorato durante il semestre.

00:12:53.691 --> 00:12:56.221
Vedo una stanza
piena di uomini sorridenti,

00:12:56.222 --> 00:13:00.985
ognuno ha davanti a sé
una pila di fogli spiegazzati.

00:13:00.986 --> 00:13:03.545
La pila di Tim è più alta di molte altre.

00:13:03.546 --> 00:13:06.208
Facciamo il giro della stanza,

00:13:06.208 --> 00:13:09.208
scambiando poesie,
spogliandoci delle nostre corazze,

00:13:09.208 --> 00:13:11.831
lasciando che gli altri
scrutino dentro di noi.

00:13:11.832 --> 00:13:13.914
E mi rendo conto, a metà della lezione,

00:13:13.915 --> 00:13:15.541
che per molte di queste poesie

00:13:15.542 --> 00:13:18.279
quella è l'unica volta
in cui saranno lette ad alta voce.

00:13:18.280 --> 00:13:20.590
E mi rendo conto che fino a quel momento

00:13:20.591 --> 00:13:23.525
io ho scritto solo poesie da condividere,

00:13:23.526 --> 00:13:27.485
per sentirmi dire: "Ottimo lavoro",
per le visualizzazioni su YouTube,

00:13:27.486 --> 00:13:30.479
per una sala piena di mani che applaudono.

00:13:30.480 --> 00:13:34.971
Loro non scrivevano per i riconoscimenti,
scrivevano per il piacere di farlo,

00:13:34.972 --> 00:13:38.595
per capire le cose,
nella speranza di conoscersi meglio.

00:13:38.596 --> 00:13:41.340
Tim si offre volontario
per leggere una poesia.

00:13:41.341 --> 00:13:43.243
Parla della carta,

00:13:43.244 --> 00:13:45.689
di quanto è bello,
in un posto come il carcere,

00:13:45.689 --> 00:13:49.643
avere un posto
in cui poter vedere i propri pensieri,

00:13:49.644 --> 00:13:52.068
riuscire a tenerli in mano.

00:13:52.069 --> 00:13:54.834
Condividiamo poesie
su ogni genere di argomento.

00:13:54.835 --> 00:13:57.522
C'è una poesia sull'imparare a fischiare,

00:13:57.523 --> 00:13:59.732
una poesia sui primi baci,

00:13:59.733 --> 00:14:04.545
una sulle gioie di una bella scoreggia,
lunga e al momento giusto.

00:14:04.546 --> 00:14:06.486
(Risate)

00:14:07.326 --> 00:14:10.249
Condividiamo gli angoli polverosi
di noi stessi,

00:14:11.099 --> 00:14:13.675
le parti di cui nessuno chiede,

00:14:13.676 --> 00:14:16.384
le cose che non vengono fuori
da un verbale della polizia

00:14:16.384 --> 00:14:19.164
o dalla biografia di un artista.

00:14:19.164 --> 00:14:22.800
In quel momento siamo 17 uomini
che condividono poesie,

00:14:22.801 --> 00:14:26.263
non definiti dalla nostra età
o dal nostro passato

00:14:26.263 --> 00:14:29.143
ma solo dalle quattro mura
che ci circondano.

00:14:29.143 --> 00:14:33.011
Lo scorso anno ho viaggiato per migliaia
di chilometri condividendo le mie poesie,

00:14:33.011 --> 00:14:35.678
ma molti degli artisti
più talentuosi che conosco

00:14:35.679 --> 00:14:38.155
di rado escono da una cella.

00:14:38.156 --> 00:14:43.222
È una cosa che non dimentico,
una realtà ingiusta che porto con me.

00:14:44.334 --> 00:14:48.650
Alla fine dell'ultima lezione,
Tim mi chiede se mi può accompagnare.

00:14:48.651 --> 00:14:50.411
Gli dico: "Certo".

00:14:50.412 --> 00:14:53.503
Apriamo la porta e attraversiamo
il cortile del carcere.

00:14:53.504 --> 00:14:58.327
Tim chiede se mi ricorderò di lui.
Gli rispondo: "Naturalmente".

00:14:58.328 --> 00:15:02.836
Poi dice: "Beh, fagli il culo là fuori.
Anche per noi".

00:15:02.837 --> 00:15:05.828
E gli rispondo: "Ci proverò".

00:15:07.008 --> 00:15:09.586
E detto questo vorrei concludere
con un'ultima poesia,

00:15:09.587 --> 00:15:13.453
una poesia che ho iniziato a scrivere
mentre lavoravo in carcere.

00:15:13.453 --> 00:15:16.492
Grazie a tutti di essere qui;
grazie a tutti dell'attenzione,

00:15:16.493 --> 00:15:18.537
È stato un vero onore.

00:15:20.510 --> 00:15:23.935
"Mia madre mi ha insegnato questo trucco,

00:15:24.615 --> 00:15:27.541
se ripeti una cosa più e più volte,

00:15:27.542 --> 00:15:29.558
perde il suo significato.

00:15:29.559 --> 00:15:31.592
Per esempio: compiti,

00:15:32.392 --> 00:15:35.775
compiti, compiti, compiti, compiti,
compiti, compiti, compiti, compiti,

00:15:35.775 --> 00:15:37.566
Visto? Niente.

00:15:38.047 --> 00:15:42.013
'Le nostre vite', diceva,
'funzionano allo stesso modo'.

00:15:42.014 --> 00:15:46.404
Se guardi il tramonto troppo spesso,
sono solo le sei di sera.

00:15:46.405 --> 00:15:50.040
Commetti lo stesso errore più e più volte
e smetti di chiamarlo errore.

00:15:50.040 --> 00:15:53.513
Se ti limiti a svegliarti, svegliarti,
svegliarti, svegliarti, svegliarti,

00:15:53.513 --> 00:15:55.454
un giorno non saprai più perché lo fai.

00:15:55.454 --> 00:15:57.817
'Niente dura per sempre', diceva.

00:15:58.667 --> 00:16:01.906
I miei genitori si sono lasciati
quando avevo sette anni.

00:16:01.907 --> 00:16:06.042
Prima del loro ultimo litigio,
mi hanno spedito a casa dei vicini,

00:16:06.043 --> 00:16:09.729
come una specie di astronauta
espulso dalla navicella.

00:16:09.730 --> 00:16:14.180
Quando sono tornato, a casa nostra
non c'era più forza di gravità.

00:16:14.181 --> 00:16:16.699
Ho immaginato
che fosse successo per sbaglio.

00:16:16.700 --> 00:16:19.335
Quando sono uscito di casa
si sono sussurrati:

00:16:19.336 --> 00:16:20.426
'Ti amo',

00:16:20.427 --> 00:16:23.328
così tante volte che si sono dimenticati
il suo significato.

00:16:23.329 --> 00:16:27.706
Famiglia, famiglia, famiglia, famiglia,
famiglia, famiglia, famiglia.

00:16:27.707 --> 00:16:30.232
Mia madre mi ha insegnato questo trucco.

00:16:30.233 --> 00:16:33.722
Se ripeti una cosa più e più volte,
perde il suo significato.

00:16:33.723 --> 00:16:35.897
Era diventato il mio gioco preferito.

00:16:35.898 --> 00:16:38.404
Faceva evaporare
il dolore pungente delle parole.

00:16:38.405 --> 00:16:40.239
Separazione, separazione, separazione.

00:16:40.240 --> 00:16:41.455
Visto? Niente.

00:16:41.456 --> 00:16:43.417
Divisi, divisi, divisi, divisi.

00:16:43.418 --> 00:16:44.840
Visto? Niente.

00:16:44.841 --> 00:16:47.165
Adesso sono un tuttofare ferito.

00:16:47.166 --> 00:16:49.656
Lavoro con le parole tutto il giorno.

00:16:49.656 --> 00:16:50.750
Silenzio!

00:16:50.750 --> 00:16:52.439
Colgo l'ironia.

00:16:52.440 --> 00:16:54.322
Quando ero piccolo mi hanno insegnato

00:16:54.323 --> 00:16:56.742
che il trucco per dominare una lingua

00:16:56.743 --> 00:16:58.417
è farla a pezzi,

00:16:58.418 --> 00:17:00.536
convincerla di essere senza valore.

00:17:00.537 --> 00:17:04.962
Ti amo, ti amo, ti amo,
ti amo, ti amo, ti amo.

00:17:04.963 --> 00:17:06.935
Visto? Niente.

00:17:08.146 --> 00:17:12.467
Subito dopo il divorzio dei miei genitori
ho iniziato a balbettare.

00:17:13.176 --> 00:17:16.777
Il destino è un tutor
crudele ed efficiente.

00:17:16.778 --> 00:17:19.540
Non c'è via di fuga nella balbuzie.

00:17:19.541 --> 00:17:22.213
Puoi sentire il significato di ogni parola

00:17:22.214 --> 00:17:24.208
che si trascina su per la tua gola.

00:17:24.209 --> 00:17:27.667
S-s-s-ss-ss-separazione.

00:17:27.679 --> 00:17:31.198
La balbuzie è una gabbia fatta di specchi.

00:17:31.199 --> 00:17:34.520
Ogni 'Come dici?',
ogni 'Fai con calma',

00:17:34.521 --> 00:17:36.759
ogni 'Forza ragazzo, sputa il rospo!'

00:17:36.760 --> 00:17:40.898
e il riflesso lampante di un'esistenza
a cui non puoi sottrarti.

00:17:40.899 --> 00:17:44.002
Ogni momento orribile inciampa
sull'annuncio di se stesso

00:17:44.003 --> 00:17:46.048
ancora e ancora e ancora

00:17:46.049 --> 00:17:49.288
finché non rimane lì, sospeso,
al centro della stanza

00:17:49.289 --> 00:17:52.719
come se quello che volevi dire
non avesse gravità.

00:17:52.720 --> 00:17:58.473
Mamma, Papà, non spreco più le mie parole.

00:17:58.474 --> 00:18:03.047
Ancora oggi, dopo centinaia di ore
a esercitarmi per sconfiggere la balbuzie,

00:18:03.048 --> 00:18:07.395
ancora sento le grinfie del significato
in fondo alla gola.

00:18:07.396 --> 00:18:08.908
Ascoltatemi.

00:18:08.909 --> 00:18:11.732
Ho sentito dire che anche nello spazio

00:18:11.733 --> 00:18:17.304
si riesce a sentire il raspare
di un Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti amo".

00:18:18.998 --> 00:18:20.452
Grazie mille a tutti.

00:18:20.453 --> 00:18:21.578
(Applausi)