1
00:00:14,375 --> 00:00:17,272
Phil Kaye: Ciao a tutti
(Pubblico) Ciao.

2
00:00:17,272 --> 00:00:21,509
Mi chiamo Phil e sono un poeta
di spoken word.

3
00:00:21,510 --> 00:00:25,715
Se vi state chiedendo
cosa significhi esattamente, è normale.

4
00:00:25,716 --> 00:00:28,262
Spesso le persone mi chiedono
che lavoro faccio

5
00:00:28,263 --> 00:00:30,193
e se rispondo: "Beh, sono un poeta",

6
00:00:30,193 --> 00:00:32,619
pensano che sia una specie
di simpatico eufemismo

7
00:00:32,619 --> 00:00:34,483
per: "Sto mandando curricola".

8
00:00:34,483 --> 00:00:35,318
(Risate)

9
00:00:35,319 --> 00:00:36,838
Ma in realtà non è vero.

10
00:00:36,839 --> 00:00:38,816
Passo molto tempo a lavorare

11
00:00:38,817 --> 00:00:42,976
con scuole, organizzazioni e comunità,

12
00:00:42,977 --> 00:00:48,060
esibendomi e insegnando spoken word
a persone di tutte le età ed estrazioni.

13
00:00:48,061 --> 00:00:50,600
E molto di quel lavoro
lo faccio con un'organizzazione

14
00:00:50,600 --> 00:00:52,251
chiamata Project VOICE

15
00:00:52,254 --> 00:00:56,944
che co-dirigo con la fantastica amica
e incredibile poetessa, Sarah Kay

16
00:00:56,945 --> 00:01:00,190
Oggi voglio iniziare con una poesia.

17
00:01:00,770 --> 00:01:02,660
Parla di mio nonno.

18
00:01:02,661 --> 00:01:04,843
Oggi è un giorno speciale per me

19
00:01:04,845 --> 00:01:09,676
perché, anche se è mancato
qualche anno fa, oggi è il suo compleanno.

20
00:01:10,490 --> 00:01:12,365
La poesia fa così:

21
00:01:14,402 --> 00:01:18,172
"Mio nonno non è un uomo forte,

22
00:01:19,025 --> 00:01:21,919
ma sa cosa significa costruire.

23
00:01:22,486 --> 00:01:28,455
Nel 1947, dopo che lui e i miei prozii
ritornarono dalla Seconda Guerra Mondiale,

24
00:01:28,456 --> 00:01:31,275
aprirono un negozio di residuati bellici.

25
00:01:31,276 --> 00:01:35,183
Lo chiamarono 'Union War Surplus Store'.

26
00:01:35,184 --> 00:01:38,490
Il loro slogan: 'Dalle corazzate
ai coltelli da caccia,

27
00:01:38,491 --> 00:01:40,474
ce l'abbiamo o te lo troviamo'.

28
00:01:41,246 --> 00:01:43,055
Mio nonno non era un uomo forte,

29
00:01:43,056 --> 00:01:44,806
ma mantenne la promessa.

30
00:01:44,807 --> 00:01:48,897
Quel posto era per metà un negozio,
per metà un'enciclopedia;

31
00:01:48,906 --> 00:01:51,740
imballato, fino al soffitto,

32
00:01:51,741 --> 00:01:56,159
di strani oggetti che qualcuno,
da qualche parte, forse voleva.

33
00:01:56,160 --> 00:01:59,941
Stivali con la punta rinforzata,
tute da lavoro ignifughe,

34
00:01:59,942 --> 00:02:03,731
un kit odontoiatrico cecoslovacco del 1947

35
00:02:03,732 --> 00:02:07,058
Imballato, fino al seminterrato,

36
00:02:07,058 --> 00:02:11,422
di persone che qualcuno, da qualche
altra parte, forse aveva dimenticato;

37
00:02:11,422 --> 00:02:12,675
ma non qui.

38
00:02:12,676 --> 00:02:15,877
Come Richard,
Richard che non lavorava là,

39
00:02:15,878 --> 00:02:20,654
ma si presentava tutti i sabati pomeriggio
in alta uniforme.

40
00:02:20,655 --> 00:02:23,204
Non ha mai comprato
un accidenti di niente".

41
00:02:23,204 --> 00:02:24,073
(Risate)

42
00:02:24,074 --> 00:02:29,140
"Ma una volta ha portato la sua bambina
e tenendola per mano ha detto:

43
00:02:29,141 --> 00:02:33,985
'Questo è l'odore che c'era
quando papà era un eroe'.

44
00:02:33,986 --> 00:02:36,417
Mio nonno non era un uomo forte,

45
00:02:36,418 --> 00:02:38,116
ma ci ha tenuti al sicuro.

46
00:02:38,117 --> 00:02:41,063
Una sera camminavamo insieme nel parco

47
00:02:41,064 --> 00:02:44,239
e un uomo scabro,
con più tatuaggi che pelle,

48
00:02:44,240 --> 00:02:46,779
è andato dritto verso mio nonno
e ha detto:

49
00:02:46,779 --> 00:02:48,510
'Ehi, vecchio!

50
00:02:48,511 --> 00:02:51,850
Mio papà mi portava sempre
nel tuo negozio quando ero piccolo,

51
00:02:51,851 --> 00:02:55,398
e una volta mi hai stretto la mano,
come se fossi un uomo.

52
00:02:55,399 --> 00:02:57,000
Me lo ricordo ancora'.

53
00:02:57,720 --> 00:03:00,713
L'ufficio di mio nonno
era al piano di sopra,

54
00:03:00,714 --> 00:03:05,168
ma a lui piaceva lavorare di sotto,
regalava un sorriso a tutti.

55
00:03:05,169 --> 00:03:08,213
Tutti lo chiamavano: 'Al il gioviale".

56
00:03:08,214 --> 00:03:12,482
Con il suo pancione, la testa pelata
e la lunga barba grigia,

57
00:03:12,483 --> 00:03:15,746
i bambini piccoli lo vedevano
e dicevano: 'Babbo Natale!'"

58
00:03:15,746 --> 00:03:17,156
(Risate)

59
00:03:17,157 --> 00:03:22,320
"Sei anni dopo che Union War Surplus Store
ha aperto i battenti,

60
00:03:22,321 --> 00:03:26,057
mio nonno ha avuto un figlio, mio padre.

61
00:03:26,058 --> 00:03:29,791
Non è un uomo forte,
ma sa cosa significa costruire.

62
00:03:29,792 --> 00:03:32,953
Un'estate, quando era adolescente,
ha lavorato al negozio,

63
00:03:32,954 --> 00:03:36,773
ha costruito una porta sul retro;
è ancora là.

64
00:03:36,774 --> 00:03:41,956
40 anni dopo che Union War Surplus Store
ha aperto i battenti,

65
00:03:41,957 --> 00:03:44,083
mio padre ha avuto un figlio.

66
00:03:44,084 --> 00:03:45,775
Non sono un ragazzo forte,

67
00:03:45,776 --> 00:03:48,745
ma sto cercando di imparare
cosa significa costruire.

68
00:03:48,746 --> 00:03:51,682
Un'estate, quando ero adolescente,
ho lavorato al negozio,

69
00:03:51,683 --> 00:03:55,966
ho costruito un espositore
che arrivava su fino al soffitto.

70
00:03:55,967 --> 00:03:59,509
La stessa soffitta dove mio padre
mi insegnò a identificare gli oggetti,

71
00:03:59,509 --> 00:04:03,672
'Oh, questa qui?
Questa è una vecchia bomba americana.

72
00:04:03,673 --> 00:04:07,571
Potresti volerla toccare,
ma fai attenzione a non farti male'.

73
00:04:07,572 --> 00:04:11,754
'Oh, lei laggiù?
Quella è una giovane bomba americana.

74
00:04:11,755 --> 00:04:14,927
Potresti volerla toccare,
ma fai attenzione a non farti male'.

75
00:04:14,927 --> 00:04:16,557
(Risate)

76
00:04:16,558 --> 00:04:20,555
"Poco dopo aver costruito la sua porta,
mio padre l'ha attraversata,

77
00:04:20,557 --> 00:04:25,458
ha costruito la sua mezza enciclopedia,
ha reso mio nonno molto fiero.

78
00:04:25,459 --> 00:04:29,861
Poco dopo aver costruito il mio espositore
sono corso nell'ufficio di mio nonno,

79
00:04:29,862 --> 00:04:34,919
gli ho mostrato cosa avevo fatto:
'Bravissimo, Phil. Bravissimo'.

80
00:04:34,920 --> 00:04:37,075
Quando gli ho chiesto cosa fare dopo

81
00:04:37,076 --> 00:04:40,943
mi ha dato un vecchio pezzo di carta,
una penna rovinata.

82
00:04:40,944 --> 00:04:43,079
Quando gli ho chiesto che ci dovevo fare,

83
00:04:43,080 --> 00:04:46,492
si è stretto nelle spalle
e si è messo a ridere,

84
00:04:46,493 --> 00:04:50,798
e io ho cominciato a costruire
nell'unico modo che conosco".

85
00:04:52,250 --> 00:04:54,466
(Applausi)

86
00:04:58,662 --> 00:04:59,686
Grazie.

87
00:04:59,687 --> 00:05:01,741
(Applausi)

88
00:05:01,742 --> 00:05:03,119
Grazie.

89
00:05:03,120 --> 00:05:06,478
Questo è solo un esempio
di spoken word,

90
00:05:06,478 --> 00:05:08,840
la poesia che nasce per essere recitata


91
00:05:08,840 --> 00:05:11,190
e non solo per essere letta
su un foglio di carta.

92
00:05:11,190 --> 00:05:14,906
A volte le persone mi chiedono
come si fa a scrivere spoken word

93
00:05:14,907 --> 00:05:17,517
e non è così diverso
dal creare altre cose:

94
00:05:17,517 --> 00:05:19,879
ci sono bozze e revisioni

95
00:05:19,880 --> 00:05:24,480
e, si spera, un gruppo di persone fidate
a commentare il tuo lavoro.

96
00:05:24,481 --> 00:05:28,269
Ed è un po' di questo
che volevo parlare oggi.

97
00:05:28,270 --> 00:05:30,286
Dobbiamo tornare indietro nel tempo.

98
00:05:30,287 --> 00:05:33,814
È il 2006, ho appena iniziato
l'università,

99
00:05:33,815 --> 00:05:36,638
facevo spoken word
da qualche anno

100
00:05:36,639 --> 00:05:39,024
ma avevo tenuto solo qualche workshop.

101
00:05:39,025 --> 00:05:41,644
Scopro un'opportunità di volontariato

102
00:05:41,645 --> 00:05:45,465
per insegnare spoken word
nel sistema penitenziario locale.

103
00:05:45,465 --> 00:05:48,479
Un amico mi incoraggia a iscrivermi
e quindi lo faccio.

104
00:05:48,479 --> 00:05:50,746
E ad essere del tutto sincero,
in quel momento

105
00:05:50,747 --> 00:05:53,816
non penso veramente a cosa mi aspetta,

106
00:05:53,816 --> 00:05:57,510
non penso alle sfumature dell'essere
un ragazzo privilegiato di periferia

107
00:05:57,511 --> 00:06:00,043
che va in un carcere
di massima sicurezza.

108
00:06:00,044 --> 00:06:04,960
Ma alcune mi diventano chiare,
mentre vado a tenere la prima lezione.

109
00:06:04,960 --> 00:06:07,509
Aggrappato al volante, penso tra me e me:

110
00:06:07,509 --> 00:06:12,374
"Chi diavolo mi credo di essere?
Io cosa c'entro con loro?

111
00:06:12,375 --> 00:06:16,765
Mi prenderanno sul serio?
Cosa potrò mai insegnare a questi uomini?"

112
00:06:16,766 --> 00:06:20,657
Quando finalmente arrivo nell'aula,
i detenuti entrano uno dopo l'altro.

113
00:06:20,658 --> 00:06:22,705
Sono in 16.

114
00:06:22,706 --> 00:06:27,188
Ci stringiamo la mano
e facciamo un giro di presentazioni.

115
00:06:27,189 --> 00:06:30,994
C'è Marcus, che è qui perché
vuole scrivere una poesia per sua moglie

116
00:06:30,994 --> 00:06:33,878
per l'anniversario di matrimonio
che sarà tra qualche mese.

117
00:06:33,878 --> 00:06:37,405
C'è Graham, che non ha mai provato
a scrivere poesie ma gli piace rappare

118
00:06:37,406 --> 00:06:39,595
e vuole fare un tentativo.

119
00:06:39,596 --> 00:06:41,491
E poi c'è Tim.

120
00:06:41,492 --> 00:06:46,378
Tim è appoggiato contro lo schienale,
ma ha le spalle tese, lo sguardo torvo,

121
00:06:46,379 --> 00:06:49,111
mi guarda dritto in faccia e dice:

122
00:06:49,871 --> 00:06:52,930
"Mi chiamo Tim,
e sono qui solo per ascoltare.

123
00:06:52,931 --> 00:06:58,246
Ma sono curioso, quanto ti pagano
per venire qui a fare queste lezioni?"

124
00:06:59,296 --> 00:07:02,588
Gli dico la verità:
niente, è volontariato.

125
00:07:02,589 --> 00:07:06,118
Fa cenno di sì con la testa e dice: "Ok".

126
00:07:07,356 --> 00:07:11,017
Avanti veloce.
Sono passate 4 settimane.

127
00:07:11,018 --> 00:07:13,975
I ragazzi portano poesie
su ogni genere di argomento.

128
00:07:13,976 --> 00:07:17,363
Alcuni scrivono solo
sul carcere, la routine,

129
00:07:17,364 --> 00:07:21,070
l'attesa, l'odore
del loro letto a castello.

130
00:07:21,071 --> 00:07:23,306
Alcuni non scrivono mai sul carcere.

131
00:07:23,307 --> 00:07:26,446
Scrivono sulle loro famiglie,
sui loro vicini,

132
00:07:26,447 --> 00:07:29,323
sulla capra al curry
sul negozio all'angolo.

133
00:07:29,324 --> 00:07:33,308
Alcuni raccontano della propria innocenza,
alcuni della propria colpa.

134
00:07:33,978 --> 00:07:38,132
Ma tutte le volte che uno legge,
tutti gli altri stanno in silenzio.

135
00:07:38,133 --> 00:07:40,448
C'è un ragazzo al workshop
che si chiama Gabe.

136
00:07:40,449 --> 00:07:41,985
Gabe è italiano.

137
00:07:41,986 --> 00:07:44,681
Le sue origini vengono fuori ogni volta
nelle sue poesie,

138
00:07:44,682 --> 00:07:47,135
le sue radici sono importanti per lui.

139
00:07:47,136 --> 00:07:50,496
Una volta, dopo aver ascoltato i commenti,
si guarda intorno e dice:

140
00:07:50,497 --> 00:07:54,765
"Sapete, non avevo mai accettato
i consigli di un non italiano prima d'ora

141
00:07:54,765 --> 00:07:55,925
(Risate)

142
00:07:55,926 --> 00:07:59,046
e salta fuori che voialtri
siete tutti piuttosto svegli".

143
00:07:59,877 --> 00:08:02,240
Lo vedo succedere lentamente:

144
00:08:02,241 --> 00:08:07,464
i muri tra noi iniziano a sgretolarsi,
non siamo più degli sconosciuti.

145
00:08:07,465 --> 00:08:08,885
Lo vedo la quinta settimana,

146
00:08:08,886 --> 00:08:12,996
quando i ragazzi iniziano a sedersi vicino
a persone che prima non conoscevano.

147
00:08:12,997 --> 00:08:14,270
O la settima settimana,

148
00:08:14,271 --> 00:08:17,006
quando hanno così tanti
commenti positivi per gli altri

149
00:08:17,007 --> 00:08:18,389
che devono scriverli

150
00:08:18,390 --> 00:08:20,610
perché non abbiamo tempo
di sentirli tutti.

151
00:08:20,611 --> 00:08:21,766
O la nona settimana,

152
00:08:21,767 --> 00:08:25,095
quando iniziano a citare
le poesie degli altri.

153
00:08:25,096 --> 00:08:26,798
Sono ancora un outsider,

154
00:08:26,799 --> 00:08:29,433
ancora un ragazzo ingenuo
che lavora in un carcere

155
00:08:29,433 --> 00:08:32,433
con persone con il doppio dei miei anni,

156
00:08:32,433 --> 00:08:35,469
ma apprezzo il fatto che condividano
la loro comunità con me,

157
00:08:35,469 --> 00:08:39,759
che mi lascino essere me stesso, anche se
è solo per qualche ora la settimana.

158
00:08:39,759 --> 00:08:43,502
È la prima volta che faccio parte
di una comunità di scrittori,

159
00:08:43,502 --> 00:08:45,260
che sperimento cosa si prova ad avere

160
00:08:45,260 --> 00:08:47,895
un gruppo di persone
che vogliono aiutarti a migliorare.

161
00:08:47,895 --> 00:08:50,997
Sto imparando cosa si prova
a strappare una fragile parte di sé,

162
00:08:50,998 --> 00:08:54,456
e a darla a un gruppo di persone
perché delicatamente le diano forma,

163
00:08:54,457 --> 00:08:57,230
e te la riconsegnino
migliore di come l'hanno trovata.

164
00:08:57,230 --> 00:08:58,924
È un carcere di massima sicurezza,

165
00:08:58,924 --> 00:09:01,278
l'ultimo posto in cui avrei immaginato

166
00:09:01,278 --> 00:09:05,268
di imparare a rendere
la mia scrittura vulnerabile.

167
00:09:05,268 --> 00:09:06,999
Avanti veloce.

168
00:09:07,000 --> 00:09:13,087
È l'undicesima settimana; 
non tutti hanno poesie da condividere.

169
00:09:13,088 --> 00:09:17,644
Tim è la fonte dei commenti
più ponderati della classe,

170
00:09:17,644 --> 00:09:20,833
ma non ha portato nessuna sua poesia.

171
00:09:20,834 --> 00:09:22,827
Non so se insistere.

172
00:09:22,827 --> 00:09:24,210
In questo genere di workshop

173
00:09:24,210 --> 00:09:27,772
ci sono un sacco di motivi 
per cui i partecipanti non portano poesie,

174
00:09:27,773 --> 00:09:31,062
dai disturbi dell'apprendimento
alle difficoltà di lettura e scrittura

175
00:09:31,062 --> 00:09:35,671
alla paura del ridicolo o perfino
di azioni violente al di fuori dell'aula.

176
00:09:35,671 --> 00:09:38,050
Ma l'undicesima settimana
alla fine della lezione,

177
00:09:38,050 --> 00:09:40,286
Tim mi chiede
se mi può accompagnare.

178
00:09:40,286 --> 00:09:41,823
Gli rispondo: "Certo".

179
00:09:41,824 --> 00:09:44,620
Ma mi rendo conto,
non appena gli dico così,

180
00:09:44,621 --> 00:09:49,237
che l'unica via dall'aula all'uscita
attraversa il cortile del carcere.

181
00:09:49,238 --> 00:09:52,871
Attraversare insieme il cortile
del carcere è un atto significativo.

182
00:09:53,591 --> 00:09:57,233
La nostra amicizia nell'ambiente sicuro
dell'aula è una cosa,

183
00:09:57,234 --> 00:10:01,381
ma sotto gli occhi di tutti nel cortile
del carcere, è rischiosa per tutti e due.

184
00:10:01,382 --> 00:10:06,024
Per me, c'è il rischio di sembrare
troppo amichevole con i detenuti,

185
00:10:06,025 --> 00:10:10,279
una cosa che alle guardie non piace
e può anche far chiudere il workshop.

186
00:10:10,280 --> 00:10:13,626
Per Tim, c'è il rischio
di sembrare un leccapiedi,

187
00:10:13,627 --> 00:10:17,413
una reputazione che può avere
delle conseguenze negative concrete

188
00:10:17,414 --> 00:10:19,869
nella struttura sociale del carcere.

189
00:10:20,789 --> 00:10:22,991
Ma siamo due collaboratori del workshop,

190
00:10:22,992 --> 00:10:26,306
che si scambiano idee,
che cercano di migliorarsi a vicenda,

191
00:10:26,307 --> 00:10:30,065
quindi apriamo la porta
e iniziamo a camminare nel cortile,

192
00:10:30,066 --> 00:10:32,087
con lo stesso passo, lentamente.

193
00:10:32,772 --> 00:10:36,046
E con mia sorpresa, Tim mi chiede

194
00:10:36,047 --> 00:10:39,747
perché non ho ancora portato
nessuna delle mie poesie.

195
00:10:39,748 --> 00:10:40,797
(Risate)

196
00:10:40,798 --> 00:10:44,943
Forse è perché non avevo esperienza
come insegnante,

197
00:10:44,944 --> 00:10:47,147
o forse solo un po' di insicurezza,

198
00:10:47,148 --> 00:10:51,139
ma credevo che nessuno
se ne sarebbe accorto.

199
00:10:51,140 --> 00:10:53,714
Gli dico che sono bloccato.

200
00:10:54,424 --> 00:10:56,424
Mi risponde che lo è anche lui.

201
00:10:56,425 --> 00:10:57,961
Quindi ci facciamo una promessa

202
00:10:57,962 --> 00:11:01,210
che la settimana dopo porteremo
una poesia per l'altra persona,

203
00:11:01,210 --> 00:11:02,287
anche una corta,

204
00:11:02,288 --> 00:11:06,310
anche se l'altro sarà l'unico
che la leggerà.

205
00:11:06,311 --> 00:11:09,425
Mi ricordo il miglior consiglio
di scrittura che ho mai ricevuto,

206
00:11:09,425 --> 00:11:12,832
datomi dal mio insegnante di inglese
di prima superiore, Arly Parker.

207
00:11:12,832 --> 00:11:16,688
Il Sig. Parker mi ha detto
che quando si scrive la prima bozza

208
00:11:16,689 --> 00:11:20,613
non bisogna avere paura ma bisogna
immaginare una testa sulla propria spalla,

209
00:11:20,614 --> 00:11:22,200
la testa di una persona che pensa

210
00:11:22,200 --> 00:11:24,632
che tu sia il miglior scrittore
dopo Shakespeare,

211
00:11:24,633 --> 00:11:28,556
e bisogna immaginare cosa direbbe
leggendo ciò che hai scritto.

212
00:11:28,557 --> 00:11:31,050
Per me quella persona è mia mamma.

213
00:11:31,051 --> 00:11:35,266
Che Dio la benedica, potrei disegnare
uno sgorbio su un tovagliolo sporco

214
00:11:35,267 --> 00:11:38,712
e lei direbbe: "È un capolavoro".

215
00:11:38,713 --> 00:11:40,412
(Risate)

216
00:11:40,413 --> 00:11:42,873
Ciò che il Sig. Parker mi stava insegnando

217
00:11:42,874 --> 00:11:47,065
è ad ascoltare quella voce
nella mia testa che dice sì

218
00:11:47,066 --> 00:11:51,136
a tutte le mie idee pazze,
a tutti i rischi.

219
00:11:51,136 --> 00:11:52,550
Poi il sig. Parker ha detto:

220
00:11:52,550 --> 00:11:55,360
"Quando correggi il testo
per scrivere la seconda bozza,

221
00:11:55,361 --> 00:11:57,651
devi immaginare un'altra testa
sulla tua spalla

222
00:11:57,651 --> 00:12:01,467
quella di qualcuno che rispetti, 
ma sa essere critico verso il tuo lavoro."

223
00:12:01,467 --> 00:12:04,706
Nel mio caso è un altro insegnante
di inglese, il Sig. Clemson.

224
00:12:04,707 --> 00:12:07,324
Io e il sig. Clemson avevamo
un ottimo rapporto,

225
00:12:07,325 --> 00:12:08,701
ma era severo con me.

226
00:12:08,702 --> 00:12:11,168
Mentre leggevo una poesia,
lo sentivo dire:

227
00:12:11,169 --> 00:12:12,855
"Questa parte non ha alcun senso".

228
00:12:12,856 --> 00:12:14,501
"Cosa stai cercando di dire qui?"

229
00:12:14,502 --> 00:12:18,571
"Questo verso non è neanche lontanamente
divertente come pensi".

230
00:12:18,572 --> 00:12:23,668
È così che il sig. Parker mi ha insegnato
a correre dei rischi nella prima bozza

231
00:12:23,669 --> 00:12:27,460
e a capire quali di questi rischi
funzionano davvero nella seconda bozza.

232
00:12:27,462 --> 00:12:29,987
La settimana dopo,
all'inizio della lezione,

233
00:12:30,547 --> 00:12:33,165
Tim mi ha passato un foglio di carta.

234
00:12:33,965 --> 00:12:36,200
Gliene ho passato uno anche io.

235
00:12:36,213 --> 00:12:39,303
E la settimana dopo
mi ha passato due fogli di carta.

236
00:12:39,304 --> 00:12:42,162
E la settimana dopo
ha letto una poesia ad alta voce.

237
00:12:42,163 --> 00:12:44,706
E la settimana dopo l'ho fatto anche io.

238
00:12:45,513 --> 00:12:46,903
Avanti veloce.

239
00:12:46,904 --> 00:12:49,450
È l'ultima settimana del workshop.

240
00:12:49,451 --> 00:12:53,690
Ognuno ha portato tutte le poesie
su cui ha lavorato durante il semestre.

241
00:12:53,691 --> 00:12:56,221
Vedo una stanza
piena di uomini sorridenti,

242
00:12:56,222 --> 00:13:00,985
ognuno ha davanti a sé
una pila di fogli spiegazzati.

243
00:13:00,986 --> 00:13:03,545
La pila di Tim è più alta di molte altre.

244
00:13:03,546 --> 00:13:06,208
Facciamo il giro della stanza,

245
00:13:06,208 --> 00:13:09,208
scambiando poesie,
spogliandoci delle nostre corazze,

246
00:13:09,208 --> 00:13:11,831
lasciando che gli altri
scrutino dentro di noi.

247
00:13:11,832 --> 00:13:13,914
E mi rendo conto, a metà della lezione,

248
00:13:13,915 --> 00:13:15,541
che per molte di queste poesie

249
00:13:15,542 --> 00:13:18,279
quella è l'unica volta
in cui saranno lette ad alta voce.

250
00:13:18,280 --> 00:13:20,590
E mi rendo conto che fino a quel momento

251
00:13:20,591 --> 00:13:23,525
io ho scritto solo poesie da condividere,

252
00:13:23,526 --> 00:13:27,485
per sentirmi dire: "Ottimo lavoro",
per le visualizzazioni su YouTube,

253
00:13:27,486 --> 00:13:30,479
per una sala piena di mani che applaudono.

254
00:13:30,480 --> 00:13:34,971
Loro non scrivevano per i riconoscimenti,
scrivevano per il piacere di farlo,

255
00:13:34,972 --> 00:13:38,595
per capire le cose,
nella speranza di conoscersi meglio.

256
00:13:38,596 --> 00:13:41,340
Tim si offre volontario
per leggere una poesia.

257
00:13:41,341 --> 00:13:43,243
Parla della carta,

258
00:13:43,244 --> 00:13:45,689
di quanto è bello,
in un posto come il carcere,

259
00:13:45,689 --> 00:13:49,643
avere un posto
in cui poter vedere i propri pensieri,

260
00:13:49,644 --> 00:13:52,068
riuscire a tenerli in mano.

261
00:13:52,069 --> 00:13:54,834
Condividiamo poesie
su ogni genere di argomento.

262
00:13:54,835 --> 00:13:57,522
C'è una poesia sull'imparare a fischiare,

263
00:13:57,523 --> 00:13:59,732
una poesia sui primi baci,

264
00:13:59,733 --> 00:14:04,545
una sulle gioie di una bella scoreggia,
lunga e al momento giusto.

265
00:14:04,546 --> 00:14:06,486
(Risate)

266
00:14:07,326 --> 00:14:10,249
Condividiamo gli angoli polverosi
di noi stessi,

267
00:14:11,099 --> 00:14:13,675
le parti di cui nessuno chiede,

268
00:14:13,676 --> 00:14:16,384
le cose che non vengono fuori
da un verbale della polizia

269
00:14:16,384 --> 00:14:19,164
o dalla biografia di un artista.

270
00:14:19,164 --> 00:14:22,800
In quel momento siamo 17 uomini
che condividono poesie,

271
00:14:22,801 --> 00:14:26,263
non definiti dalla nostra età
o dal nostro passato

272
00:14:26,263 --> 00:14:29,143
ma solo dalle quattro mura
che ci circondano.

273
00:14:29,143 --> 00:14:33,011
Lo scorso anno ho viaggiato per migliaia
di chilometri condividendo le mie poesie,

274
00:14:33,011 --> 00:14:35,678
ma molti degli artisti
più talentuosi che conosco

275
00:14:35,679 --> 00:14:38,155
di rado escono da una cella.

276
00:14:38,156 --> 00:14:43,222
È una cosa che non dimentico,
una realtà ingiusta che porto con me.

277
00:14:44,334 --> 00:14:48,650
Alla fine dell'ultima lezione,
Tim mi chiede se mi può accompagnare.

278
00:14:48,651 --> 00:14:50,411
Gli dico: "Certo".

279
00:14:50,412 --> 00:14:53,503
Apriamo la porta e attraversiamo
il cortile del carcere.

280
00:14:53,504 --> 00:14:58,327
Tim chiede se mi ricorderò di lui.
Gli rispondo: "Naturalmente".

281
00:14:58,328 --> 00:15:02,836
Poi dice: "Beh, fagli il culo là fuori.
Anche per noi".

282
00:15:02,837 --> 00:15:05,828
E gli rispondo: "Ci proverò".

283
00:15:07,008 --> 00:15:09,586
E detto questo vorrei concludere
con un'ultima poesia,

284
00:15:09,587 --> 00:15:13,453
una poesia che ho iniziato a scrivere
mentre lavoravo in carcere.

285
00:15:13,453 --> 00:15:16,492
Grazie a tutti di essere qui;
grazie a tutti dell'attenzione,

286
00:15:16,493 --> 00:15:18,537
È stato un vero onore.

287
00:15:20,510 --> 00:15:23,935
"Mia madre mi ha insegnato questo trucco,

288
00:15:24,615 --> 00:15:27,541
se ripeti una cosa più e più volte,

289
00:15:27,542 --> 00:15:29,558
perde il suo significato.

290
00:15:29,559 --> 00:15:31,592
Per esempio: compiti,

291
00:15:32,392 --> 00:15:35,775
compiti, compiti, compiti, compiti,
compiti, compiti, compiti, compiti,

292
00:15:35,775 --> 00:15:37,566
Visto? Niente.

293
00:15:38,047 --> 00:15:42,013
'Le nostre vite', diceva,
'funzionano allo stesso modo'.

294
00:15:42,014 --> 00:15:46,404
Se guardi il tramonto troppo spesso,
sono solo le sei di sera.

295
00:15:46,405 --> 00:15:50,040
Commetti lo stesso errore più e più volte
e smetti di chiamarlo errore.

296
00:15:50,040 --> 00:15:53,513
Se ti limiti a svegliarti, svegliarti,
svegliarti, svegliarti, svegliarti,

297
00:15:53,513 --> 00:15:55,454
un giorno non saprai più perché lo fai.

298
00:15:55,454 --> 00:15:57,817
'Niente dura per sempre', diceva.

299
00:15:58,667 --> 00:16:01,906
I miei genitori si sono lasciati
quando avevo sette anni.

300
00:16:01,907 --> 00:16:06,042
Prima del loro ultimo litigio,
mi hanno spedito a casa dei vicini,

301
00:16:06,043 --> 00:16:09,729
come una specie di astronauta
espulso dalla navicella.

302
00:16:09,730 --> 00:16:14,180
Quando sono tornato, a casa nostra
non c'era più forza di gravità.

303
00:16:14,181 --> 00:16:16,699
Ho immaginato
che fosse successo per sbaglio.

304
00:16:16,700 --> 00:16:19,335
Quando sono uscito di casa
si sono sussurrati:

305
00:16:19,336 --> 00:16:20,426
'Ti amo',

306
00:16:20,427 --> 00:16:23,328
così tante volte che si sono dimenticati
il suo significato.

307
00:16:23,329 --> 00:16:27,706
Famiglia, famiglia, famiglia, famiglia,
famiglia, famiglia, famiglia.

308
00:16:27,707 --> 00:16:30,232
Mia madre mi ha insegnato questo trucco.

309
00:16:30,233 --> 00:16:33,722
Se ripeti una cosa più e più volte,
perde il suo significato.

310
00:16:33,723 --> 00:16:35,897
Era diventato il mio gioco preferito.

311
00:16:35,898 --> 00:16:38,404
Faceva evaporare
il dolore pungente delle parole.

312
00:16:38,405 --> 00:16:40,239
Separazione, separazione, separazione.

313
00:16:40,240 --> 00:16:41,455
Visto? Niente.

314
00:16:41,456 --> 00:16:43,417
Divisi, divisi, divisi, divisi.

315
00:16:43,418 --> 00:16:44,840
Visto? Niente.

316
00:16:44,841 --> 00:16:47,165
Adesso sono un tuttofare ferito.

317
00:16:47,166 --> 00:16:49,656
Lavoro con le parole tutto il giorno.

318
00:16:49,656 --> 00:16:50,750
Silenzio!

319
00:16:50,750 --> 00:16:52,439
Colgo l'ironia.

320
00:16:52,440 --> 00:16:54,322
Quando ero piccolo mi hanno insegnato

321
00:16:54,323 --> 00:16:56,742
che il trucco per dominare una lingua

322
00:16:56,743 --> 00:16:58,417
è farla a pezzi,

323
00:16:58,418 --> 00:17:00,536
convincerla di essere senza valore.

324
00:17:00,537 --> 00:17:04,962
Ti amo, ti amo, ti amo,
ti amo, ti amo, ti amo.

325
00:17:04,963 --> 00:17:06,935
Visto? Niente.

326
00:17:08,146 --> 00:17:12,467
Subito dopo il divorzio dei miei genitori
ho iniziato a balbettare.

327
00:17:13,176 --> 00:17:16,777
Il destino è un tutor
crudele ed efficiente.

328
00:17:16,778 --> 00:17:19,540
Non c'è via di fuga nella balbuzie.

329
00:17:19,541 --> 00:17:22,213
Puoi sentire il significato di ogni parola

330
00:17:22,214 --> 00:17:24,208
che si trascina su per la tua gola.

331
00:17:24,209 --> 00:17:27,667
S-s-s-ss-ss-separazione.

332
00:17:27,679 --> 00:17:31,198
La balbuzie è una gabbia fatta di specchi.

333
00:17:31,199 --> 00:17:34,520
Ogni 'Come dici?',
ogni 'Fai con calma',

334
00:17:34,521 --> 00:17:36,759
ogni 'Forza ragazzo, sputa il rospo!'

335
00:17:36,760 --> 00:17:40,898
e il riflesso lampante di un'esistenza
a cui non puoi sottrarti.

336
00:17:40,899 --> 00:17:44,002
Ogni momento orribile inciampa
sull'annuncio di se stesso

337
00:17:44,003 --> 00:17:46,048
ancora e ancora e ancora

338
00:17:46,049 --> 00:17:49,288
finché non rimane lì, sospeso,
al centro della stanza

339
00:17:49,289 --> 00:17:52,719
come se quello che volevi dire
non avesse gravità.

340
00:17:52,720 --> 00:17:58,473
Mamma, Papà, non spreco più le mie parole.

341
00:17:58,474 --> 00:18:03,047
Ancora oggi, dopo centinaia di ore
a esercitarmi per sconfiggere la balbuzie,

342
00:18:03,048 --> 00:18:07,395
ancora sento le grinfie del significato
in fondo alla gola.

343
00:18:07,396 --> 00:18:08,908
Ascoltatemi.

344
00:18:08,909 --> 00:18:11,732
Ho sentito dire che anche nello spazio

345
00:18:11,733 --> 00:18:17,304
si riesce a sentire il raspare
di un Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti amo".

346
00:18:18,998 --> 00:18:20,452
Grazie mille a tutti.

347
00:18:20,453 --> 00:18:21,578
(Applausi)