0:00:14.375,0:00:17.272
Phil Kaye: Ciao a tutti[br](Pubblico) Ciao.

0:00:17.272,0:00:21.509
Mi chiamo Phil e sono un poeta[br]di spoken word.

0:00:21.510,0:00:25.715
Se vi state chiedendo[br]cosa significhi esattamente, è normale.

0:00:25.716,0:00:28.262
Spesso le persone mi chiedono[br]che lavoro faccio

0:00:28.263,0:00:30.193
e se rispondo: "Beh, sono un poeta",

0:00:30.193,0:00:32.619
pensano che sia una specie[br]di simpatico eufemismo

0:00:32.619,0:00:34.483
per: "Sto mandando curricola".

0:00:34.483,0:00:35.318
(Risate)

0:00:35.319,0:00:36.838
Ma in realtà non è vero.

0:00:36.839,0:00:38.816
Passo molto tempo a lavorare

0:00:38.817,0:00:42.976
con scuole, organizzazioni e comunità,

0:00:42.977,0:00:48.060
esibendomi e insegnando spoken word[br]a persone di tutte le età ed estrazioni.

0:00:48.061,0:00:50.600
E molto di quel lavoro[br]lo faccio con un'organizzazione

0:00:50.600,0:00:52.251
chiamata Project VOICE

0:00:52.254,0:00:56.944
che co-dirigo con la fantastica amica[br]e incredibile poetessa, Sarah Kay

0:00:56.945,0:01:00.190
Oggi voglio iniziare con una poesia.

0:01:00.770,0:01:02.660
Parla di mio nonno.

0:01:02.661,0:01:04.843
Oggi è un giorno speciale per me

0:01:04.845,0:01:09.676
perché, anche se è mancato[br]qualche anno fa, oggi è il suo compleanno.

0:01:10.490,0:01:12.365
La poesia fa così:

0:01:14.402,0:01:18.172
"Mio nonno non è un uomo forte,

0:01:19.025,0:01:21.919
ma sa cosa significa costruire.

0:01:22.486,0:01:28.455
Nel 1947, dopo che lui e i miei prozii[br]ritornarono dalla Seconda Guerra Mondiale,

0:01:28.456,0:01:31.275
aprirono un negozio di residuati bellici.

0:01:31.276,0:01:35.183
Lo chiamarono 'Union War Surplus Store'.

0:01:35.184,0:01:38.490
Il loro slogan: 'Dalle corazzate[br]ai coltelli da caccia,

0:01:38.491,0:01:40.474
ce l'abbiamo o te lo troviamo'.

0:01:41.246,0:01:43.055
Mio nonno non era un uomo forte,

0:01:43.056,0:01:44.806
ma mantenne la promessa.

0:01:44.807,0:01:48.897
Quel posto era per metà un negozio,[br]per metà un'enciclopedia;

0:01:48.906,0:01:51.740
imballato, fino al soffitto,

0:01:51.741,0:01:56.159
di strani oggetti che qualcuno,[br]da qualche parte, forse voleva.

0:01:56.160,0:01:59.941
Stivali con la punta rinforzata,[br]tute da lavoro ignifughe,

0:01:59.942,0:02:03.731
un kit odontoiatrico cecoslovacco del 1947

0:02:03.732,0:02:07.058
Imballato, fino al seminterrato,

0:02:07.058,0:02:11.422
di persone che qualcuno, da qualche[br]altra parte, forse aveva dimenticato;

0:02:11.422,0:02:12.675
ma non qui.

0:02:12.676,0:02:15.877
Come Richard,[br]Richard che non lavorava là,

0:02:15.878,0:02:20.654
ma si presentava tutti i sabati pomeriggio[br]in alta uniforme.

0:02:20.655,0:02:23.204
Non ha mai comprato[br]un accidenti di niente".

0:02:23.204,0:02:24.073
(Risate)

0:02:24.074,0:02:29.140
"Ma una volta ha portato la sua bambina[br]e tenendola per mano ha detto:

0:02:29.141,0:02:33.985
'Questo è l'odore che c'era[br]quando papà era un eroe'.

0:02:33.986,0:02:36.417
Mio nonno non era un uomo forte,

0:02:36.418,0:02:38.116
ma ci ha tenuti al sicuro.

0:02:38.117,0:02:41.063
Una sera camminavamo insieme nel parco

0:02:41.064,0:02:44.239
e un uomo scabro,[br]con più tatuaggi che pelle,

0:02:44.240,0:02:46.779
è andato dritto verso mio nonno[br]e ha detto:

0:02:46.779,0:02:48.510
'Ehi, vecchio!

0:02:48.511,0:02:51.850
Mio papà mi portava sempre[br]nel tuo negozio quando ero piccolo,

0:02:51.851,0:02:55.398
e una volta mi hai stretto la mano,[br]come se fossi un uomo.

0:02:55.399,0:02:57.000
Me lo ricordo ancora'.

0:02:57.720,0:03:00.713
L'ufficio di mio nonno[br]era al piano di sopra,

0:03:00.714,0:03:05.168
ma a lui piaceva lavorare di sotto,[br]regalava un sorriso a tutti.

0:03:05.169,0:03:08.213
Tutti lo chiamavano: 'Al il gioviale".

0:03:08.214,0:03:12.482
Con il suo pancione, la testa pelata[br]e la lunga barba grigia,

0:03:12.483,0:03:15.746
i bambini piccoli lo vedevano[br]e dicevano: 'Babbo Natale!'"

0:03:15.746,0:03:17.156
(Risate)

0:03:17.157,0:03:22.320
"Sei anni dopo che Union War Surplus Store[br]ha aperto i battenti,

0:03:22.321,0:03:26.057
mio nonno ha avuto un figlio, mio padre.

0:03:26.058,0:03:29.791
Non è un uomo forte,[br]ma sa cosa significa costruire.

0:03:29.792,0:03:32.953
Un'estate, quando era adolescente,[br]ha lavorato al negozio,

0:03:32.954,0:03:36.773
ha costruito una porta sul retro;[br]è ancora là.

0:03:36.774,0:03:41.956
40 anni dopo che Union War Surplus Store[br]ha aperto i battenti,

0:03:41.957,0:03:44.083
mio padre ha avuto un figlio.

0:03:44.084,0:03:45.775
Non sono un ragazzo forte,

0:03:45.776,0:03:48.745
ma sto cercando di imparare[br]cosa significa costruire.

0:03:48.746,0:03:51.682
Un'estate, quando ero adolescente,[br]ho lavorato al negozio,

0:03:51.683,0:03:55.966
ho costruito un espositore[br]che arrivava su fino al soffitto.

0:03:55.967,0:03:59.509
La stessa soffitta dove mio padre[br]mi insegnò a identificare gli oggetti,

0:03:59.509,0:04:03.672
'Oh, questa qui?[br]Questa è una vecchia bomba americana.

0:04:03.673,0:04:07.571
Potresti volerla toccare,[br]ma fai attenzione a non farti male'.

0:04:07.572,0:04:11.754
'Oh, lei laggiù?[br]Quella è una giovane bomba americana.

0:04:11.755,0:04:14.927
Potresti volerla toccare,[br]ma fai attenzione a non farti male'.

0:04:14.927,0:04:16.557
(Risate)

0:04:16.558,0:04:20.555
"Poco dopo aver costruito la sua porta,[br]mio padre l'ha attraversata,

0:04:20.557,0:04:25.458
ha costruito la sua mezza enciclopedia,[br]ha reso mio nonno molto fiero.

0:04:25.459,0:04:29.861
Poco dopo aver costruito il mio espositore[br]sono corso nell'ufficio di mio nonno,

0:04:29.862,0:04:34.919
gli ho mostrato cosa avevo fatto:[br]'Bravissimo, Phil. Bravissimo'.

0:04:34.920,0:04:37.075
Quando gli ho chiesto cosa fare dopo

0:04:37.076,0:04:40.943
mi ha dato un vecchio pezzo di carta,[br]una penna rovinata.

0:04:40.944,0:04:43.079
Quando gli ho chiesto che ci dovevo fare,

0:04:43.080,0:04:46.492
si è stretto nelle spalle[br]e si è messo a ridere,

0:04:46.493,0:04:50.798
e io ho cominciato a costruire[br]nell'unico modo che conosco".

0:04:52.250,0:04:54.466
(Applausi)

0:04:58.662,0:04:59.686
Grazie.

0:04:59.687,0:05:01.741
(Applausi)

0:05:01.742,0:05:03.119
Grazie.

0:05:03.120,0:05:06.478
Questo è solo un esempio[br]di spoken word,

0:05:06.478,0:05:08.840
la poesia che nasce per essere recitata[br]

0:05:08.840,0:05:11.190
e non solo per essere letta[br]su un foglio di carta.

0:05:11.190,0:05:14.906
A volte le persone mi chiedono[br]come si fa a scrivere spoken word

0:05:14.907,0:05:17.517
e non è così diverso[br]dal creare altre cose:

0:05:17.517,0:05:19.879
ci sono bozze e revisioni

0:05:19.880,0:05:24.480
e, si spera, un gruppo di persone fidate[br]a commentare il tuo lavoro.

0:05:24.481,0:05:28.269
Ed è un po' di questo[br]che volevo parlare oggi.

0:05:28.270,0:05:30.286
Dobbiamo tornare indietro nel tempo.

0:05:30.287,0:05:33.814
È il 2006, ho appena iniziato[br]l'università,

0:05:33.815,0:05:36.638
facevo spoken word[br]da qualche anno

0:05:36.639,0:05:39.024
ma avevo tenuto solo qualche workshop.

0:05:39.025,0:05:41.644
Scopro un'opportunità di volontariato

0:05:41.645,0:05:45.465
per insegnare spoken word[br]nel sistema penitenziario locale.

0:05:45.465,0:05:48.479
Un amico mi incoraggia a iscrivermi[br]e quindi lo faccio.

0:05:48.479,0:05:50.746
E ad essere del tutto sincero,[br]in quel momento

0:05:50.747,0:05:53.816
non penso veramente a cosa mi aspetta,

0:05:53.816,0:05:57.510
non penso alle sfumature dell'essere[br]un ragazzo privilegiato di periferia

0:05:57.511,0:06:00.043
che va in un carcere[br]di massima sicurezza.

0:06:00.044,0:06:04.960
Ma alcune mi diventano chiare,[br]mentre vado a tenere la prima lezione.

0:06:04.960,0:06:07.509
Aggrappato al volante, penso tra me e me:

0:06:07.509,0:06:12.374
"Chi diavolo mi credo di essere?[br]Io cosa c'entro con loro?

0:06:12.375,0:06:16.765
Mi prenderanno sul serio?[br]Cosa potrò mai insegnare a questi uomini?"

0:06:16.766,0:06:20.657
Quando finalmente arrivo nell'aula,[br]i detenuti entrano uno dopo l'altro.

0:06:20.658,0:06:22.705
Sono in 16.

0:06:22.706,0:06:27.188
Ci stringiamo la mano[br]e facciamo un giro di presentazioni.

0:06:27.189,0:06:30.994
C'è Marcus, che è qui perché[br]vuole scrivere una poesia per sua moglie

0:06:30.994,0:06:33.878
per l'anniversario di matrimonio[br]che sarà tra qualche mese.

0:06:33.878,0:06:37.405
C'è Graham, che non ha mai provato[br]a scrivere poesie ma gli piace rappare

0:06:37.406,0:06:39.595
e vuole fare un tentativo.

0:06:39.596,0:06:41.491
E poi c'è Tim.

0:06:41.492,0:06:46.378
Tim è appoggiato contro lo schienale,[br]ma ha le spalle tese, lo sguardo torvo,

0:06:46.379,0:06:49.111
mi guarda dritto in faccia e dice:

0:06:49.871,0:06:52.930
"Mi chiamo Tim,[br]e sono qui solo per ascoltare.

0:06:52.931,0:06:58.246
Ma sono curioso, quanto ti pagano[br]per venire qui a fare queste lezioni?"

0:06:59.296,0:07:02.588
Gli dico la verità:[br]niente, è volontariato.

0:07:02.589,0:07:06.118
Fa cenno di sì con la testa e dice: "Ok".

0:07:07.356,0:07:11.017
Avanti veloce.[br]Sono passate 4 settimane.

0:07:11.018,0:07:13.975
I ragazzi portano poesie[br]su ogni genere di argomento.

0:07:13.976,0:07:17.363
Alcuni scrivono solo[br]sul carcere, la routine,

0:07:17.364,0:07:21.070
l'attesa, l'odore[br]del loro letto a castello.

0:07:21.071,0:07:23.306
Alcuni non scrivono mai sul carcere.

0:07:23.307,0:07:26.446
Scrivono sulle loro famiglie,[br]sui loro vicini,

0:07:26.447,0:07:29.323
sulla capra al curry[br]sul negozio all'angolo.

0:07:29.324,0:07:33.308
Alcuni raccontano della propria innocenza,[br]alcuni della propria colpa.

0:07:33.978,0:07:38.132
Ma tutte le volte che uno legge,[br]tutti gli altri stanno in silenzio.

0:07:38.133,0:07:40.448
C'è un ragazzo al workshop[br]che si chiama Gabe.

0:07:40.449,0:07:41.985
Gabe è italiano.

0:07:41.986,0:07:44.681
Le sue origini vengono fuori ogni volta[br]nelle sue poesie,

0:07:44.682,0:07:47.135
le sue radici sono importanti per lui.

0:07:47.136,0:07:50.496
Una volta, dopo aver ascoltato i commenti,[br]si guarda intorno e dice:

0:07:50.497,0:07:54.765
"Sapete, non avevo mai accettato[br]i consigli di un non italiano prima d'ora

0:07:54.765,0:07:55.925
(Risate)

0:07:55.926,0:07:59.046
e salta fuori che voialtri[br]siete tutti piuttosto svegli".

0:07:59.877,0:08:02.240
Lo vedo succedere lentamente:

0:08:02.241,0:08:07.464
i muri tra noi iniziano a sgretolarsi,[br]non siamo più degli sconosciuti.

0:08:07.465,0:08:08.885
Lo vedo la quinta settimana,

0:08:08.886,0:08:12.996
quando i ragazzi iniziano a sedersi vicino[br]a persone che prima non conoscevano.

0:08:12.997,0:08:14.270
O la settima settimana,

0:08:14.271,0:08:17.006
quando hanno così tanti[br]commenti positivi per gli altri

0:08:17.007,0:08:18.389
che devono scriverli

0:08:18.390,0:08:20.610
perché non abbiamo tempo[br]di sentirli tutti.

0:08:20.611,0:08:21.766
O la nona settimana,

0:08:21.767,0:08:25.095
quando iniziano a citare[br]le poesie degli altri.

0:08:25.096,0:08:26.798
Sono ancora un outsider,

0:08:26.799,0:08:29.433
ancora un ragazzo ingenuo[br]che lavora in un carcere

0:08:29.433,0:08:32.433
con persone con il doppio dei miei anni,

0:08:32.433,0:08:35.469
ma apprezzo il fatto che condividano[br]la loro comunità con me,

0:08:35.469,0:08:39.759
che mi lascino essere me stesso, anche se[br]è solo per qualche ora la settimana.

0:08:39.759,0:08:43.502
È la prima volta che faccio parte[br]di una comunità di scrittori,

0:08:43.502,0:08:45.260
che sperimento cosa si prova ad avere

0:08:45.260,0:08:47.895
un gruppo di persone[br]che vogliono aiutarti a migliorare.

0:08:47.895,0:08:50.997
Sto imparando cosa si prova[br]a strappare una fragile parte di sé,

0:08:50.998,0:08:54.456
e a darla a un gruppo di persone[br]perché delicatamente le diano forma,

0:08:54.457,0:08:57.230
e te la riconsegnino[br]migliore di come l'hanno trovata.

0:08:57.230,0:08:58.924
È un carcere di massima sicurezza,

0:08:58.924,0:09:01.278
l'ultimo posto in cui avrei immaginato

0:09:01.278,0:09:05.268
di imparare a rendere[br]la mia scrittura vulnerabile.

0:09:05.268,0:09:06.999
Avanti veloce.

0:09:07.000,0:09:13.087
È l'undicesima settimana; [br]non tutti hanno poesie da condividere.

0:09:13.088,0:09:17.644
Tim è la fonte dei commenti[br]più ponderati della classe,

0:09:17.644,0:09:20.833
ma non ha portato nessuna sua poesia.

0:09:20.834,0:09:22.827
Non so se insistere.

0:09:22.827,0:09:24.210
In questo genere di workshop

0:09:24.210,0:09:27.772
ci sono un sacco di motivi [br]per cui i partecipanti non portano poesie,

0:09:27.773,0:09:31.062
dai disturbi dell'apprendimento[br]alle difficoltà di lettura e scrittura

0:09:31.062,0:09:35.671
alla paura del ridicolo o perfino[br]di azioni violente al di fuori dell'aula.

0:09:35.671,0:09:38.050
Ma l'undicesima settimana[br]alla fine della lezione,

0:09:38.050,0:09:40.286
Tim mi chiede[br]se mi può accompagnare.

0:09:40.286,0:09:41.823
Gli rispondo: "Certo".

0:09:41.824,0:09:44.620
Ma mi rendo conto,[br]non appena gli dico così,

0:09:44.621,0:09:49.237
che l'unica via dall'aula all'uscita[br]attraversa il cortile del carcere.

0:09:49.238,0:09:52.871
Attraversare insieme il cortile[br]del carcere è un atto significativo.

0:09:53.591,0:09:57.233
La nostra amicizia nell'ambiente sicuro[br]dell'aula è una cosa,

0:09:57.234,0:10:01.381
ma sotto gli occhi di tutti nel cortile[br]del carcere, è rischiosa per tutti e due.

0:10:01.382,0:10:06.024
Per me, c'è il rischio di sembrare[br]troppo amichevole con i detenuti,

0:10:06.025,0:10:10.279
una cosa che alle guardie non piace[br]e può anche far chiudere il workshop.

0:10:10.280,0:10:13.626
Per Tim, c'è il rischio[br]di sembrare un leccapiedi,

0:10:13.627,0:10:17.413
una reputazione che può avere[br]delle conseguenze negative concrete

0:10:17.414,0:10:19.869
nella struttura sociale del carcere.

0:10:20.789,0:10:22.991
Ma siamo due collaboratori del workshop,

0:10:22.992,0:10:26.306
che si scambiano idee,[br]che cercano di migliorarsi a vicenda,

0:10:26.307,0:10:30.065
quindi apriamo la porta[br]e iniziamo a camminare nel cortile,

0:10:30.066,0:10:32.087
con lo stesso passo, lentamente.

0:10:32.772,0:10:36.046
E con mia sorpresa, Tim mi chiede

0:10:36.047,0:10:39.747
perché non ho ancora portato[br]nessuna delle mie poesie.

0:10:39.748,0:10:40.797
(Risate)

0:10:40.798,0:10:44.943
Forse è perché non avevo esperienza[br]come insegnante,

0:10:44.944,0:10:47.147
o forse solo un po' di insicurezza,

0:10:47.148,0:10:51.139
ma credevo che nessuno[br]se ne sarebbe accorto.

0:10:51.140,0:10:53.714
Gli dico che sono bloccato.

0:10:54.424,0:10:56.424
Mi risponde che lo è anche lui.

0:10:56.425,0:10:57.961
Quindi ci facciamo una promessa

0:10:57.962,0:11:01.210
che la settimana dopo porteremo[br]una poesia per l'altra persona,

0:11:01.210,0:11:02.287
anche una corta,

0:11:02.288,0:11:06.310
anche se l'altro sarà l'unico[br]che la leggerà.

0:11:06.311,0:11:09.425
Mi ricordo il miglior consiglio[br]di scrittura che ho mai ricevuto,

0:11:09.425,0:11:12.832
datomi dal mio insegnante di inglese[br]di prima superiore, Arly Parker.

0:11:12.832,0:11:16.688
Il Sig. Parker mi ha detto[br]che quando si scrive la prima bozza

0:11:16.689,0:11:20.613
non bisogna avere paura ma bisogna[br]immaginare una testa sulla propria spalla,

0:11:20.614,0:11:22.200
la testa di una persona che pensa

0:11:22.200,0:11:24.632
che tu sia il miglior scrittore[br]dopo Shakespeare,

0:11:24.633,0:11:28.556
e bisogna immaginare cosa direbbe[br]leggendo ciò che hai scritto.

0:11:28.557,0:11:31.050
Per me quella persona è mia mamma.

0:11:31.051,0:11:35.266
Che Dio la benedica, potrei disegnare[br]uno sgorbio su un tovagliolo sporco

0:11:35.267,0:11:38.712
e lei direbbe: "È un capolavoro".

0:11:38.713,0:11:40.412
(Risate)

0:11:40.413,0:11:42.873
Ciò che il Sig. Parker mi stava insegnando

0:11:42.874,0:11:47.065
è ad ascoltare quella voce[br]nella mia testa che dice sì

0:11:47.066,0:11:51.136
a tutte le mie idee pazze,[br]a tutti i rischi.

0:11:51.136,0:11:52.550
Poi il sig. Parker ha detto:

0:11:52.550,0:11:55.360
"Quando correggi il testo[br]per scrivere la seconda bozza,

0:11:55.361,0:11:57.651
devi immaginare un'altra testa[br]sulla tua spalla

0:11:57.651,0:12:01.467
quella di qualcuno che rispetti, [br]ma sa essere critico verso il tuo lavoro."

0:12:01.467,0:12:04.706
Nel mio caso è un altro insegnante[br]di inglese, il Sig. Clemson.

0:12:04.707,0:12:07.324
Io e il sig. Clemson avevamo[br]un ottimo rapporto,

0:12:07.325,0:12:08.701
ma era severo con me.

0:12:08.702,0:12:11.168
Mentre leggevo una poesia,[br]lo sentivo dire:

0:12:11.169,0:12:12.855
"Questa parte non ha alcun senso".

0:12:12.856,0:12:14.501
"Cosa stai cercando di dire qui?"

0:12:14.502,0:12:18.571
"Questo verso non è neanche lontanamente[br]divertente come pensi".

0:12:18.572,0:12:23.668
È così che il sig. Parker mi ha insegnato[br]a correre dei rischi nella prima bozza

0:12:23.669,0:12:27.460
e a capire quali di questi rischi[br]funzionano davvero nella seconda bozza.

0:12:27.462,0:12:29.987
La settimana dopo,[br]all'inizio della lezione,

0:12:30.547,0:12:33.165
Tim mi ha passato un foglio di carta.

0:12:33.965,0:12:36.200
Gliene ho passato uno anche io.

0:12:36.213,0:12:39.303
E la settimana dopo[br]mi ha passato due fogli di carta.

0:12:39.304,0:12:42.162
E la settimana dopo[br]ha letto una poesia ad alta voce.

0:12:42.163,0:12:44.706
E la settimana dopo l'ho fatto anche io.

0:12:45.513,0:12:46.903
Avanti veloce.

0:12:46.904,0:12:49.450
È l'ultima settimana del workshop.

0:12:49.451,0:12:53.690
Ognuno ha portato tutte le poesie[br]su cui ha lavorato durante il semestre.

0:12:53.691,0:12:56.221
Vedo una stanza[br]piena di uomini sorridenti,

0:12:56.222,0:13:00.985
ognuno ha davanti a sé[br]una pila di fogli spiegazzati.

0:13:00.986,0:13:03.545
La pila di Tim è più alta di molte altre.

0:13:03.546,0:13:06.208
Facciamo il giro della stanza,

0:13:06.208,0:13:09.208
scambiando poesie,[br]spogliandoci delle nostre corazze,

0:13:09.208,0:13:11.831
lasciando che gli altri[br]scrutino dentro di noi.

0:13:11.832,0:13:13.914
E mi rendo conto, a metà della lezione,

0:13:13.915,0:13:15.541
che per molte di queste poesie

0:13:15.542,0:13:18.279
quella è l'unica volta[br]in cui saranno lette ad alta voce.

0:13:18.280,0:13:20.590
E mi rendo conto che fino a quel momento

0:13:20.591,0:13:23.525
io ho scritto solo poesie da condividere,

0:13:23.526,0:13:27.485
per sentirmi dire: "Ottimo lavoro",[br]per le visualizzazioni su YouTube,

0:13:27.486,0:13:30.479
per una sala piena di mani che applaudono.

0:13:30.480,0:13:34.971
Loro non scrivevano per i riconoscimenti,[br]scrivevano per il piacere di farlo,

0:13:34.972,0:13:38.595
per capire le cose,[br]nella speranza di conoscersi meglio.

0:13:38.596,0:13:41.340
Tim si offre volontario[br]per leggere una poesia.

0:13:41.341,0:13:43.243
Parla della carta,

0:13:43.244,0:13:45.689
di quanto è bello,[br]in un posto come il carcere,

0:13:45.689,0:13:49.643
avere un posto[br]in cui poter vedere i propri pensieri,

0:13:49.644,0:13:52.068
riuscire a tenerli in mano.

0:13:52.069,0:13:54.834
Condividiamo poesie[br]su ogni genere di argomento.

0:13:54.835,0:13:57.522
C'è una poesia sull'imparare a fischiare,

0:13:57.523,0:13:59.732
una poesia sui primi baci,

0:13:59.733,0:14:04.545
una sulle gioie di una bella scoreggia,[br]lunga e al momento giusto.

0:14:04.546,0:14:06.486
(Risate)

0:14:07.326,0:14:10.249
Condividiamo gli angoli polverosi[br]di noi stessi,

0:14:11.099,0:14:13.675
le parti di cui nessuno chiede,

0:14:13.676,0:14:16.384
le cose che non vengono fuori[br]da un verbale della polizia

0:14:16.384,0:14:19.164
o dalla biografia di un artista.

0:14:19.164,0:14:22.800
In quel momento siamo 17 uomini[br]che condividono poesie,

0:14:22.801,0:14:26.263
non definiti dalla nostra età[br]o dal nostro passato

0:14:26.263,0:14:29.143
ma solo dalle quattro mura[br]che ci circondano.

0:14:29.143,0:14:33.011
Lo scorso anno ho viaggiato per migliaia[br]di chilometri condividendo le mie poesie,

0:14:33.011,0:14:35.678
ma molti degli artisti[br]più talentuosi che conosco

0:14:35.679,0:14:38.155
di rado escono da una cella.

0:14:38.156,0:14:43.222
È una cosa che non dimentico,[br]una realtà ingiusta che porto con me.

0:14:44.334,0:14:48.650
Alla fine dell'ultima lezione,[br]Tim mi chiede se mi può accompagnare.

0:14:48.651,0:14:50.411
Gli dico: "Certo".

0:14:50.412,0:14:53.503
Apriamo la porta e attraversiamo[br]il cortile del carcere.

0:14:53.504,0:14:58.327
Tim chiede se mi ricorderò di lui.[br]Gli rispondo: "Naturalmente".

0:14:58.328,0:15:02.836
Poi dice: "Beh, fagli il culo là fuori.[br]Anche per noi".

0:15:02.837,0:15:05.828
E gli rispondo: "Ci proverò".

0:15:07.008,0:15:09.586
E detto questo vorrei concludere[br]con un'ultima poesia,

0:15:09.587,0:15:13.453
una poesia che ho iniziato a scrivere[br]mentre lavoravo in carcere.

0:15:13.453,0:15:16.492
Grazie a tutti di essere qui;[br]grazie a tutti dell'attenzione,

0:15:16.493,0:15:18.537
È stato un vero onore.

0:15:20.510,0:15:23.935
"Mia madre mi ha insegnato questo trucco,

0:15:24.615,0:15:27.541
se ripeti una cosa più e più volte,

0:15:27.542,0:15:29.558
perde il suo significato.

0:15:29.559,0:15:31.592
Per esempio: compiti,

0:15:32.392,0:15:35.775
compiti, compiti, compiti, compiti,[br]compiti, compiti, compiti, compiti,

0:15:35.775,0:15:37.566
Visto? Niente.

0:15:38.047,0:15:42.013
'Le nostre vite', diceva,[br]'funzionano allo stesso modo'.

0:15:42.014,0:15:46.404
Se guardi il tramonto troppo spesso,[br]sono solo le sei di sera.

0:15:46.405,0:15:50.040
Commetti lo stesso errore più e più volte[br]e smetti di chiamarlo errore.

0:15:50.040,0:15:53.513
Se ti limiti a svegliarti, svegliarti,[br]svegliarti, svegliarti, svegliarti,

0:15:53.513,0:15:55.454
un giorno non saprai più perché lo fai.

0:15:55.454,0:15:57.817
'Niente dura per sempre', diceva.

0:15:58.667,0:16:01.906
I miei genitori si sono lasciati[br]quando avevo sette anni.

0:16:01.907,0:16:06.042
Prima del loro ultimo litigio,[br]mi hanno spedito a casa dei vicini,

0:16:06.043,0:16:09.729
come una specie di astronauta[br]espulso dalla navicella.

0:16:09.730,0:16:14.180
Quando sono tornato, a casa nostra[br]non c'era più forza di gravità.

0:16:14.181,0:16:16.699
Ho immaginato[br]che fosse successo per sbaglio.

0:16:16.700,0:16:19.335
Quando sono uscito di casa[br]si sono sussurrati:

0:16:19.336,0:16:20.426
'Ti amo',

0:16:20.427,0:16:23.328
così tante volte che si sono dimenticati[br]il suo significato.

0:16:23.329,0:16:27.706
Famiglia, famiglia, famiglia, famiglia,[br]famiglia, famiglia, famiglia.

0:16:27.707,0:16:30.232
Mia madre mi ha insegnato questo trucco.

0:16:30.233,0:16:33.722
Se ripeti una cosa più e più volte,[br]perde il suo significato.

0:16:33.723,0:16:35.897
Era diventato il mio gioco preferito.

0:16:35.898,0:16:38.404
Faceva evaporare[br]il dolore pungente delle parole.

0:16:38.405,0:16:40.239
Separazione, separazione, separazione.

0:16:40.240,0:16:41.455
Visto? Niente.

0:16:41.456,0:16:43.417
Divisi, divisi, divisi, divisi.

0:16:43.418,0:16:44.840
Visto? Niente.

0:16:44.841,0:16:47.165
Adesso sono un tuttofare ferito.

0:16:47.166,0:16:49.656
Lavoro con le parole tutto il giorno.

0:16:49.656,0:16:50.750
Silenzio!

0:16:50.750,0:16:52.439
Colgo l'ironia.

0:16:52.440,0:16:54.322
Quando ero piccolo mi hanno insegnato

0:16:54.323,0:16:56.742
che il trucco per dominare una lingua

0:16:56.743,0:16:58.417
è farla a pezzi,

0:16:58.418,0:17:00.536
convincerla di essere senza valore.

0:17:00.537,0:17:04.962
Ti amo, ti amo, ti amo,[br]ti amo, ti amo, ti amo.

0:17:04.963,0:17:06.935
Visto? Niente.

0:17:08.146,0:17:12.467
Subito dopo il divorzio dei miei genitori[br]ho iniziato a balbettare.

0:17:13.176,0:17:16.777
Il destino è un tutor[br]crudele ed efficiente.

0:17:16.778,0:17:19.540
Non c'è via di fuga nella balbuzie.

0:17:19.541,0:17:22.213
Puoi sentire il significato di ogni parola

0:17:22.214,0:17:24.208
che si trascina su per la tua gola.

0:17:24.209,0:17:27.667
S-s-s-ss-ss-separazione.

0:17:27.679,0:17:31.198
La balbuzie è una gabbia fatta di specchi.

0:17:31.199,0:17:34.520
Ogni 'Come dici?',[br]ogni 'Fai con calma',

0:17:34.521,0:17:36.759
ogni 'Forza ragazzo, sputa il rospo!'

0:17:36.760,0:17:40.898
e il riflesso lampante di un'esistenza[br]a cui non puoi sottrarti.

0:17:40.899,0:17:44.002
Ogni momento orribile inciampa[br]sull'annuncio di se stesso

0:17:44.003,0:17:46.048
ancora e ancora e ancora

0:17:46.049,0:17:49.288
finché non rimane lì, sospeso,[br]al centro della stanza

0:17:49.289,0:17:52.719
come se quello che volevi dire[br]non avesse gravità.

0:17:52.720,0:17:58.473
Mamma, Papà, non spreco più le mie parole.

0:17:58.474,0:18:03.047
Ancora oggi, dopo centinaia di ore[br]a esercitarmi per sconfiggere la balbuzie,

0:18:03.048,0:18:07.395
ancora sento le grinfie del significato[br]in fondo alla gola.

0:18:07.396,0:18:08.908
Ascoltatemi.

0:18:08.909,0:18:11.732
Ho sentito dire che anche nello spazio

0:18:11.733,0:18:17.304
si riesce a sentire il raspare[br]di un Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti amo".

0:18:18.998,0:18:20.452
Grazie mille a tutti.

0:18:20.453,0:18:21.578
(Applausi)