1
00:00:14,375 --> 00:00:16,792
Phil Kaye : Bonjour à tous.
(Public) Bonjour.

2
00:00:16,793 --> 00:00:21,509
Je m'appelle Phil
et je suis poète de poésie parlée.

3
00:00:21,510 --> 00:00:25,715
Si vous vous demandez
ce que cela signifie, c'est normal.

4
00:00:25,716 --> 00:00:28,262
Quand on me demande
ce que je fais dans la vie

5
00:00:28,263 --> 00:00:30,728
et que je réponds « je suis poète »
les gens pensent

6
00:00:30,728 --> 00:00:34,253
que c'est un joli euphémisme pour dire
« j'envoie des candidatures ».

7
00:00:34,254 --> 00:00:35,318
(Rires)

8
00:00:35,319 --> 00:00:36,838
Mais ce n'est pas vrai.

9
00:00:36,839 --> 00:00:38,816
Je passe beaucoup de temps à travailler

10
00:00:38,817 --> 00:00:42,976
avec des écoles, des organisations
et des communautés,

11
00:00:42,977 --> 00:00:45,061
interprétant et enseignant
la poésie parlée

12
00:00:45,061 --> 00:00:48,061
à des personnes de tous âges
et de toutes origines.

13
00:00:48,061 --> 00:00:50,600
Beaucoup de ce travail
est fait via une organisation :

14
00:00:50,600 --> 00:00:52,251
le projet VOICE.

15
00:00:52,254 --> 00:00:56,944
que je co-dirige avec Sarah Kay,
une amie formidable et poète merveilleuse.

16
00:00:56,945 --> 00:01:00,190
Aujourd'hui, je veux commencer
avec un poème.

17
00:01:00,770 --> 00:01:02,660
Il parle de mon grand-père.

18
00:01:02,661 --> 00:01:04,843
Aujourd'hui est un jour spécial pour moi

19
00:01:04,845 --> 00:01:07,490
car, bien qu'il soit décédé
il y a quelques années,

20
00:01:07,490 --> 00:01:10,490
c'est son anniversaire.

21
00:01:10,490 --> 00:01:12,365
Voici le poème.

22
00:01:14,402 --> 00:01:18,172
« Mon grand-père
n'est pas un homme fort

23
00:01:19,025 --> 00:01:21,919
mais il sait ce que c'est de construire.

24
00:01:22,856 --> 00:01:25,456
En 1947, après que lui
et mes grands-oncles

25
00:01:25,456 --> 00:01:28,456
soient rentrés
de la seconde guerre mondiale,

26
00:01:28,456 --> 00:01:31,275
ils ont ouvert un magasin
de surplus militaire.

27
00:01:31,276 --> 00:01:35,183
Ils l'ont appelé « Magasin de surplus
de la guerre de l'Union ».

28
00:01:35,184 --> 00:01:38,490
Leur slogan : « Du cuirassé
au couteau de chasse,

29
00:01:38,491 --> 00:01:40,474
nous l'avons ou nous l'aurons ».

30
00:01:41,246 --> 00:01:43,135
Mon grand-père
n'était pas un homme fort

31
00:01:43,135 --> 00:01:44,806
mais il tenait ses promesses.

32
00:01:44,807 --> 00:01:48,897
Cet endroit était à moitié un magasin,
à moitié une encyclopédie ;

33
00:01:48,906 --> 00:01:51,740
plein jusqu'au plafond,

34
00:01:51,741 --> 00:01:56,159
rempli d'objets que quelqu'un,
quelque part pourrait vouloir.

35
00:01:56,160 --> 00:01:59,941
des bottes à embout d'acier,
des salopettes résistant au feu,

36
00:01:59,942 --> 00:02:03,731
un kit dentaire tchécoslovaque de 1947.

37
00:02:03,732 --> 00:02:07,247
Plein, jusqu'au sous-sol,

38
00:02:07,248 --> 00:02:11,262
rempli de personnes que quelqu'un,
ailleurs pourrait oublier ;

39
00:02:11,263 --> 00:02:12,675
mais pas ici.

40
00:02:12,676 --> 00:02:15,877
Comme Richard --
Richard qui ne travaillait pas là

41
00:02:15,878 --> 00:02:20,654
mais venait tous les dimanches après-midis
dans son uniforme militaire.

42
00:02:20,655 --> 00:02:23,014
Il n'a jamais rien acheté. »

43
00:02:23,015 --> 00:02:24,073
(Rires)

44
00:02:24,074 --> 00:02:29,140
« Mais, une fois, il a amené sa fille,
lui a tenu la main et a dit :

45
00:02:29,141 --> 00:02:33,985
« Voilà l'odeur qu'il y avait,
quand papa était un héro. »

46
00:02:33,986 --> 00:02:36,417
Mon grand-père
n'était pas un homme fort

47
00:02:36,418 --> 00:02:38,116
mais il nous gardait en sécurité.

48
00:02:38,117 --> 00:02:41,063
Un soir, nous marchions
ensemble dans le parc

49
00:02:41,064 --> 00:02:44,239
quand un homme dentelé,
avec plus de tatouages que de peau,

50
00:02:44,240 --> 00:02:46,529
a marché droit
vers mon grand-père et a dit :

51
00:02:46,530 --> 00:02:48,510
« Hey, vieil homme !

52
00:02:48,511 --> 00:02:51,850
Quand j'étais enfant,
mon père m'amenait à votre magasin

53
00:02:51,851 --> 00:02:55,398
et, un jour, vous m'avez serré la main
comme si j'étais un homme.

54
00:02:55,399 --> 00:02:57,000
Je m'en souviens encore. »

55
00:02:57,720 --> 00:03:00,713
Le bureau de mon grand-père
était à l'étage

56
00:03:00,714 --> 00:03:05,168
mais il aimait travailler en bas,
pour offrir un sourire à tout le monde.

57
00:03:05,169 --> 00:03:08,213
Tout le monde l'appelait « Joyeux Al ».

58
00:03:08,214 --> 00:03:12,482
Avec son gros ventre, sa tête chauve,
sa longue barbe grise,

59
00:03:12,483 --> 00:03:15,646
les petits enfants le voyaient
et criaient « Père Noël ! »

60
00:03:15,647 --> 00:03:17,156
(Rires)

61
00:03:17,157 --> 00:03:22,320
6 ans après l'ouverture du magasin
de surplus de la guerre de l'Union,

62
00:03:22,321 --> 00:03:26,057
mon grand-père a eu un fils, mon père.

63
00:03:26,058 --> 00:03:29,791
Ce n'est pas un homme fort
mais il sait ce que c'est de construire.

64
00:03:29,792 --> 00:03:32,953
Un été, quand il était adolescent,
il a travaillé au magasin,

65
00:03:32,954 --> 00:03:36,773
a construit une porte à l'arrière ;
elle y est toujours.

66
00:03:36,774 --> 00:03:41,956
40 ans après l'ouverture du magasin
de surplus de la guerre de l'Union,

67
00:03:41,957 --> 00:03:44,083
mon père a eu un fils.

68
00:03:44,084 --> 00:03:45,775
Je ne suis pas un garçon fort

69
00:03:45,776 --> 00:03:48,745
mais j'essaye d'apprendre
ce que c'est de construire.

70
00:03:48,746 --> 00:03:51,682
Un été, quand j'étais adolescent,
j'ai travaillé au magasin,

71
00:03:51,683 --> 00:03:55,966
j'ai construit ce présentoir
qui montait jusqu'au plafond.

72
00:03:55,967 --> 00:03:59,479
Le même plafond où mon père
m'a appris à identifier les choses,

73
00:03:59,480 --> 00:04:03,672
« Oh, ça là ? C'est une vieille
bombe américaine.

74
00:04:03,673 --> 00:04:07,571
Tu pourrais vouloir la tenir
mais attention à ne pas te blesser. »

75
00:04:07,572 --> 00:04:11,754
« Oh, elle là ? C'est une jeune
bombe américaine.

76
00:04:11,755 --> 00:04:14,937
Tu pourrais vouloir la tenir
mais attention à ne pas te blesser. »

77
00:04:14,938 --> 00:04:16,557
(Rires)

78
00:04:16,558 --> 00:04:20,555
Peu après que mon père
ait construit sa porte, il l'a passée,

79
00:04:20,557 --> 00:04:25,458
il a construit sa propre encyclopédie ;
a rendu mon grand-père très fier.

80
00:04:25,459 --> 00:04:29,861
Peu après avoir construit mon présentoir,
j'ai couru au bureau de mon grand-père,

81
00:04:29,862 --> 00:04:34,919
lui ai montré ce que j'avais fait,
« Très bien Phil, très bien. »

82
00:04:34,920 --> 00:04:37,075
Quand je lui ai demandé
quoi faire ensuite,

83
00:04:37,076 --> 00:04:40,943
il m'a tendu une vieille
feuille de papier, un crayon abîmé.

84
00:04:40,944 --> 00:04:43,159
Quand je lui ai demandé
ce que je devais faire,

85
00:04:43,159 --> 00:04:46,492
il a haussé les épaules et rigolé,

86
00:04:46,493 --> 00:04:50,798
j'ai commencé à construire
de la seule façon que je connais. »

87
00:04:52,250 --> 00:04:54,466
(Applaudissements)

88
00:04:58,662 --> 00:04:59,686
Merci.

89
00:04:59,687 --> 00:05:01,741
(Applaudissements)

90
00:05:01,742 --> 00:05:03,119
Merci.

91
00:05:03,120 --> 00:05:06,547
Ce n'est qu'un exemple de poésie parlée,

92
00:05:06,548 --> 00:05:11,189
de la poésie qui doit être interprétée
et non simplement lue sur du papier.

93
00:05:11,190 --> 00:05:12,780
Les gens posent des questions

94
00:05:12,780 --> 00:05:14,897
sur le processus d'écriture
de poésie parlée,

95
00:05:14,897 --> 00:05:17,697
il ne diffère pas beaucoup
de la création d'autre chose :

96
00:05:17,707 --> 00:05:19,879
il y a des brouillons et des révisions

97
00:05:19,880 --> 00:05:22,481
et un groupe de personnes
en qui vous avez confiance

98
00:05:22,481 --> 00:05:24,481
pour commenter votre travail.

99
00:05:24,481 --> 00:05:28,269
C'est en partie de cela
dont je voulais parler aujourd'hui.

100
00:05:28,270 --> 00:05:30,286
J'aimerais revenir un peu en arrière.

101
00:05:30,287 --> 00:05:33,814
Nous sommes en 2006,
je viens d'entrer à l'université

102
00:05:33,815 --> 00:05:36,638
et cela fait quelques années
que je fais de la poésie parlée

103
00:05:36,639 --> 00:05:39,024
mais je n'ai enseigné
qu'à quelques ateliers.

104
00:05:39,025 --> 00:05:41,644
J'ai entendu parler
d'une opportunité de bénévolat

105
00:05:41,645 --> 00:05:45,045
pour enseigner la poésie parlée
dans le système pénitentiaire local.

106
00:05:45,465 --> 00:05:48,209
Un ami me pousse à m'inscrire
et donc je m'inscris.

107
00:05:48,744 --> 00:05:50,746
Pour être tout à fait honnête, à l'époque,

108
00:05:50,747 --> 00:05:53,965
je n'avais pas réfléchi
à ce qui m'attendait,

109
00:05:53,966 --> 00:05:57,510
je n'avais pas pensé aux nuances 
d'un enfant privilégié de banlieue

110
00:05:57,511 --> 00:06:00,043
allant dans une prison
à sécurité maximale.

111
00:06:00,044 --> 00:06:01,940
Mais certaines versions m'apparaissent

112
00:06:01,940 --> 00:06:04,940
alors que je suis en route
pour mon premier atelier,

113
00:06:04,940 --> 00:06:07,589
accroché à mon volant, pensant :

114
00:06:07,589 --> 00:06:12,374
« Qui est-ce que je crois être ?
Qu'ai-je à raconter ?

115
00:06:12,375 --> 00:06:16,765
Me prendront-ils sérieusement ?
Que pourrais-je apprendre à ces hommes ? »

116
00:06:16,766 --> 00:06:20,657
Quand j'arrive finalement à l'atelier,
les détenus arrivent, un par un.

117
00:06:20,658 --> 00:06:22,705
Ils sont 16.

118
00:06:22,706 --> 00:06:27,188
Nous nous serrons la main
et nous présentons.

119
00:06:27,189 --> 00:06:31,103
Il y a Marcus, qui est là car il veut
écrire un poème à sa femme

120
00:06:31,104 --> 00:06:33,808
pour leur anniversaire
qui arrive dans quelques mois.

121
00:06:33,809 --> 00:06:37,405
Il y a Graham, qui n'a jamais
essayé la poésie mais aime rapper

122
00:06:37,406 --> 00:06:39,595
et veut bien essayer.

123
00:06:39,596 --> 00:06:41,491
Et puis il y a Tim.

124
00:06:41,492 --> 00:06:43,379
Tim est adossé à sa chaise

125
00:06:43,379 --> 00:06:46,379
mais ses épaules sont tendues,
ses sourcils froncés,

126
00:06:46,379 --> 00:06:49,111
il me regarde droit dans les yeux et dit :

127
00:06:49,871 --> 00:06:52,930
« Je m'appelle Tim
et je suis là juste pour écouter.

128
00:06:52,931 --> 00:06:58,246
Mais je suis curieux, combien êtes-vous
payé pour venir nous enseigner ainsi ? »

129
00:06:59,296 --> 00:07:02,588
Je lui dis la vérité :
rien, c'est du bénévolat.

130
00:07:02,589 --> 00:07:06,118
Il acquiesce et dit : « d'accord ».

131
00:07:07,356 --> 00:07:11,017
Avance rapide :
quatrième semaine de l'atelier.

132
00:07:11,018 --> 00:07:13,975
Les gars amènent du travail
sur tous genres de sujets.

133
00:07:13,976 --> 00:07:17,363
Certains ne parlent que
de la prison, de la routine,

134
00:07:17,364 --> 00:07:21,070
de l'attente, de l'odeur
de leur lit superposé.

135
00:07:21,071 --> 00:07:23,306
Certains n'écrivent jamais sur la prison.

136
00:07:23,307 --> 00:07:26,446
Ils écrivent sur leur famille,
sur leurs voisins,

137
00:07:26,447 --> 00:07:29,323
la chèvre au cari au magasin du coin.

138
00:07:29,324 --> 00:07:33,308
Certains écrivent sur leur innocence,
certains écrivent sur leur culpabilité.

139
00:07:33,978 --> 00:07:38,132
Mais dès que quelqu'un lit,
tous les autres sont silencieux.

140
00:07:38,133 --> 00:07:40,448
Il y a gars à l'atelier
qui s'appelle Gabe.

141
00:07:40,449 --> 00:07:41,985
Gabe est italien.

142
00:07:41,986 --> 00:07:44,681
Son héritage apparaît toujours
dans son travail,

143
00:07:44,682 --> 00:07:47,135
il tient à ses racines.

144
00:07:47,136 --> 00:07:50,496
Une fois, après avoir eu des retours,
il regarde autour de lui et dit :

145
00:07:50,497 --> 00:07:54,575
« Vous savez, je n'ai jamais suivi
les conseils d'un non Italien auparavant,

146
00:07:54,576 --> 00:07:55,925
(Rires)

147
00:07:55,926 --> 00:07:58,256
il s'avère que vous êtes plutôt malins. »

148
00:07:59,877 --> 00:08:02,240
Je le vois doucement se produire :

149
00:08:02,241 --> 00:08:07,464
les murs entre nous s'effritent,
nous ne sommes plus des étrangers.

150
00:08:07,465 --> 00:08:08,885
Je le vois la 5ème semaine,

151
00:08:08,886 --> 00:08:12,996
quand les gars s'assoient à côté
de gens qu'ils ne connaissaient pas avant.

152
00:08:12,997 --> 00:08:14,270
Ou à la 7ème semaine,

153
00:08:14,271 --> 00:08:17,006
quand ils ont tellement
de retours positifs pour les autres

154
00:08:17,007 --> 00:08:18,389
qu'ils doivent l'écrire

155
00:08:18,390 --> 00:08:20,610
car nous n'avons pas
le temps de tout dire.

156
00:08:20,611 --> 00:08:21,766
Ou à la 9ème semaine,

157
00:08:21,767 --> 00:08:25,095
quand ils commencent à citer
les poèmes des autres.

158
00:08:25,096 --> 00:08:26,798
Je suis toujours un étranger,

159
00:08:26,799 --> 00:08:29,433
toujours un gamin naïf
travaillant dans une prison

160
00:08:29,433 --> 00:08:32,433
avec des gars qui ont
plus de deux fois mon âge,

161
00:08:32,433 --> 00:08:35,587
mais j'apprécie le fait
qu'ils partagent leur communauté avec moi,

162
00:08:35,589 --> 00:08:39,739
qu'ils me laissent être qui je suis,
quelques heures par semaine.

163
00:08:39,740 --> 00:08:41,090
C'est ma première expérience

164
00:08:41,090 --> 00:08:43,511
d'appartenance
à une communauté d'écrivains,

165
00:08:43,511 --> 00:08:47,335
à avoir un groupe de personnes
voulant me rendre meilleur.

166
00:08:47,336 --> 00:08:50,997
J'apprends ce que c'est que de déchirer
une partie tendre de soi-même,

167
00:08:50,998 --> 00:08:54,456
la donner à un groupe de personnes
pour qu'ils la modèlent,

168
00:08:54,457 --> 00:08:57,299
la rendent meilleure
qu'ils ne l'ont trouvée.

169
00:08:57,300 --> 00:08:59,014
C'est une prison
à sécurité maximale,

170
00:08:59,014 --> 00:09:02,268
le dernier endroit
où j'aurais pensé apprendre

171
00:09:02,268 --> 00:09:05,268
à rendre mon écriture vulnérable.

172
00:09:05,268 --> 00:09:06,999
Avance rapide.

173
00:09:07,000 --> 00:09:13,087
C'est la 11ème semaine ; tout le monde
n'a pas encore partagé de poésie.

174
00:09:13,088 --> 00:09:17,619
Tim est la source de commentaires
la plus réfléchie de la classe

175
00:09:17,620 --> 00:09:20,833
mais il n'a pas amené de poésie.

176
00:09:20,834 --> 00:09:22,876
Je ne sais pas si je dois l'y presser.

177
00:09:22,877 --> 00:09:23,980
Dans de tels ateliers,

178
00:09:23,981 --> 00:09:27,772
il y a plein de raisons faisant
que les gars n'amènent pas leur travail :

179
00:09:27,773 --> 00:09:30,912
difficultés d'apprentissage,
problèmes de lecture et écriture,

180
00:09:30,913 --> 00:09:35,700
peur d'être ridicule ou cible de violence
en dehors de la salle de classe.

181
00:09:35,701 --> 00:09:37,750
La 11ème semaine, à la fin de l'atelier,

182
00:09:37,751 --> 00:09:39,732
Tim demande que nous marchions ensemble.

183
00:09:40,346 --> 00:09:41,823
Je lui dis « bien-sûr ».

184
00:09:41,824 --> 00:09:44,620
Mais je réalise, dès que j'ai dit cela,

185
00:09:44,621 --> 00:09:46,828
que la seule marche
de l'atelier vers la sortie

186
00:09:46,828 --> 00:09:49,238
est à travers la cour de la prison.

187
00:09:49,238 --> 00:09:52,871
Traverser la cour ensemble
est un acte significatif.

188
00:09:53,591 --> 00:09:57,233
Notre amitié dans la sécurité
de la salle de classe est une chose,

189
00:09:57,234 --> 00:10:01,381
mais la visibilité publique de la cour
est un risque pour nous deux.

190
00:10:01,382 --> 00:10:06,024
Pour moi, il y a le danger d'avoir l'air
trop amical avec les détenus,

191
00:10:06,025 --> 00:10:07,890
chose que les gardes n'aiment pas

192
00:10:07,890 --> 00:10:10,280
et pour laquelle
ils peuvent arrêter l'atelier.

193
00:10:10,280 --> 00:10:13,626
Pour Tim, il a le risque
d'avoir l'air d'un lèche-bottes,

194
00:10:13,627 --> 00:10:17,413
une réputation qui peut avoir
de réelles conséquences néfastes

195
00:10:17,414 --> 00:10:19,869
dans la structure sociale de la prison.

196
00:10:20,789 --> 00:10:22,991
Mais nous sommes
deux collaborateurs d'atelier,

197
00:10:22,992 --> 00:10:26,306
échangeant des idées,
essayant de rendre l'autre meilleur,

198
00:10:26,307 --> 00:10:30,065
alors nous ouvrons la porte et marchons
pour traverser la cour de la prison,

199
00:10:30,066 --> 00:10:31,697
au pas, doucement.

200
00:10:32,772 --> 00:10:36,046
A ma surprise, Tim me demande

201
00:10:36,047 --> 00:10:39,747
pourquoi je n'ai pas encore
apporter un de mes poèmes.

202
00:10:39,748 --> 00:10:40,797
(Rires)

203
00:10:40,798 --> 00:10:44,943
Peut-être était-ce car j'étais
inexpérimenté en tant que facilitateur

204
00:10:44,944 --> 00:10:47,147
ou un manque de confiance en moi,

205
00:10:47,148 --> 00:10:51,139
mais je ne pensais pas
que qui que ce soit remarquerait.

206
00:10:51,140 --> 00:10:53,714
Je lui dis que je suis bloqué.

207
00:10:54,424 --> 00:10:56,424
Il me dit que lui aussi.

208
00:10:56,425 --> 00:10:57,961
Nous faisons un pacte,

209
00:10:57,962 --> 00:11:01,150
la semaine suivante,
nous amènerons un poème à l'autre,

210
00:11:01,150 --> 00:11:02,287
même s'il est court,

211
00:11:02,288 --> 00:11:06,310
même si l'autre personne
est la seule à le voir.

212
00:11:06,311 --> 00:11:09,295
Je me souviens du meilleur conseil
sur l'écriture que j'ai eu,

213
00:11:09,295 --> 00:11:12,834
il venait de mon professeur d'anglais
de 3ème, Arly Parker.

214
00:11:12,852 --> 00:11:16,688
M. Parker disait que quand on s'assoit
pour écrire le premier brouillon,

215
00:11:16,689 --> 00:11:20,613
il ne faut pas avoir peur mais imaginer
une tête sur notre épaule,

216
00:11:20,614 --> 00:11:22,260
la tête d'une personne qui pense

217
00:11:22,260 --> 00:11:24,632
qu'on est le meilleur écrivain
depuis Shakespeare,

218
00:11:24,633 --> 00:11:28,556
et d'imaginer ce qu'elle dirait
en lisant nos écrits.

219
00:11:28,557 --> 00:11:31,050
Pour moi, cette personne était ma mère.

220
00:11:31,051 --> 00:11:35,266
Que dieu la bénisse, je pourrais dessiner
un bonhomme bâton sur une serviette sale

221
00:11:35,267 --> 00:11:38,712
et elle dirait que c'est génial.

222
00:11:38,713 --> 00:11:40,412
(Rires)

223
00:11:40,413 --> 00:11:42,873
Ce que M. Parker m'apprenait à faire

224
00:11:42,874 --> 00:11:47,065
était écouter cette voix
dans ma tête qui dit oui

225
00:11:47,066 --> 00:11:51,185
à toutes mes idées folles,
à tous mes risques.

226
00:11:51,186 --> 00:11:52,400
Puis M. Parker disait :

227
00:11:52,401 --> 00:11:55,360
« Quand tu t'assois pour réviser,
écrire ton 2ème brouillon,

228
00:11:55,361 --> 00:11:57,710
tu dois imaginer une autre tête
sur ton épaule

229
00:11:57,711 --> 00:12:00,967
d'une personne que tu respectes
mais te fait des retours critiques. »

230
00:12:00,967 --> 00:12:04,706
Pour moi, c'était M. Clemson,
un autre professeur d'anglais.

231
00:12:04,707 --> 00:12:07,324
M. Clemson et moi
avions une super relation

232
00:12:07,325 --> 00:12:08,701
mais il était dur avec moi.

233
00:12:08,702 --> 00:12:11,168
En lisant mes écrits,
je pouvais l'entendre dire :

234
00:12:11,169 --> 00:12:12,855
« Cette partie n'a aucun sens. »

235
00:12:12,856 --> 00:12:14,501
« Qu'essaies-tu de dire ici ? »

236
00:12:14,502 --> 00:12:18,571
« Cette ligne est bien moins drôle
que tu l'imagines. »

237
00:12:18,572 --> 00:12:20,669
Avec cela, M. Parker m'a appris

238
00:12:20,669 --> 00:12:23,669
à prendre des risques
dans mon premier brouillon

239
00:12:23,669 --> 00:12:26,540
et voir lesquels de ces risques
ont payé dans le second.

240
00:12:27,462 --> 00:12:29,987
La semaine suivante,
au début de l'atelier,

241
00:12:30,547 --> 00:12:33,165
Tim m'a glissé un morceau de papier.

242
00:12:33,965 --> 00:12:35,500
Je lui en ai aussi glissé un.

243
00:12:36,213 --> 00:12:39,303
La semaine suivante,
il m'en a glissés deux.

244
00:12:39,304 --> 00:12:42,162
Et la semaine suivante,
il a partagé à voix haute.

245
00:12:42,163 --> 00:12:44,806
Et la semaine suivante,
j'ai aussi partagé à voix haute.

246
00:12:45,513 --> 00:12:46,903
Avance rapide.

247
00:12:46,904 --> 00:12:49,450
C'est la dernière semaine de l'atelier.

248
00:12:49,451 --> 00:12:53,690
Chacun a apporté tous les écrits
sur lesquels il a travaillé ce semestre.

249
00:12:53,691 --> 00:12:56,221
Je vois une pièce
pleine d'hommes souriants,

250
00:12:56,222 --> 00:13:00,985
chacun avec une petite pile
de papiers froissés devant lui;

251
00:13:00,986 --> 00:13:03,545
La pile de Tim est
un peu plus haute que la majorité.

252
00:13:03,546 --> 00:13:05,638
Nous faisons le tour de la salle,

253
00:13:05,638 --> 00:13:09,208
échangeant des poèmes,
ôtant notre plastron,

254
00:13:09,208 --> 00:13:11,831
laissant les autres
jeter un œil à l'intérieur.

255
00:13:11,832 --> 00:13:13,914
Et je réalise, à la moitié de l'atelier,

256
00:13:13,915 --> 00:13:15,541
que pour la plupart de ces poèmes,

257
00:13:15,542 --> 00:13:18,359
c'était la seule fois
où ils seraient partagés à voix haute.

258
00:13:18,359 --> 00:13:20,590
Je réalise aussi, que jusqu'ici,

259
00:13:20,591 --> 00:13:23,525
je n'avais écrit que des poèmes
devant être partagés,

260
00:13:23,526 --> 00:13:27,485
pour que les gens disent « bon travail »,
pour avoir des vues sur YouTube,

261
00:13:27,486 --> 00:13:30,479
pour une salle pleine
de mains qui applaudissent.

262
00:13:30,480 --> 00:13:34,971
Ils n'écrivaient pas pour être reconnus,
ils écrivaient pour écrire,

263
00:13:34,972 --> 00:13:38,595
pour comprendre des choses,
pour la promesse de se découvrir.

264
00:13:38,596 --> 00:13:41,340
Tim se porte volontaire
pour lire un poème.

265
00:13:41,341 --> 00:13:43,243
Il parle du papier,

266
00:13:43,244 --> 00:13:45,729
à quel point il est merveilleux en prison

267
00:13:45,729 --> 00:13:49,643
d'avoir un espace où vous pouvez voir
vos propres pensées,

268
00:13:49,644 --> 00:13:52,068
les tenir dans vos mains.

269
00:13:52,069 --> 00:13:54,834
Nous partageons des poèmes
sur tous genres de sujets.

270
00:13:54,835 --> 00:13:57,522
Il y a un poème
sur comment apprendre à siffler,

271
00:13:57,523 --> 00:13:59,732
un poème sur les premiers baisers,

272
00:13:59,733 --> 00:14:04,545
un poème sur les joies d'un bon pet,
long et arrivant au bon moment.

273
00:14:04,546 --> 00:14:06,486
(Rires)

274
00:14:07,326 --> 00:14:10,249
Nous partageons
les coins poussiéreux en nous,

275
00:14:11,099 --> 00:14:13,675
sur lesquels personne
ne nous pose de questions,

276
00:14:13,676 --> 00:14:15,654
les choses qui n'apparaissent pas

277
00:14:15,654 --> 00:14:19,164
sur un casier judiciaire
ou une biographie d'artiste.

278
00:14:19,164 --> 00:14:22,800
A ce moment-là, nous sommes
17 hommes partageant de la poésie,

279
00:14:22,801 --> 00:14:27,929
ce sont les quatre murs autour de nous,
non nos âge et passé qui nous définissent.

280
00:14:28,903 --> 00:14:31,623
L'année dernière, j'ai parcouru
des milliers de kilomètres

281
00:14:31,623 --> 00:14:32,872
pour partager de la poésie

282
00:14:32,872 --> 00:14:35,728
mais certains des artistes
les plus talentueux que je connais

283
00:14:35,728 --> 00:14:38,155
quittent rarement leur cellule de prison.

284
00:14:38,156 --> 00:14:41,334
C'est une chose à ne pas oublier,

285
00:14:41,334 --> 00:14:44,334
une réalité injuste
que j'emporte avec moi.

286
00:14:44,334 --> 00:14:48,650
A la fin du dernier atelier,
Tim me demande qu'on marche ensemble.

287
00:14:48,651 --> 00:14:50,411
Je lui dis : « Bien-sûr ».

288
00:14:50,412 --> 00:14:53,503
Nous ouvrons la porte
et traversons la cour de prison.

289
00:14:53,504 --> 00:14:58,327
Tim demande si je me souviendrai de lui.
Je lui dis : « Bien-sûr ».

290
00:14:58,328 --> 00:15:02,836
Il dit : « Botte quelques culs dehors,
pour nous. »

291
00:15:02,837 --> 00:15:05,828
Je lui dis : « J'essayerai ».

292
00:15:07,008 --> 00:15:09,586
Et je voulais terminer
par un dernier poème,

293
00:15:09,587 --> 00:15:13,632
un poème que j'ai commencé
quand je travaillé dans les prisons.

294
00:15:13,633 --> 00:15:16,492
Merci à tous d'être ici,
merci à tous d'écouter,

295
00:15:16,493 --> 00:15:18,247
ce fut un très grand honneur.

296
00:15:20,510 --> 00:15:23,935
« Ma mère m'a appris ce truc.

297
00:15:24,615 --> 00:15:27,541
Si vous répétez une chose
encore et encore,

298
00:15:27,542 --> 00:15:29,558
elle perd son sens.

299
00:15:29,559 --> 00:15:31,592
Par exemple : devoirs,

300
00:15:32,392 --> 00:15:36,125
devoirs, devoirs, devoirs, devoirs,
devoirs, devoirs, devoirs, devoirs.

301
00:15:36,125 --> 00:15:37,586
Vous voyez ? Rien.

302
00:15:38,047 --> 00:15:42,013
C'en est de même pour notre vie, dit-elle.

303
00:15:42,014 --> 00:15:44,295
Regardez trop souvent
le coucher de soleil

304
00:15:44,295 --> 00:15:46,405
et cela n'est plus que 18h.

305
00:15:46,405 --> 00:15:50,219
Si vous répétez la même erreur,
ce ne sera plus une erreur.

306
00:15:50,220 --> 00:15:53,383
Si vous vous réveillez, réveillez,
réveillez, réveillez, réveillez,

307
00:15:53,403 --> 00:15:55,334
un jour vous oublierez pourquoi.

308
00:15:55,335 --> 00:15:57,747
Elle me disait que rien
ne durait pour toujours.

309
00:15:58,667 --> 00:16:01,906
Mes parents se sont séparés
quand j'avais 7 ans.

310
00:16:01,907 --> 00:16:06,042
Avant leur dernière dispute,
ils m'ont envoyé chez mon voisin

311
00:16:06,043 --> 00:16:09,729
comme un astronaute
éjecté de la navette.

312
00:16:09,730 --> 00:16:14,180
Quand je suis rentré, il n'y avait pas
de gravité dans notre maison.

313
00:16:14,181 --> 00:16:16,699
J'ai pensé que c'était un accident.

314
00:16:16,700 --> 00:16:19,335
Quand je suis parti, ils se murmuraient :

315
00:16:19,336 --> 00:16:20,426
« Je t'aime ».

316
00:16:20,427 --> 00:16:23,328
Tant de fois qu'ils ont oublié
ce que cela signifiait.

317
00:16:23,329 --> 00:16:27,706
Famille, famille, famille, famille
famille, famille, famille.

318
00:16:27,707 --> 00:16:30,232
Ma mère m'a appris ce truc.

319
00:16:30,233 --> 00:16:32,293
Si vous répétez une chose
encore et encore,

320
00:16:32,293 --> 00:16:33,723
elle perd son sens.

321
00:16:33,723 --> 00:16:35,897
C'est devenu mon jeu préféré.

322
00:16:35,898 --> 00:16:38,404
La piqûre des mots s'évaporait.

323
00:16:38,405 --> 00:16:40,239
Séparation, séparation, séparation.

324
00:16:40,240 --> 00:16:41,455
Vous voyez ? Rien.

325
00:16:41,456 --> 00:16:43,417
Séparés, séparés,
séparés, séparés.

326
00:16:43,418 --> 00:16:44,840
Vous voyez ? Rien.

327
00:16:44,841 --> 00:16:47,165
Je suis un bricoleur blessé.

328
00:16:47,166 --> 00:16:50,649
Toute la journée, je travaille
avec des mots. Ne dîtes rien.

329
00:16:50,650 --> 00:16:52,439
Je vois l'ironie.

330
00:16:52,440 --> 00:16:54,322
Quand j'étais jeune, on m'a appris

331
00:16:54,323 --> 00:16:56,742
que le truc pour dominer le langage

332
00:16:56,743 --> 00:16:58,417
était de le détruire,

333
00:16:58,418 --> 00:17:00,536
le convaincre qu'il ne valait rien.

334
00:17:00,537 --> 00:17:04,962
Je t'aime, je t'aime, je t'aime,
je t'aime, je t'aime, je t'aime.

335
00:17:04,963 --> 00:17:06,935
Vous voyez ? Rien.

336
00:17:08,146 --> 00:17:12,467
Peu après le divorce de mes parents,
j'ai développé un bégaiement.

337
00:17:13,176 --> 00:17:16,777
Le destin est un tuteur
cruel et inefficace.

338
00:17:16,778 --> 00:17:19,540
Il n'y a pas d'échappatoire
au bégaiement.

339
00:17:19,541 --> 00:17:22,213
Vous sentez le sens de chaque mot

340
00:17:22,214 --> 00:17:24,208
grimper dans votre gorge.

341
00:17:24,209 --> 00:17:27,667
S-s-s-ss-ss-séparation.

342
00:17:27,679 --> 00:17:31,198
Le bégaiement est une cage
faite de miroirs.

343
00:17:31,199 --> 00:17:34,520
Chaque « Qu'as-tu dit ? »,
chaque « Prends ton temps »,

344
00:17:34,521 --> 00:17:36,759
chaque « Allez gamin, crache ! »

345
00:17:36,760 --> 00:17:40,898
est une réflexion criante d'une existence
à laquelle vous ne pouvez échapper.

346
00:17:40,899 --> 00:17:44,002
Chaque horrible instant
trébuche sur sa propre annonciation

347
00:17:44,003 --> 00:17:46,048
encore, encore et encore,

348
00:17:46,049 --> 00:17:49,288
jusqu'à ce que cela reste suspendu
au centre de la pièce.

349
00:17:49,289 --> 00:17:52,719
Comme si ce que vous deviez dire
n'avait aucune gravité.

350
00:17:52,720 --> 00:17:58,473
Maman, papa, je ne gaspille plus mes mots.

351
00:17:58,474 --> 00:18:01,348
Même maintenant, après des centaines
d'heures d'entraînement

352
00:18:01,348 --> 00:18:03,048
pour perdre mon bégaiement,

353
00:18:03,048 --> 00:18:07,395
je sens toujours les griffes du sens
au fond de ma gorge.

354
00:18:07,396 --> 00:18:08,908
Écoutez-moi.

355
00:18:08,909 --> 00:18:11,732
J'ai entendu que même depuis l'espace,

356
00:18:11,733 --> 00:18:17,304
on peut entendre le grattement
d'un je, je, je, je, je, je, je t'aime. »

357
00:18:18,998 --> 00:18:20,452
Merci beaucoup.

358
00:18:20,453 --> 00:18:21,578
(Applaudissements)