WEBVTT

00:00:14.375 --> 00:00:16.792
Phil Kaye: Hola a todos.
Público: Hola.

00:00:16.793 --> 00:00:21.509
Me llamo Phil, 
y soy poeta de interpretación.

00:00:21.510 --> 00:00:25.715
Si están sentados pensando
qué significa eso, está bien.

00:00:25.716 --> 00:00:28.262
Muchas veces, cuando preguntan
cómo me gano la vida,

00:00:28.263 --> 00:00:30.678
y yo les digo: "Soy poeta", piensan

00:00:30.679 --> 00:00:34.253
que es algún tipo de eufemismo 
para "Estoy buscando trabajo".

00:00:34.254 --> 00:00:35.318
(Risas)

00:00:35.319 --> 00:00:36.838
Pero eso no es verdad.

00:00:36.839 --> 00:00:38.816
Paso gran parte de mi tiempo trabajando

00:00:38.817 --> 00:00:42.976
con escuelas, 
organizaciones y comunidades,

00:00:42.977 --> 00:00:47.811
actuando y enseñando este tipo de poesía
a gente de todas las edades y orígenes.

00:00:47.811 --> 00:00:50.560
La mayor parte del trabajo es
a través de una organización

00:00:50.560 --> 00:00:52.251
llamada proyecto VOICE -voz-

00:00:52.254 --> 00:00:56.944
que codirijo junto a una genial amiga
e increíble poeta, Sarah Kaye.

00:00:56.945 --> 00:01:00.190
Así que me gustaría
empezar hoy con un poema.

00:01:00.770 --> 00:01:02.660
Es sobre mi abuelo.

00:01:02.661 --> 00:01:04.843
Hoy en un día especial para mí

00:01:04.845 --> 00:01:09.676
porque, aunque él ya falleció
hace algunos años, hoy es su cumpleaños.

00:01:10.490 --> 00:01:12.365
El poema dice así:

00:01:14.402 --> 00:01:18.172
"Mi abuelo no es un hombre fuerte,

00:01:19.025 --> 00:01:21.919
pero sabe lo que significa construir.

00:01:22.856 --> 00:01:28.455
En 1947, después de que él y mis tíos
volvieran de la Segunda Guerra Mundial,

00:01:28.456 --> 00:01:31.275
abrieron una tienda 
de excedentes del ejército.

00:01:31.276 --> 00:01:35.183
La llamaron "Tienda de excedentes,
Guerra de la Unión".

00:01:35.184 --> 00:01:38.490
Su eslogan, "De un acorazado
a un cuchillo de caza,

00:01:38.491 --> 00:01:40.474
lo tenemos o se lo conseguimos".

00:01:41.246 --> 00:01:43.055
Mi abuelo no era un hombre fuerte,

00:01:43.056 --> 00:01:44.806
pero mantenía su palabra.

00:01:44.807 --> 00:01:48.897
El sitio era medio tienda,
medio enciclopedia;

00:01:48.906 --> 00:01:51.740
a reventar, lleno hasta el techo

00:01:51.741 --> 00:01:56.159
con objetos raros que alguien,
en algún sitio, podría querer.

00:01:56.160 --> 00:01:59.941
Botas de punta de acero,
overoles resistentes al fuego,

00:01:59.942 --> 00:02:03.731
un kit dental checoslovaco de 1947.

00:02:03.732 --> 00:02:07.247
A reventar, lleno hasta el sótano,

00:02:07.248 --> 00:02:11.262
con gente que alguien,
en algún lugar, podría olvidarse;

00:02:11.263 --> 00:02:12.675
pero no aquí.

00:02:12.676 --> 00:02:15.877
Como Richard, que no trabajaba allí,

00:02:15.878 --> 00:02:20.654
pero se presentaba cada domingo
con su uniforme militar completo.

00:02:20.655 --> 00:02:23.014
Nunca compró una maldita cosa".

00:02:23.015 --> 00:02:24.073
(Risas)

00:02:24.074 --> 00:02:29.140
Pero una vez, trajo a su pequeña niña,
tomó su mano y dijo:

00:02:29.141 --> 00:02:33.985
"Así era como olía
cuando papá era un héroe".

00:02:33.986 --> 00:02:36.417
Mi abuelo no era un hombre fuerte,

00:02:36.418 --> 00:02:38.116
pero nos mantenía a salvo.

00:02:38.117 --> 00:02:41.063
Caminábamos juntos 
por el parque una noche,

00:02:41.064 --> 00:02:44.239
cuando un hombre rudo,
con más tatuajes que piel,

00:02:44.240 --> 00:02:46.529
vino directo hacia mi abuelo y dijo:

00:02:46.530 --> 00:02:48.510
"¡Ey, anciano!

00:02:48.511 --> 00:02:51.850
Mis viejos solían llevarme
a su tienda de niño

00:02:51.851 --> 00:02:55.398
y tú me diste la mano una vez,
como si yo fuera un hombre.

00:02:55.399 --> 00:02:57.000
Aún me acuerdo de ello".

00:02:57.720 --> 00:03:00.713
La oficina de mi abuelo estaba arriba,

00:03:00.714 --> 00:03:05.168
pero a él le gustaba trabajar abajo,
en el piso, sonriendo a todos.

00:03:05.169 --> 00:03:08.213
Le llamaban "El alegre Al".

00:03:08.214 --> 00:03:12.482
Con su gran barriga, cabeza calva
y larga barba gris

00:03:12.483 --> 00:03:15.646
los niños le veían y decían: "¡Papá Noel!"

00:03:15.647 --> 00:03:17.156
(Risas)

00:03:17.157 --> 00:03:22.320
"Seis años después de abrir
'Tienda de excedentes, Guerra de la Unión'

00:03:22.321 --> 00:03:26.057
mi abuelo tuvo un hijo, mi papá.

00:03:26.058 --> 00:03:29.791
No es un hombre fuerte,
pero sabe lo que significa construir.

00:03:29.792 --> 00:03:32.953
Un verano, cuando él era adolescente,
trabajó en la tienda,

00:03:32.954 --> 00:03:36.773
construyó una puerta trasera,
que aún sigue allí.

00:03:36.774 --> 00:03:41.956
Cuarenta años después de abrir
'Tienda de excedentes, Guerra de la Unión'

00:03:41.957 --> 00:03:44.083
mi padre tuvo un hijo.

00:03:44.084 --> 00:03:45.775
No soy un chico fuerte,

00:03:45.776 --> 00:03:48.745
pero estoy intentando aprender
lo que significa construir.

00:03:48.746 --> 00:03:51.682
Un verano, cuando yo era adolescente,
trabajé en la tienda,

00:03:51.683 --> 00:03:55.966
construí un escaparate
que llegaba al techo.

00:03:55.967 --> 00:03:59.479
Ese mismo techo donde mi padre
me enseñó a identificar cosas,

00:03:59.480 --> 00:04:03.672
"Ah, ¿esto aquí? Esta es una 
antigua bomba estadounidense.

00:04:03.673 --> 00:04:07.571
Es posible que quieras agarrarla,
pero ten cuidado de no hacerte daño".

00:04:07.572 --> 00:04:11.754
"Ah, ¿la de allá? Es una joven
bomba estadounidense.

00:04:11.755 --> 00:04:14.937
Es posible que quieras agarrarla,
pero ten cuidado de no hacerte daño".

00:04:14.938 --> 00:04:16.557
(Risas)

00:04:16.558 --> 00:04:20.555
"Poco después que mi padre construyera
su puerta, caminó a través de ella,

00:04:20.557 --> 00:04:25.458
construyó su propia media enciclopedia;
enorgulleció a mi abuelo.

00:04:25.459 --> 00:04:29.861
Poco después, yo construí mi escaparate,
corrí hacia la oficina de mi abuelo,

00:04:29.862 --> 00:04:34.919
le mostré lo que había hecho,
'Muy bien, Phil. Muy bien'.

00:04:34.920 --> 00:04:37.075
Cuando le pregunté qué hacer luego,

00:04:37.076 --> 00:04:40.943
él me dio un viejo trozo de papel,
un lapicero gastado.

00:04:40.944 --> 00:04:43.079
Cuando le pregunté qué hacer con eso,

00:04:43.080 --> 00:04:46.492
el encogió sus hombros y se rio,

00:04:46.493 --> 00:04:50.798
y yo empecé a construir
de la única manera que sé".

00:04:52.250 --> 00:04:54.466
(Aplausos)

00:04:58.662 --> 00:04:59.686
Gracias.

00:04:59.687 --> 00:05:01.741
(Aplausos)

00:05:01.742 --> 00:05:03.119
Gracias.

00:05:03.120 --> 00:05:06.547
Este es solo un ejemplo
de poesía de interpretación,

00:05:06.548 --> 00:05:11.189
poesía destinada a ser interpretada
en vez de estar escrita en papel.

00:05:11.190 --> 00:05:14.906
A veces, la gente me pregunta del proceso
de escribir poesía de interpretación,

00:05:14.907 --> 00:05:17.587
y este no es tan diferente 
de crear cualquier otra cosa:

00:05:17.707 --> 00:05:19.879
hay borradores y revisiones

00:05:19.880 --> 00:05:24.480
y con suerte, un grupo de personas en 
quienes confías te darán sus opiniones.

00:05:24.481 --> 00:05:28.269
Esto es parte de lo que quiero
hablarles el día de hoy.

00:05:28.270 --> 00:05:30.286
Quiero retroceder un poco.

00:05:30.287 --> 00:05:33.685
Era el 2006, había empezado
la universidad,

00:05:33.685 --> 00:05:36.688
y había estado haciendo poesía 
de interpretación por unos años,

00:05:36.688 --> 00:05:39.024
pero solo enseñé un par de talleres.

00:05:39.025 --> 00:05:41.644
Encontré una oportunidad de voluntariado

00:05:41.645 --> 00:05:45.045
para enseñar poesía de interpretación
en un sistema penitenciario local.

00:05:45.465 --> 00:05:48.209
Un amigo me anima a hacerlo, 
así que lo hago.

00:05:48.744 --> 00:05:50.746
Y para ser muy honesto, 
en aquel momento,

00:05:50.747 --> 00:05:53.965
no sabía en qué me estaba metiendo,

00:05:53.966 --> 00:05:57.510
no entendía lo que era que 
un chico privilegiado de los suburbios

00:05:57.511 --> 00:06:00.043
entrase a una prisión de máxima seguridad.

00:06:00.044 --> 00:06:04.939
Pero una versión de esto llega a mí,
manejando hacia mi primer taller,

00:06:04.940 --> 00:06:07.429
agarrando el volante y pensando:

00:06:07.549 --> 00:06:12.374
"¿Qué demonios me creo que soy?
¿Para qué tengo que relacionarme?

00:06:12.375 --> 00:06:16.765
¿Me tomarán en serio?
¿Qué les podría enseñar a estos hombres?"

00:06:16.766 --> 00:06:20.657
Cuando finalmente llegué al taller,
los prisioneros llegaron uno a uno.

00:06:20.658 --> 00:06:22.705
Eran 16.

00:06:22.706 --> 00:06:27.188
Nos dimos la mano, dimos vueltas
y nos presentamos.

00:06:27.189 --> 00:06:31.103
Allí estaba Marcus, que quería escribir
un poema a su esposa

00:06:31.104 --> 00:06:33.808
para el aniversario que sería
en pocos meses.

00:06:33.809 --> 00:06:37.405
Allí estaba Graham, que no había hecho
poesía antes pero le gustaba el rap,

00:06:37.406 --> 00:06:39.595
y quería darse una oportunidad.

00:06:39.596 --> 00:06:41.491
Y luego, estaba Tim.

00:06:41.492 --> 00:06:46.378
Tim se recuesta en su silla, pero 
con hombros tensos, ojos fruncidos,

00:06:46.379 --> 00:06:49.111
me mira directamente y dice:

00:06:49.871 --> 00:06:52.930
"Me llamo Tim,
y estoy aquí para escuchar.

00:06:52.931 --> 00:06:58.246
Tengo curiosidad, ¿cuánto le pagaran
por venir y enseñarnos esto?"

00:06:59.296 --> 00:07:02.588
Le digo la verdad:
Nada, es voluntariado.

00:07:02.589 --> 00:07:06.118
Y él asiente con la cabeza
y dice; "Está bien".

00:07:07.356 --> 00:07:11.017
Adelantémonos.
Son cuatro semanas en el taller.

00:07:11.018 --> 00:07:13.975
Los muchachos trabajan
sobre diferentes temas.

00:07:13.976 --> 00:07:17.363
Algunos escriben solo sobre 
la prisión, la rutina,

00:07:17.364 --> 00:07:21.070
la espera, el olor de su litera.

00:07:21.071 --> 00:07:23.306
Algunos nunca escriben sobre la prisión.

00:07:23.307 --> 00:07:26.446
Escriben sobre sus familias,
sobre sus vecindarios,

00:07:26.447 --> 00:07:29.323
cabra al curry en la tienda de la esquina.

00:07:29.324 --> 00:07:33.308
Algunos escriben sobre su inocencia,
otros sobre su culpa.

00:07:33.978 --> 00:07:38.132
Pero cada vez que alguien lee,
todos los demás escuchan.

00:07:38.133 --> 00:07:40.448
Había un joven en el taller
llamado Gabe.

00:07:40.449 --> 00:07:41.985
Gabe es italiano.

00:07:41.986 --> 00:07:44.681
Su patrimonio aparece todo
el tiempo en su trabajo,

00:07:44.682 --> 00:07:47.135
sus raíces son importantes para él.

00:07:47.136 --> 00:07:50.496
Una vez, luego de recibir opiniones,
nos mira y dice:

00:07:50.497 --> 00:07:54.575
"Saben, nunca antes había recibido 
consejos de no italianos,

00:07:54.576 --> 00:07:55.925
(Risas)

00:07:55.926 --> 00:07:58.256
resulta que Uds. son muy inteligentes."

00:07:59.877 --> 00:08:02.240
Lo veo pasar lentamente:

00:08:02.241 --> 00:08:07.464
las paredes entre nosotros empiezan 
a desmoronarse, ya no somos extraños.

00:08:07.465 --> 00:08:08.885
Veo la semana 5,

00:08:08.886 --> 00:08:12.996
cuando los chicos empiezan a sentarse 
al lado de gente que no conocía antes.

00:08:12.997 --> 00:08:14.270
O en la semana 7,

00:08:14.271 --> 00:08:17.006
cuando tenían un feedback tan positivo
el uno para el otro

00:08:17.007 --> 00:08:18.389
que tenían que escribirlo

00:08:18.390 --> 00:08:20.610
porque no teníamos tiempo 
para llegar a todos.

00:08:20.611 --> 00:08:21.766
O en la semana 9,

00:08:21.767 --> 00:08:25.095
cuando empezaron a citar
los poemas del otro.

00:08:25.096 --> 00:08:26.798
Sigo siendo un intruso,

00:08:26.799 --> 00:08:32.433
un chico ingenuo que trabaja en prisión
con muchachos que duplican mi edad,

00:08:32.433 --> 00:08:35.587
pero apreciaba el hecho que ellos 
me compartieran su comunidad,

00:08:35.589 --> 00:08:39.739
me dejaran ser como soy
incluso unas horas por semana.

00:08:39.740 --> 00:08:43.530
Era mi primera experiencia 
en una comunidad de escritores,

00:08:43.532 --> 00:08:45.030
sabiendo lo que es tener

00:08:45.031 --> 00:08:47.335
un grupo de personas
que desea mejorarte.

00:08:47.336 --> 00:08:50.997
Aprendo lo que se siente
desgarrar parte de ti,

00:08:50.998 --> 00:08:54.456
dárselo a un grupo de personas
para que lo moldeen gentilmente,

00:08:54.457 --> 00:08:57.060
y te lo entreguen mucho mejor
de lo que lo encontraron.

00:08:57.060 --> 00:08:58.784
Es una prisión de máxima seguridad,

00:08:58.785 --> 00:09:04.198
el último lugar en el que pensé que
permitiría a mi escritura ser vulnerable.

00:09:05.268 --> 00:09:06.999
Adelantémonos.

00:09:07.000 --> 00:09:13.087
Es la semana 11; no todos en el taller
habían traído su poesía para compartir.

00:09:13.088 --> 00:09:17.619
Tim es la fuente más pensativa 
de opiniones en el salón,

00:09:18.676 --> 00:09:20.833
pero no ha traído nada de su poesía.

00:09:20.834 --> 00:09:22.876
No sé si lo presionaré.

00:09:22.877 --> 00:09:23.980
En talleres como este,

00:09:23.981 --> 00:09:27.473
hay todo tipo de razones
por la que no traen sus trabajos,

00:09:27.473 --> 00:09:30.912
desde discapacidad de aprendizaje
hasta problemas de lectura y escritura

00:09:30.913 --> 00:09:35.700
al miedo al ridículo o incluso 
violencia fuera del salón.

00:09:35.701 --> 00:09:37.750
Pero al final del taller 
en la semana 11,

00:09:37.751 --> 00:09:39.792
Tim me pregunta si podemos caminar juntos.

00:09:40.346 --> 00:09:41.823
Le digo, "Claro".

00:09:41.824 --> 00:09:44.620
Pero supe, tan pronto como dije eso,

00:09:44.621 --> 00:09:49.237
que la única caminata del taller a 
la salida es por el patio de la prisión.

00:09:49.238 --> 00:09:52.871
Caminar juntos a través del patio de 
la prisión es un acto significativo.

00:09:53.591 --> 00:09:57.233
Nuestra amistad en la seguridad 
de la clase es una cosa,

00:09:57.234 --> 00:10:01.381
pero a la vista del público del patio 
de la prisión, es un riesgo para ambos.

00:10:01.382 --> 00:10:06.024
Para mí, había un peligro de parecer
muy amigable con los prisioneros,

00:10:06.025 --> 00:10:10.279
algo que a los guardias no les gusta
e incluso pueden cerrar el taller.

00:10:10.280 --> 00:10:13.626
Para Tim, había un riesgo 
de parecer un adulón,

00:10:13.627 --> 00:10:17.413
una reputación que puede tener
consecuencias muy reales y dañinas

00:10:17.414 --> 00:10:19.869
en la estructura social de la prisión.

00:10:20.789 --> 00:10:22.991
Pero éramos dos colaboradores de taller,

00:10:22.992 --> 00:10:26.306
intercambiando ideas,
intentando mejorar el uno al otro,

00:10:26.307 --> 00:10:30.065
así que abrimos la puerta y empezamos
a caminar por el patio de la prisión,

00:10:30.066 --> 00:10:31.697
paso a paso, lentamente.

00:10:32.772 --> 00:10:36.046
Y para mi sorpresa, Tim me pregunta

00:10:36.047 --> 00:10:39.747
por qué no había traído
ninguno de mis poemas aún.

00:10:39.748 --> 00:10:40.797
(Risas)

00:10:40.798 --> 00:10:44.943
Tal vez era por mi inexperiencia
como facilitador,

00:10:44.944 --> 00:10:47.147
o tal vez era falta de confianza,

00:10:47.148 --> 00:10:51.139
pero pensé que nadie lo notaría.

00:10:51.140 --> 00:10:53.714
Le dije que estaba sin ideas.

00:10:54.424 --> 00:10:56.424
Él me dijo que él también.

00:10:56.425 --> 00:10:57.961
Así que hicimos un pacto,

00:10:57.962 --> 00:11:01.120
que la próxima semana, íbamos
a traer algo para el otro,

00:11:01.240 --> 00:11:02.287
incluso si era corto,

00:11:02.288 --> 00:11:06.310
incluso si la otra persona
era la única persona que lo vería.

00:11:06.311 --> 00:11:09.135
Recuerdo que el mejor consejo 
en escritura que he recibido,

00:11:09.136 --> 00:11:12.834
fue de mi profesor de inglés 
de noveno grado Arly Parker.

00:11:12.852 --> 00:11:16.688
El Sr. Parker dijo que cuando te sientes
a escribir tu primer borrador

00:11:16.689 --> 00:11:20.613
no te asustes sino imagina
una cabeza en tu hombro,

00:11:20.614 --> 00:11:22.130
la cabeza de alguien que piensa

00:11:22.131 --> 00:11:24.632
eres el mejor escritor desde Shakespeare,

00:11:24.633 --> 00:11:28.556
e imaginen lo que ellos dirían
cuando lean lo que escribes.

00:11:28.557 --> 00:11:31.050
Para mí, esa persona es mi mamá.

00:11:31.051 --> 00:11:35.266
Dios la bendiga, podía dibujar una figura
fea de palitos en una servilleta sucia,

00:11:35.267 --> 00:11:38.712
y ella decía:
"Esta será la próxima gran cosa".

00:11:38.713 --> 00:11:40.412
(Risas)

00:11:40.413 --> 00:11:42.873
El Sr. Parker me enseñó a escuchar

00:11:42.874 --> 00:11:47.065
esa voz en mi cabeza y decirle sí

00:11:47.066 --> 00:11:51.185
a todas mis ideas locas, 
a todos nuestros riesgos.

00:11:51.186 --> 00:11:52.400
Luego el Sr. Parker dijo:

00:11:52.401 --> 00:11:55.360
"Cuando te sientes a revisar,
a escribir tu segundo borrador,

00:11:55.361 --> 00:11:57.641
tienes que imaginar
otra cabeza en tu hombro

00:11:57.641 --> 00:12:00.937
de alguien que respetas, pero que 
te pueda dar una opinión crítica".

00:12:00.937 --> 00:12:04.706
Para mí, era otro profesor de inglés
llamado Sr. Clemson.

00:12:04.707 --> 00:12:07.245
El Sr. Clemson y yo
teníamos una buena relación,

00:12:07.245 --> 00:12:08.771
pero él había sido estricto conmigo.

00:12:08.771 --> 00:12:11.168
A medida que leía la poesía,
podía oírlo decir:

00:12:11.169 --> 00:12:12.855
"Esta parte no tiene sentido".

00:12:12.856 --> 00:12:14.541
"¿Qué estás intentando decir aquí?"

00:12:14.541 --> 00:12:18.571
"Esta línea no es ni cerca de 
lo divertido que piensas que es".

00:12:18.572 --> 00:12:23.668
Y con eso, el Sr. Parker me enseñó
a tomar riesgos en mi primer borrador

00:12:23.669 --> 00:12:26.540
y ver cuáles de estos riesgos
daban resultado en el segundo.

00:12:27.462 --> 00:12:29.987
La siguiente semana,
al inicio del taller,

00:12:30.547 --> 00:12:33.165
Tim me dio un papel.

00:12:33.965 --> 00:12:35.500
Yo también le pasé uno.

00:12:36.213 --> 00:12:39.303
Y la siguiente semana,
él me dio dos papeles.

00:12:39.304 --> 00:12:42.162
Y a la otra semana,
él lo compartió en voz alta.

00:12:42.163 --> 00:12:44.436
Y la semana después de esa,
yo también lo hice.

00:12:45.513 --> 00:12:46.903
Adelantémonos.

00:12:46.904 --> 00:12:49.450
Esta es la semana final del taller.

00:12:49.451 --> 00:12:53.690
Todos han traído todos los trabajos
que hicieron en el semestre.

00:12:53.691 --> 00:12:56.221
Veo un cuarto lleno 
de hombres sonrientes,

00:12:56.222 --> 00:13:00.985
cada uno con una pequeña pila
de papel arrugado en frente de ellos.

00:13:00.986 --> 00:13:03.545
La pila de Tim es un poco más alta
que la mayoría.

00:13:03.546 --> 00:13:09.207
Caminamos en el aula, cambiamos poemas,
quitándonos nuestras corazas,

00:13:09.208 --> 00:13:11.831
dejando que los demás se asomaran.

00:13:11.832 --> 00:13:13.914
Me doy cuenta, a mitad del taller,

00:13:13.915 --> 00:13:15.541
que para muchos de estos poemas,

00:13:15.542 --> 00:13:18.279
esta sería la única vez que 
los compartirían en voz alta.

00:13:18.280 --> 00:13:20.590
Y me doy cuenta también de que,
hasta este momento,

00:13:20.591 --> 00:13:23.525
solo había escrito poemas para compartir,

00:13:23.526 --> 00:13:27.485
para que la gente diga "Buen trabajo",
para los hits de YouTube,

00:13:27.486 --> 00:13:30.479
para un salón lleno de manos aplaudiendo.

00:13:30.480 --> 00:13:34.971
Ellos no escribían por reconocimiento,
escribían por el deseo de escribir,

00:13:34.972 --> 00:13:38.595
para entenderse, por la promesa 
del auto-descubrimiento.

00:13:38.596 --> 00:13:41.340
Tim se ofrece a leer un poema.

00:13:41.341 --> 00:13:43.243
Es acerca del papel,

00:13:43.244 --> 00:13:45.739
de cuán maravilloso es,
en un lugar como la prisión,

00:13:45.739 --> 00:13:49.643
tener un espacio donde puedas ver
tus propios pensamientos,

00:13:49.644 --> 00:13:52.068
agarrarlos en tu mano.

00:13:52.069 --> 00:13:54.834
Compartimos poemas sobre muchas cosas.

00:13:54.835 --> 00:13:57.522
Hay un poema sobre aprender a silbar,

00:13:57.523 --> 00:13:59.732
un poema sobre los primeros besos,

00:13:59.733 --> 00:14:04.545
un poema sobre el disfrute de 
un buen, largo y preciso pedo.

00:14:04.546 --> 00:14:06.486
(Risas)

00:14:07.326 --> 00:14:10.249
Compartimos nuestros lados ocultos,

00:14:11.099 --> 00:14:13.675
las partes que nadie pregunta,

00:14:13.676 --> 00:14:18.075
lo que no se muestra en un registro 
policial o en la biografía de un artista.

00:14:19.164 --> 00:14:22.800
En ese momento, somos 17 hombres 
que comparten poesía,

00:14:22.801 --> 00:14:27.929
no nos define la edad ni el pasado 
sino las 4 paredes de alrededor.

00:14:29.263 --> 00:14:32.861
El año pasado, viajé miles de kilómetros
compartiendo poesía,

00:14:32.862 --> 00:14:35.678
pero algunos de los más talentosos
artistas que conozco

00:14:35.679 --> 00:14:38.155
raramente dejan la celda de prisión.

00:14:38.156 --> 00:14:43.222
Es algo que no olvido,
una realidad injusta que llevo conmigo.

00:14:44.334 --> 00:14:48.650
Al final del último taller,
Tim pregunta si podemos caminar juntos.

00:14:48.651 --> 00:14:50.411
Le digo "Vamos".

00:14:50.412 --> 00:14:53.503
Abrimos la puerta y caminamos
por el patio de la prisión

00:14:53.504 --> 00:14:58.327
Tim me pregunta si lo recordaré.
Le digo "Por supuesto".

00:14:58.328 --> 00:15:02.836
Me dice, "Bien, pásala súper
allá afuera. Por nosotros".

00:15:02.837 --> 00:15:05.828
Le digo: "Lo intentaré".

00:15:07.008 --> 00:15:09.586
Y con esto, quería finalizar
con un último poema,

00:15:09.587 --> 00:15:13.632
un poema que estuve haciendo
mientras trabajaba en prisión.

00:15:13.633 --> 00:15:16.492
Gracias a todos por estar aquí,
gracias a todos por escuchar,

00:15:16.493 --> 00:15:18.247
ha sido todo un honor.

00:15:20.510 --> 00:15:23.935
"Mi madre me enseñó este truco,

00:15:24.615 --> 00:15:27.541
si repites algo una y otra vez,

00:15:27.542 --> 00:15:29.558
se pierde su significado.

00:15:29.559 --> 00:15:31.592
Por ejemplo: tarea,

00:15:32.392 --> 00:15:36.125
tarea, tarea, tarea, tarea,
tarea, tarea, tarea, tarea.

00:15:36.245 --> 00:15:37.706
¿Ven? Nada.

00:15:38.047 --> 00:15:42.013
'Nuestras vidas', dice ella, 
'son de la misma manera'.

00:15:42.014 --> 00:15:46.404
Si miras el ocaso muy seguido,
se convierte en las 18 hs.

00:15:46.405 --> 00:15:50.219
Si cometes el mismo error una y otra vez,
dejarás de llamarlo error,

00:15:50.220 --> 00:15:53.283
Si solo te despiertas, despiertas, 
despiertas, despiertas,

00:15:53.403 --> 00:15:55.334
un día olvidarás por qué.

00:15:55.335 --> 00:15:57.747
'Nada es para siempre', dice ella.

00:15:58.667 --> 00:16:01.906
Mis padres se separaron
cuando tenía siete años.

00:16:01.907 --> 00:16:06.042
Antes de su última discusión,
me enviaron a la casa del vecino,

00:16:06.043 --> 00:16:09.729
como un astronauta
lanzado de su transportador.

00:16:09.730 --> 00:16:14.180
Cuando regresé, no había gravedad
en nuestra casa.

00:16:14.181 --> 00:16:16.699
Me lo imaginé como un accidente.

00:16:16.700 --> 00:16:19.335
Pero cuando me fui,
se susurraron el uno al otro.

00:16:19.336 --> 00:16:20.426
'Te amo'.

00:16:20.427 --> 00:16:23.328
Tantas veces que se olvidaron 
lo que significaba.

00:16:23.329 --> 00:16:27.706
Familia, familia, familia, familia,
familia, familia, familia.

00:16:27.707 --> 00:16:30.232
Mi madre me enseñó este truco.

00:16:30.233 --> 00:16:33.722
Si lo repites una y otra vez,
pierde su significado.

00:16:33.723 --> 00:16:35.897
Se convirtió en mi juego favorito.

00:16:35.898 --> 00:16:38.404
Hizo que el aguijón de 
las palabras se evaporare.

00:16:38.405 --> 00:16:40.239
Separación, separación, separación.

00:16:40.240 --> 00:16:41.455
¿Ven? Nada.

00:16:41.456 --> 00:16:43.417
Apartado, apartado, apartado, apartado.

00:16:43.418 --> 00:16:44.840
¿Ven? Nada.

00:16:44.841 --> 00:16:47.165
Soy un hombre con la mano herida ahora.

00:16:47.166 --> 00:16:50.649
Trabajo con palabras 
todo el día. Cállense.

00:16:50.650 --> 00:16:52.439
Conozco la ironía.

00:16:52.440 --> 00:16:54.322
Cuando era joven, se me enseñó

00:16:54.323 --> 00:16:56.742
que el truco para dominar el lenguaje

00:16:56.743 --> 00:16:58.417
era descomponerlo,

00:16:58.418 --> 00:17:00.536
convenciéndolo de que era inútil.

00:17:00.537 --> 00:17:04.962
Te amo, te amo, te amo, te amo,
te amo, te amo.

00:17:04.963 --> 00:17:06.935
¿Ven? Nada.

00:17:08.146 --> 00:17:12.467
Poco después del divorcio de mis padres,
desarrollé un tartamudeo.

00:17:13.175 --> 00:17:16.777
El destino es un tutor cruel y eficiente.

00:17:16.778 --> 00:17:19.540
No hay escape en el tartamudeo.

00:17:19.540 --> 00:17:22.213
Puedes sentir el significado
en cada palabra,

00:17:22.214 --> 00:17:24.208
se arrastra hasta tu garganta.

00:17:24.209 --> 00:17:27.666
S-ss-ss-ss-separación.

00:17:27.679 --> 00:17:31.198
Tartamudear es una jaula hecha de espejos.

00:17:31.199 --> 00:17:34.520
Cada '¿Qué dijiste?',
cada 'Solo toma tu tiempo',

00:17:34.521 --> 00:17:36.759
cada 'Vamos chico. ¡Dilo!'

00:17:36.760 --> 00:17:40.898
es un reflejo muy evidente
de una existencia que no puedes escapar.

00:17:40.899 --> 00:17:44.002
Cada momento horrible 
tropieza con su propio anuncio

00:17:44.003 --> 00:17:46.048
de nuevo y de nuevo y de nuevo

00:17:46.049 --> 00:17:49.288
hasta que solo se cuelga allí
en el centro del cuarto

00:17:49.289 --> 00:17:52.719
como si lo que tienes que decir
no tuviera gravedad alguna.

00:17:52.720 --> 00:17:58.473
Mamá, papá, ya no malgasto
mis palabras.

00:17:58.474 --> 00:18:03.047
Incluso ahora, después de cientos de horas
practicando alejar mi tartamudeo,

00:18:03.048 --> 00:18:07.395
aún siento la garra del significado
en el fondo de mi garganta.

00:18:07.396 --> 00:18:08.908
Escúchenme.

00:18:08.909 --> 00:18:11.732
He oído que incluso en el espacio

00:18:11.733 --> 00:18:17.304
puedes oír el arañazo
de un teeeeeeee amo".

00:18:18.998 --> 00:18:20.452
Muchas gracias.

00:18:20.453 --> 00:18:21.578
(Aplausos)