1 00:00:14,375 --> 00:00:16,792 Phil Kaye: Hola a todos. Público: Hola. 2 00:00:16,793 --> 00:00:21,509 Me llamo Phil, y soy poeta de interpretación. 3 00:00:21,510 --> 00:00:25,715 Si están sentados pensando qué significa eso, está bien. 4 00:00:25,716 --> 00:00:28,262 Muchas veces, cuando preguntan cómo me gano la vida, 5 00:00:28,263 --> 00:00:30,678 y yo les digo: "Soy poeta", piensan 6 00:00:30,679 --> 00:00:34,253 que es algún tipo de eufemismo para "Estoy buscando trabajo". 7 00:00:34,254 --> 00:00:35,318 (Risas) 8 00:00:35,319 --> 00:00:36,838 Pero eso no es verdad. 9 00:00:36,839 --> 00:00:38,816 Paso gran parte de mi tiempo trabajando 10 00:00:38,817 --> 00:00:42,976 con escuelas, organizaciones y comunidades, 11 00:00:42,977 --> 00:00:47,811 actuando y enseñando este tipo de poesía a gente de todas las edades y orígenes. 12 00:00:47,811 --> 00:00:50,560 La mayor parte del trabajo es a través de una organización 13 00:00:50,560 --> 00:00:52,251 llamada proyecto VOICE -voz- 14 00:00:52,254 --> 00:00:56,944 que codirijo junto a una genial amiga e increíble poeta, Sarah Kaye. 15 00:00:56,945 --> 00:01:00,190 Así que me gustaría empezar hoy con un poema. 16 00:01:00,770 --> 00:01:02,660 Es sobre mi abuelo. 17 00:01:02,661 --> 00:01:04,843 Hoy en un día especial para mí 18 00:01:04,845 --> 00:01:09,676 porque, aunque él ya falleció hace algunos años, hoy es su cumpleaños. 19 00:01:10,490 --> 00:01:12,365 El poema dice así: 20 00:01:14,402 --> 00:01:18,172 "Mi abuelo no es un hombre fuerte, 21 00:01:19,025 --> 00:01:21,919 pero sabe lo que significa construir. 22 00:01:22,856 --> 00:01:28,455 En 1947, después de que él y mis tíos volvieran de la Segunda Guerra Mundial, 23 00:01:28,456 --> 00:01:31,275 abrieron una tienda de excedentes del ejército. 24 00:01:31,276 --> 00:01:35,183 La llamaron "Tienda de excedentes, Guerra de la Unión". 25 00:01:35,184 --> 00:01:38,490 Su eslogan, "De un acorazado a un cuchillo de caza, 26 00:01:38,491 --> 00:01:40,474 lo tenemos o se lo conseguimos". 27 00:01:41,246 --> 00:01:43,055 Mi abuelo no era un hombre fuerte, 28 00:01:43,056 --> 00:01:44,806 pero mantenía su palabra. 29 00:01:44,807 --> 00:01:48,897 El sitio era medio tienda, medio enciclopedia; 30 00:01:48,906 --> 00:01:51,740 a reventar, lleno hasta el techo 31 00:01:51,741 --> 00:01:56,159 con objetos raros que alguien, en algún sitio, podría querer. 32 00:01:56,160 --> 00:01:59,941 Botas de punta de acero, overoles resistentes al fuego, 33 00:01:59,942 --> 00:02:03,731 un kit dental checoslovaco de 1947. 34 00:02:03,732 --> 00:02:07,247 A reventar, lleno hasta el sótano, 35 00:02:07,248 --> 00:02:11,262 con gente que alguien, en algún lugar, podría olvidarse; 36 00:02:11,263 --> 00:02:12,675 pero no aquí. 37 00:02:12,676 --> 00:02:15,877 Como Richard, que no trabajaba allí, 38 00:02:15,878 --> 00:02:20,654 pero se presentaba cada domingo con su uniforme militar completo. 39 00:02:20,655 --> 00:02:23,014 Nunca compró una maldita cosa". 40 00:02:23,015 --> 00:02:24,073 (Risas) 41 00:02:24,074 --> 00:02:29,140 Pero una vez, trajo a su pequeña niña, tomó su mano y dijo: 42 00:02:29,141 --> 00:02:33,985 "Así era como olía cuando papá era un héroe". 43 00:02:33,986 --> 00:02:36,417 Mi abuelo no era un hombre fuerte, 44 00:02:36,418 --> 00:02:38,116 pero nos mantenía a salvo. 45 00:02:38,117 --> 00:02:41,063 Caminábamos juntos por el parque una noche, 46 00:02:41,064 --> 00:02:44,239 cuando un hombre rudo, con más tatuajes que piel, 47 00:02:44,240 --> 00:02:46,529 vino directo hacia mi abuelo y dijo: 48 00:02:46,530 --> 00:02:48,510 "¡Ey, anciano! 49 00:02:48,511 --> 00:02:51,850 Mis viejos solían llevarme a su tienda de niño 50 00:02:51,851 --> 00:02:55,398 y tú me diste la mano una vez, como si yo fuera un hombre. 51 00:02:55,399 --> 00:02:57,000 Aún me acuerdo de ello". 52 00:02:57,720 --> 00:03:00,713 La oficina de mi abuelo estaba arriba, 53 00:03:00,714 --> 00:03:05,168 pero a él le gustaba trabajar abajo, en el piso, sonriendo a todos. 54 00:03:05,169 --> 00:03:08,213 Le llamaban "El alegre Al". 55 00:03:08,214 --> 00:03:12,482 Con su gran barriga, cabeza calva y larga barba gris 56 00:03:12,483 --> 00:03:15,646 los niños le veían y decían: "¡Papá Noel!" 57 00:03:15,647 --> 00:03:17,156 (Risas) 58 00:03:17,157 --> 00:03:22,320 "Seis años después de abrir 'Tienda de excedentes, Guerra de la Unión' 59 00:03:22,321 --> 00:03:26,057 mi abuelo tuvo un hijo, mi papá. 60 00:03:26,058 --> 00:03:29,791 No es un hombre fuerte, pero sabe lo que significa construir. 61 00:03:29,792 --> 00:03:32,953 Un verano, cuando él era adolescente, trabajó en la tienda, 62 00:03:32,954 --> 00:03:36,773 construyó una puerta trasera, que aún sigue allí. 63 00:03:36,774 --> 00:03:41,956 Cuarenta años después de abrir 'Tienda de excedentes, Guerra de la Unión' 64 00:03:41,957 --> 00:03:44,083 mi padre tuvo un hijo. 65 00:03:44,084 --> 00:03:45,775 No soy un chico fuerte, 66 00:03:45,776 --> 00:03:48,745 pero estoy intentando aprender lo que significa construir. 67 00:03:48,746 --> 00:03:51,682 Un verano, cuando yo era adolescente, trabajé en la tienda, 68 00:03:51,683 --> 00:03:55,966 construí un escaparate que llegaba al techo. 69 00:03:55,967 --> 00:03:59,479 Ese mismo techo donde mi padre me enseñó a identificar cosas, 70 00:03:59,480 --> 00:04:03,672 "Ah, ¿esto aquí? Esta es una antigua bomba estadounidense. 71 00:04:03,673 --> 00:04:07,571 Es posible que quieras agarrarla, pero ten cuidado de no hacerte daño". 72 00:04:07,572 --> 00:04:11,754 "Ah, ¿la de allá? Es una joven bomba estadounidense. 73 00:04:11,755 --> 00:04:14,937 Es posible que quieras agarrarla, pero ten cuidado de no hacerte daño". 74 00:04:14,938 --> 00:04:16,557 (Risas) 75 00:04:16,558 --> 00:04:20,555 "Poco después que mi padre construyera su puerta, caminó a través de ella, 76 00:04:20,557 --> 00:04:25,458 construyó su propia media enciclopedia; enorgulleció a mi abuelo. 77 00:04:25,459 --> 00:04:29,861 Poco después, yo construí mi escaparate, corrí hacia la oficina de mi abuelo, 78 00:04:29,862 --> 00:04:34,919 le mostré lo que había hecho, 'Muy bien, Phil. Muy bien'. 79 00:04:34,920 --> 00:04:37,075 Cuando le pregunté qué hacer luego, 80 00:04:37,076 --> 00:04:40,943 él me dio un viejo trozo de papel, un lapicero gastado. 81 00:04:40,944 --> 00:04:43,079 Cuando le pregunté qué hacer con eso, 82 00:04:43,080 --> 00:04:46,492 el encogió sus hombros y se rio, 83 00:04:46,493 --> 00:04:50,798 y yo empecé a construir de la única manera que sé". 84 00:04:52,250 --> 00:04:54,466 (Aplausos) 85 00:04:58,662 --> 00:04:59,686 Gracias. 86 00:04:59,687 --> 00:05:01,741 (Aplausos) 87 00:05:01,742 --> 00:05:03,119 Gracias. 88 00:05:03,120 --> 00:05:06,547 Este es solo un ejemplo de poesía de interpretación, 89 00:05:06,548 --> 00:05:11,189 poesía destinada a ser interpretada en vez de estar escrita en papel. 90 00:05:11,190 --> 00:05:14,906 A veces, la gente me pregunta del proceso de escribir poesía de interpretación, 91 00:05:14,907 --> 00:05:17,587 y este no es tan diferente de crear cualquier otra cosa: 92 00:05:17,707 --> 00:05:19,879 hay borradores y revisiones 93 00:05:19,880 --> 00:05:24,480 y con suerte, un grupo de personas en quienes confías te darán sus opiniones. 94 00:05:24,481 --> 00:05:28,269 Esto es parte de lo que quiero hablarles el día de hoy. 95 00:05:28,270 --> 00:05:30,286 Quiero retroceder un poco. 96 00:05:30,287 --> 00:05:33,685 Era el 2006, había empezado la universidad, 97 00:05:33,685 --> 00:05:36,688 y había estado haciendo poesía de interpretación por unos años, 98 00:05:36,688 --> 00:05:39,024 pero solo enseñé un par de talleres. 99 00:05:39,025 --> 00:05:41,644 Encontré una oportunidad de voluntariado 100 00:05:41,645 --> 00:05:45,045 para enseñar poesía de interpretación en un sistema penitenciario local. 101 00:05:45,465 --> 00:05:48,209 Un amigo me anima a hacerlo, así que lo hago. 102 00:05:48,744 --> 00:05:50,746 Y para ser muy honesto, en aquel momento, 103 00:05:50,747 --> 00:05:53,965 no sabía en qué me estaba metiendo, 104 00:05:53,966 --> 00:05:57,510 no entendía lo que era que un chico privilegiado de los suburbios 105 00:05:57,511 --> 00:06:00,043 entrase a una prisión de máxima seguridad. 106 00:06:00,044 --> 00:06:04,939 Pero una versión de esto llega a mí, manejando hacia mi primer taller, 107 00:06:04,940 --> 00:06:07,429 agarrando el volante y pensando: 108 00:06:07,549 --> 00:06:12,374 "¿Qué demonios me creo que soy? ¿Para qué tengo que relacionarme? 109 00:06:12,375 --> 00:06:16,765 ¿Me tomarán en serio? ¿Qué les podría enseñar a estos hombres?" 110 00:06:16,766 --> 00:06:20,657 Cuando finalmente llegué al taller, los prisioneros llegaron uno a uno. 111 00:06:20,658 --> 00:06:22,705 Eran 16. 112 00:06:22,706 --> 00:06:27,188 Nos dimos la mano, dimos vueltas y nos presentamos. 113 00:06:27,189 --> 00:06:31,103 Allí estaba Marcus, que quería escribir un poema a su esposa 114 00:06:31,104 --> 00:06:33,808 para el aniversario que sería en pocos meses. 115 00:06:33,809 --> 00:06:37,405 Allí estaba Graham, que no había hecho poesía antes pero le gustaba el rap, 116 00:06:37,406 --> 00:06:39,595 y quería darse una oportunidad. 117 00:06:39,596 --> 00:06:41,491 Y luego, estaba Tim. 118 00:06:41,492 --> 00:06:46,378 Tim se recuesta en su silla, pero con hombros tensos, ojos fruncidos, 119 00:06:46,379 --> 00:06:49,111 me mira directamente y dice: 120 00:06:49,871 --> 00:06:52,930 "Me llamo Tim, y estoy aquí para escuchar. 121 00:06:52,931 --> 00:06:58,246 Tengo curiosidad, ¿cuánto le pagaran por venir y enseñarnos esto?" 122 00:06:59,296 --> 00:07:02,588 Le digo la verdad: Nada, es voluntariado. 123 00:07:02,589 --> 00:07:06,118 Y él asiente con la cabeza y dice; "Está bien". 124 00:07:07,356 --> 00:07:11,017 Adelantémonos. Son cuatro semanas en el taller. 125 00:07:11,018 --> 00:07:13,975 Los muchachos trabajan sobre diferentes temas. 126 00:07:13,976 --> 00:07:17,363 Algunos escriben solo sobre la prisión, la rutina, 127 00:07:17,364 --> 00:07:21,070 la espera, el olor de su litera. 128 00:07:21,071 --> 00:07:23,306 Algunos nunca escriben sobre la prisión. 129 00:07:23,307 --> 00:07:26,446 Escriben sobre sus familias, sobre sus vecindarios, 130 00:07:26,447 --> 00:07:29,323 cabra al curry en la tienda de la esquina. 131 00:07:29,324 --> 00:07:33,308 Algunos escriben sobre su inocencia, otros sobre su culpa. 132 00:07:33,978 --> 00:07:38,132 Pero cada vez que alguien lee, todos los demás escuchan. 133 00:07:38,133 --> 00:07:40,448 Había un joven en el taller llamado Gabe. 134 00:07:40,449 --> 00:07:41,985 Gabe es italiano. 135 00:07:41,986 --> 00:07:44,681 Su patrimonio aparece todo el tiempo en su trabajo, 136 00:07:44,682 --> 00:07:47,135 sus raíces son importantes para él. 137 00:07:47,136 --> 00:07:50,496 Una vez, luego de recibir opiniones, nos mira y dice: 138 00:07:50,497 --> 00:07:54,575 "Saben, nunca antes había recibido consejos de no italianos, 139 00:07:54,576 --> 00:07:55,925 (Risas) 140 00:07:55,926 --> 00:07:58,256 resulta que Uds. son muy inteligentes." 141 00:07:59,877 --> 00:08:02,240 Lo veo pasar lentamente: 142 00:08:02,241 --> 00:08:07,464 las paredes entre nosotros empiezan a desmoronarse, ya no somos extraños. 143 00:08:07,465 --> 00:08:08,885 Veo la semana 5, 144 00:08:08,886 --> 00:08:12,996 cuando los chicos empiezan a sentarse al lado de gente que no conocía antes. 145 00:08:12,997 --> 00:08:14,270 O en la semana 7, 146 00:08:14,271 --> 00:08:17,006 cuando tenían un feedback tan positivo el uno para el otro 147 00:08:17,007 --> 00:08:18,389 que tenían que escribirlo 148 00:08:18,390 --> 00:08:20,610 porque no teníamos tiempo para llegar a todos. 149 00:08:20,611 --> 00:08:21,766 O en la semana 9, 150 00:08:21,767 --> 00:08:25,095 cuando empezaron a citar los poemas del otro. 151 00:08:25,096 --> 00:08:26,798 Sigo siendo un intruso, 152 00:08:26,799 --> 00:08:32,433 un chico ingenuo que trabaja en prisión con muchachos que duplican mi edad, 153 00:08:32,433 --> 00:08:35,587 pero apreciaba el hecho que ellos me compartieran su comunidad, 154 00:08:35,589 --> 00:08:39,739 me dejaran ser como soy incluso unas horas por semana. 155 00:08:39,740 --> 00:08:43,530 Era mi primera experiencia en una comunidad de escritores, 156 00:08:43,532 --> 00:08:45,030 sabiendo lo que es tener 157 00:08:45,031 --> 00:08:47,335 un grupo de personas que desea mejorarte. 158 00:08:47,336 --> 00:08:50,997 Aprendo lo que se siente desgarrar parte de ti, 159 00:08:50,998 --> 00:08:54,456 dárselo a un grupo de personas para que lo moldeen gentilmente, 160 00:08:54,457 --> 00:08:57,060 y te lo entreguen mucho mejor de lo que lo encontraron. 161 00:08:57,060 --> 00:08:58,784 Es una prisión de máxima seguridad, 162 00:08:58,785 --> 00:09:04,198 el último lugar en el que pensé que permitiría a mi escritura ser vulnerable. 163 00:09:05,268 --> 00:09:06,999 Adelantémonos. 164 00:09:07,000 --> 00:09:13,087 Es la semana 11; no todos en el taller habían traído su poesía para compartir. 165 00:09:13,088 --> 00:09:17,619 Tim es la fuente más pensativa de opiniones en el salón, 166 00:09:18,676 --> 00:09:20,833 pero no ha traído nada de su poesía. 167 00:09:20,834 --> 00:09:22,876 No sé si lo presionaré. 168 00:09:22,877 --> 00:09:23,980 En talleres como este, 169 00:09:23,981 --> 00:09:27,473 hay todo tipo de razones por la que no traen sus trabajos, 170 00:09:27,473 --> 00:09:30,912 desde discapacidad de aprendizaje hasta problemas de lectura y escritura 171 00:09:30,913 --> 00:09:35,700 al miedo al ridículo o incluso violencia fuera del salón. 172 00:09:35,701 --> 00:09:37,750 Pero al final del taller en la semana 11, 173 00:09:37,751 --> 00:09:39,792 Tim me pregunta si podemos caminar juntos. 174 00:09:40,346 --> 00:09:41,823 Le digo, "Claro". 175 00:09:41,824 --> 00:09:44,620 Pero supe, tan pronto como dije eso, 176 00:09:44,621 --> 00:09:49,237 que la única caminata del taller a la salida es por el patio de la prisión. 177 00:09:49,238 --> 00:09:52,871 Caminar juntos a través del patio de la prisión es un acto significativo. 178 00:09:53,591 --> 00:09:57,233 Nuestra amistad en la seguridad de la clase es una cosa, 179 00:09:57,234 --> 00:10:01,381 pero a la vista del público del patio de la prisión, es un riesgo para ambos. 180 00:10:01,382 --> 00:10:06,024 Para mí, había un peligro de parecer muy amigable con los prisioneros, 181 00:10:06,025 --> 00:10:10,279 algo que a los guardias no les gusta e incluso pueden cerrar el taller. 182 00:10:10,280 --> 00:10:13,626 Para Tim, había un riesgo de parecer un adulón, 183 00:10:13,627 --> 00:10:17,413 una reputación que puede tener consecuencias muy reales y dañinas 184 00:10:17,414 --> 00:10:19,869 en la estructura social de la prisión. 185 00:10:20,789 --> 00:10:22,991 Pero éramos dos colaboradores de taller, 186 00:10:22,992 --> 00:10:26,306 intercambiando ideas, intentando mejorar el uno al otro, 187 00:10:26,307 --> 00:10:30,065 así que abrimos la puerta y empezamos a caminar por el patio de la prisión, 188 00:10:30,066 --> 00:10:31,697 paso a paso, lentamente. 189 00:10:32,772 --> 00:10:36,046 Y para mi sorpresa, Tim me pregunta 190 00:10:36,047 --> 00:10:39,747 por qué no había traído ninguno de mis poemas aún. 191 00:10:39,748 --> 00:10:40,797 (Risas) 192 00:10:40,798 --> 00:10:44,943 Tal vez era por mi inexperiencia como facilitador, 193 00:10:44,944 --> 00:10:47,147 o tal vez era falta de confianza, 194 00:10:47,148 --> 00:10:51,139 pero pensé que nadie lo notaría. 195 00:10:51,140 --> 00:10:53,714 Le dije que estaba sin ideas. 196 00:10:54,424 --> 00:10:56,424 Él me dijo que él también. 197 00:10:56,425 --> 00:10:57,961 Así que hicimos un pacto, 198 00:10:57,962 --> 00:11:01,120 que la próxima semana, íbamos a traer algo para el otro, 199 00:11:01,240 --> 00:11:02,287 incluso si era corto, 200 00:11:02,288 --> 00:11:06,310 incluso si la otra persona era la única persona que lo vería. 201 00:11:06,311 --> 00:11:09,135 Recuerdo que el mejor consejo en escritura que he recibido, 202 00:11:09,136 --> 00:11:12,834 fue de mi profesor de inglés de noveno grado Arly Parker. 203 00:11:12,852 --> 00:11:16,688 El Sr. Parker dijo que cuando te sientes a escribir tu primer borrador 204 00:11:16,689 --> 00:11:20,613 no te asustes sino imagina una cabeza en tu hombro, 205 00:11:20,614 --> 00:11:22,130 la cabeza de alguien que piensa 206 00:11:22,131 --> 00:11:24,632 eres el mejor escritor desde Shakespeare, 207 00:11:24,633 --> 00:11:28,556 e imaginen lo que ellos dirían cuando lean lo que escribes. 208 00:11:28,557 --> 00:11:31,050 Para mí, esa persona es mi mamá. 209 00:11:31,051 --> 00:11:35,266 Dios la bendiga, podía dibujar una figura fea de palitos en una servilleta sucia, 210 00:11:35,267 --> 00:11:38,712 y ella decía: "Esta será la próxima gran cosa". 211 00:11:38,713 --> 00:11:40,412 (Risas) 212 00:11:40,413 --> 00:11:42,873 El Sr. Parker me enseñó a escuchar 213 00:11:42,874 --> 00:11:47,065 esa voz en mi cabeza y decirle sí 214 00:11:47,066 --> 00:11:51,185 a todas mis ideas locas, a todos nuestros riesgos. 215 00:11:51,186 --> 00:11:52,400 Luego el Sr. Parker dijo: 216 00:11:52,401 --> 00:11:55,360 "Cuando te sientes a revisar, a escribir tu segundo borrador, 217 00:11:55,361 --> 00:11:57,641 tienes que imaginar otra cabeza en tu hombro 218 00:11:57,641 --> 00:12:00,937 de alguien que respetas, pero que te pueda dar una opinión crítica". 219 00:12:00,937 --> 00:12:04,706 Para mí, era otro profesor de inglés llamado Sr. Clemson. 220 00:12:04,707 --> 00:12:07,245 El Sr. Clemson y yo teníamos una buena relación, 221 00:12:07,245 --> 00:12:08,771 pero él había sido estricto conmigo. 222 00:12:08,771 --> 00:12:11,168 A medida que leía la poesía, podía oírlo decir: 223 00:12:11,169 --> 00:12:12,855 "Esta parte no tiene sentido". 224 00:12:12,856 --> 00:12:14,541 "¿Qué estás intentando decir aquí?" 225 00:12:14,541 --> 00:12:18,571 "Esta línea no es ni cerca de lo divertido que piensas que es". 226 00:12:18,572 --> 00:12:23,668 Y con eso, el Sr. Parker me enseñó a tomar riesgos en mi primer borrador 227 00:12:23,669 --> 00:12:26,540 y ver cuáles de estos riesgos daban resultado en el segundo. 228 00:12:27,462 --> 00:12:29,987 La siguiente semana, al inicio del taller, 229 00:12:30,547 --> 00:12:33,165 Tim me dio un papel. 230 00:12:33,965 --> 00:12:35,500 Yo también le pasé uno. 231 00:12:36,213 --> 00:12:39,303 Y la siguiente semana, él me dio dos papeles. 232 00:12:39,304 --> 00:12:42,162 Y a la otra semana, él lo compartió en voz alta. 233 00:12:42,163 --> 00:12:44,436 Y la semana después de esa, yo también lo hice. 234 00:12:45,513 --> 00:12:46,903 Adelantémonos. 235 00:12:46,904 --> 00:12:49,450 Esta es la semana final del taller. 236 00:12:49,451 --> 00:12:53,690 Todos han traído todos los trabajos que hicieron en el semestre. 237 00:12:53,691 --> 00:12:56,221 Veo un cuarto lleno de hombres sonrientes, 238 00:12:56,222 --> 00:13:00,985 cada uno con una pequeña pila de papel arrugado en frente de ellos. 239 00:13:00,986 --> 00:13:03,545 La pila de Tim es un poco más alta que la mayoría. 240 00:13:03,546 --> 00:13:09,207 Caminamos en el aula, cambiamos poemas, quitándonos nuestras corazas, 241 00:13:09,208 --> 00:13:11,831 dejando que los demás se asomaran. 242 00:13:11,832 --> 00:13:13,914 Me doy cuenta, a mitad del taller, 243 00:13:13,915 --> 00:13:15,541 que para muchos de estos poemas, 244 00:13:15,542 --> 00:13:18,279 esta sería la única vez que los compartirían en voz alta. 245 00:13:18,280 --> 00:13:20,590 Y me doy cuenta también de que, hasta este momento, 246 00:13:20,591 --> 00:13:23,525 solo había escrito poemas para compartir, 247 00:13:23,526 --> 00:13:27,485 para que la gente diga "Buen trabajo", para los hits de YouTube, 248 00:13:27,486 --> 00:13:30,479 para un salón lleno de manos aplaudiendo. 249 00:13:30,480 --> 00:13:34,971 Ellos no escribían por reconocimiento, escribían por el deseo de escribir, 250 00:13:34,972 --> 00:13:38,595 para entenderse, por la promesa del auto-descubrimiento. 251 00:13:38,596 --> 00:13:41,340 Tim se ofrece a leer un poema. 252 00:13:41,341 --> 00:13:43,243 Es acerca del papel, 253 00:13:43,244 --> 00:13:45,739 de cuán maravilloso es, en un lugar como la prisión, 254 00:13:45,739 --> 00:13:49,643 tener un espacio donde puedas ver tus propios pensamientos, 255 00:13:49,644 --> 00:13:52,068 agarrarlos en tu mano. 256 00:13:52,069 --> 00:13:54,834 Compartimos poemas sobre muchas cosas. 257 00:13:54,835 --> 00:13:57,522 Hay un poema sobre aprender a silbar, 258 00:13:57,523 --> 00:13:59,732 un poema sobre los primeros besos, 259 00:13:59,733 --> 00:14:04,545 un poema sobre el disfrute de un buen, largo y preciso pedo. 260 00:14:04,546 --> 00:14:06,486 (Risas) 261 00:14:07,326 --> 00:14:10,249 Compartimos nuestros lados ocultos, 262 00:14:11,099 --> 00:14:13,675 las partes que nadie pregunta, 263 00:14:13,676 --> 00:14:18,075 lo que no se muestra en un registro policial o en la biografía de un artista. 264 00:14:19,164 --> 00:14:22,800 En ese momento, somos 17 hombres que comparten poesía, 265 00:14:22,801 --> 00:14:27,929 no nos define la edad ni el pasado sino las 4 paredes de alrededor. 266 00:14:29,263 --> 00:14:32,861 El año pasado, viajé miles de kilómetros compartiendo poesía, 267 00:14:32,862 --> 00:14:35,678 pero algunos de los más talentosos artistas que conozco 268 00:14:35,679 --> 00:14:38,155 raramente dejan la celda de prisión. 269 00:14:38,156 --> 00:14:43,222 Es algo que no olvido, una realidad injusta que llevo conmigo. 270 00:14:44,334 --> 00:14:48,650 Al final del último taller, Tim pregunta si podemos caminar juntos. 271 00:14:48,651 --> 00:14:50,411 Le digo "Vamos". 272 00:14:50,412 --> 00:14:53,503 Abrimos la puerta y caminamos por el patio de la prisión 273 00:14:53,504 --> 00:14:58,327 Tim me pregunta si lo recordaré. Le digo "Por supuesto". 274 00:14:58,328 --> 00:15:02,836 Me dice, "Bien, pásala súper allá afuera. Por nosotros". 275 00:15:02,837 --> 00:15:05,828 Le digo: "Lo intentaré". 276 00:15:07,008 --> 00:15:09,586 Y con esto, quería finalizar con un último poema, 277 00:15:09,587 --> 00:15:13,632 un poema que estuve haciendo mientras trabajaba en prisión. 278 00:15:13,633 --> 00:15:16,492 Gracias a todos por estar aquí, gracias a todos por escuchar, 279 00:15:16,493 --> 00:15:18,247 ha sido todo un honor. 280 00:15:20,510 --> 00:15:23,935 "Mi madre me enseñó este truco, 281 00:15:24,615 --> 00:15:27,541 si repites algo una y otra vez, 282 00:15:27,542 --> 00:15:29,558 se pierde su significado. 283 00:15:29,559 --> 00:15:31,592 Por ejemplo: tarea, 284 00:15:32,392 --> 00:15:36,125 tarea, tarea, tarea, tarea, tarea, tarea, tarea, tarea. 285 00:15:36,245 --> 00:15:37,706 ¿Ven? Nada. 286 00:15:38,047 --> 00:15:42,013 'Nuestras vidas', dice ella, 'son de la misma manera'. 287 00:15:42,014 --> 00:15:46,404 Si miras el ocaso muy seguido, se convierte en las 18 hs. 288 00:15:46,405 --> 00:15:50,219 Si cometes el mismo error una y otra vez, dejarás de llamarlo error, 289 00:15:50,220 --> 00:15:53,283 Si solo te despiertas, despiertas, despiertas, despiertas, 290 00:15:53,403 --> 00:15:55,334 un día olvidarás por qué. 291 00:15:55,335 --> 00:15:57,747 'Nada es para siempre', dice ella. 292 00:15:58,667 --> 00:16:01,906 Mis padres se separaron cuando tenía siete años. 293 00:16:01,907 --> 00:16:06,042 Antes de su última discusión, me enviaron a la casa del vecino, 294 00:16:06,043 --> 00:16:09,729 como un astronauta lanzado de su transportador. 295 00:16:09,730 --> 00:16:14,180 Cuando regresé, no había gravedad en nuestra casa. 296 00:16:14,181 --> 00:16:16,699 Me lo imaginé como un accidente. 297 00:16:16,700 --> 00:16:19,335 Pero cuando me fui, se susurraron el uno al otro. 298 00:16:19,336 --> 00:16:20,426 'Te amo'. 299 00:16:20,427 --> 00:16:23,328 Tantas veces que se olvidaron lo que significaba. 300 00:16:23,329 --> 00:16:27,706 Familia, familia, familia, familia, familia, familia, familia. 301 00:16:27,707 --> 00:16:30,232 Mi madre me enseñó este truco. 302 00:16:30,233 --> 00:16:33,722 Si lo repites una y otra vez, pierde su significado. 303 00:16:33,723 --> 00:16:35,897 Se convirtió en mi juego favorito. 304 00:16:35,898 --> 00:16:38,404 Hizo que el aguijón de las palabras se evaporare. 305 00:16:38,405 --> 00:16:40,239 Separación, separación, separación. 306 00:16:40,240 --> 00:16:41,455 ¿Ven? Nada. 307 00:16:41,456 --> 00:16:43,417 Apartado, apartado, apartado, apartado. 308 00:16:43,418 --> 00:16:44,840 ¿Ven? Nada. 309 00:16:44,841 --> 00:16:47,165 Soy un hombre con la mano herida ahora. 310 00:16:47,166 --> 00:16:50,649 Trabajo con palabras todo el día. Cállense. 311 00:16:50,650 --> 00:16:52,439 Conozco la ironía. 312 00:16:52,440 --> 00:16:54,322 Cuando era joven, se me enseñó 313 00:16:54,323 --> 00:16:56,742 que el truco para dominar el lenguaje 314 00:16:56,743 --> 00:16:58,417 era descomponerlo, 315 00:16:58,418 --> 00:17:00,536 convenciéndolo de que era inútil. 316 00:17:00,537 --> 00:17:04,962 Te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo. 317 00:17:04,963 --> 00:17:06,935 ¿Ven? Nada. 318 00:17:08,146 --> 00:17:12,467 Poco después del divorcio de mis padres, desarrollé un tartamudeo. 319 00:17:13,175 --> 00:17:16,777 El destino es un tutor cruel y eficiente. 320 00:17:16,778 --> 00:17:19,540 No hay escape en el tartamudeo. 321 00:17:19,540 --> 00:17:22,213 Puedes sentir el significado en cada palabra, 322 00:17:22,214 --> 00:17:24,208 se arrastra hasta tu garganta. 323 00:17:24,209 --> 00:17:27,666 S-ss-ss-ss-separación. 324 00:17:27,679 --> 00:17:31,198 Tartamudear es una jaula hecha de espejos. 325 00:17:31,199 --> 00:17:34,520 Cada '¿Qué dijiste?', cada 'Solo toma tu tiempo', 326 00:17:34,521 --> 00:17:36,759 cada 'Vamos chico. ¡Dilo!' 327 00:17:36,760 --> 00:17:40,898 es un reflejo muy evidente de una existencia que no puedes escapar. 328 00:17:40,899 --> 00:17:44,002 Cada momento horrible tropieza con su propio anuncio 329 00:17:44,003 --> 00:17:46,048 de nuevo y de nuevo y de nuevo 330 00:17:46,049 --> 00:17:49,288 hasta que solo se cuelga allí en el centro del cuarto 331 00:17:49,289 --> 00:17:52,719 como si lo que tienes que decir no tuviera gravedad alguna. 332 00:17:52,720 --> 00:17:58,473 Mamá, papá, ya no malgasto mis palabras. 333 00:17:58,474 --> 00:18:03,047 Incluso ahora, después de cientos de horas practicando alejar mi tartamudeo, 334 00:18:03,048 --> 00:18:07,395 aún siento la garra del significado en el fondo de mi garganta. 335 00:18:07,396 --> 00:18:08,908 Escúchenme. 336 00:18:08,909 --> 00:18:11,732 He oído que incluso en el espacio 337 00:18:11,733 --> 00:18:17,304 puedes oír el arañazo de un teeeeeeee amo". 338 00:18:18,998 --> 00:18:20,452 Muchas gracias. 339 00:18:20,453 --> 00:18:21,578 (Aplausos)