0:00:01.667,0:00:06.059
Ebony Roberts: Aku ingat melihat[br]ayahku membidikkan pistol

0:00:06.059,0:00:07.309
ke kepala ibuku.

0:00:08.083,0:00:11.643
Ibuku memohon agar [br]dia menurunkan pistolnya,

0:00:11.643,0:00:13.263
tapi ayahku tidak peduli.

0:00:14.500,0:00:18.143
Ketika ibuku berlari ke arah pintu,[br]ayahku mengejarnya

0:00:18.143,0:00:22.157
sesampainya di luar, ayahku[br]melepaskan satu tembakan.

0:00:22.958,0:00:24.500
Saat itu umurku 12 tahun.

0:00:25.000,0:00:27.875
Aku ingat jelas tiap gambaran kejadiannya.

0:00:28.667,0:00:30.458
Aku ingat merasa mati rasa.

0:00:31.167,0:00:33.417
Aku ingat merasa sendiri.

0:00:34.958,0:00:37.184
Puji Tuhan, peluru itu meleset,

0:00:37.184,0:00:39.879
namun keluargaku tidak pernah sama lagi.

0:00:40.500,0:00:43.023
Aku pun bukan sosok yang sama lagi.

0:00:44.083,0:00:46.726
Saat itu aku tidak tahu

0:00:46.726,0:00:50.827
bahwa hubungan orang tuaku yang tidak[br]stabil akan berdampak padaku,

0:00:50.827,0:00:54.136
tapi aku tahu aku tidak ingin cinta[br]seperti yang mereka punya.

0:00:54.208,0:00:56.292
Ceritaku akan berbeda.

0:00:57.250,0:01:00.351
Bertahun-tahun kemudian, [br]ketika aku bertemu dirimu,

0:01:00.375,0:01:02.476
aku sangat jatuh cinta.

0:01:02.500,0:01:05.184
Hubungan kita tak bisa dipungkiri.

0:01:05.208,0:01:08.250
Rasanya seperti [br]kau memang terpilih untukku.

0:01:09.542,0:01:12.143
Aku pikir kita akan bersama selamanya.

0:01:12.143,0:01:15.410
Tapi kita berjuang menghadapi [br]masalah yang sama dengan orang tuaku,

0:01:15.458,0:01:17.809
dan setelah hampir sembilan tahun bersama,

0:01:17.833,0:01:19.083
kita menyerah.

0:01:19.958,0:01:22.018
Saat itu kita punya Sekou.

0:01:22.018,0:01:23.827
Dia baru berumur tiga tahun.

0:01:23.827,0:01:27.303
Walau dia masih terlalu muda[br]untuk mengerti apa yang terjadi,

0:01:27.303,0:01:28.737
dia sudah cukup paham

0:01:28.737,0:01:29.935
bahwa ibu dan ayah

0:01:29.935,0:01:32.654
tidak akan tinggal di rumah[br]yang sama lagi.

0:01:33.750,0:01:35.875
Perpisahan kita membuatku terpukul.

0:01:40.375,0:01:42.018
Tapi aku memutuskan

0:01:42.018,0:01:46.768
aku tidak akan membiarkannya menghambat[br]Sekou mendapatkan yang terbaik.

0:01:47.625,0:01:50.476
Awalnya kita berjuang, untuk menjalani[br]kehidupan baru ini

0:01:50.500,0:01:51.750
sebagai orang tua bersama.

0:01:53.542,0:01:55.476
Aku bertanya pada diriku sendiri,

0:01:55.476,0:02:00.327
bagaimana caranya membesarkan anak ini [br]yang penuh keajaiban dan harapan

0:02:00.375,0:02:01.934
dan begitu penuh energi,

0:02:01.958,0:02:03.958
terlepas dari[br]kegagalan sebagai pasangan?

0:02:04.917,0:02:07.375
Bagiku jawabannya sederhana.

0:02:08.750,0:02:10.393
Aku bisa memilih antara ketakutan,

0:02:10.417,0:02:11.976
ketakutan akan menjadi sendiri,

0:02:12.000,0:02:14.101
ketakutan akan hal yang tidak diketahui,

0:02:14.125,0:02:15.684
atau memilih cinta.

0:02:15.708,0:02:17.768
Aku memilih cinta.

0:02:17.792,0:02:21.601
Itu artinya melihat hal yang baik [br]dalam dirimu sebagai sosok ayah.

0:02:21.625,0:02:24.434
itu artinya melihat hal indah pada dirimu [br]sebagai ayah

0:02:24.458,0:02:26.976
dan tidak melihat kesalahanmu [br]sebagai pasangan.

0:02:27.000,0:02:29.684
Itu artinya selalu mendahulukan Sekou,

0:02:29.708,0:02:31.833
walau aku tidak mendapatkan yang kumau.

0:02:33.083,0:02:36.684
Aku tahu bahwa orang tuaku selalu

0:02:36.708,0:02:40.917
berusaha memperbaiki keadaan [br]demi aku dan saudara laki-lakiku.

0:02:42.083,0:02:43.893
Walau aku menghargai usaha itu,

0:02:43.893,0:02:45.452
kuharap mereka tak melakukannya.

0:02:45.452,0:02:48.595
Aku melihat terlalu banyak, [br]mendengar terlalu banyak.

0:02:48.595,0:02:52.696
Aku tahu aku tidak mau semua itu [br]menjadi cerita hidup Sekou.

0:02:52.792,0:02:54.559
Aku mau Sekou tahu

0:02:54.559,0:02:57.702
bagaimana rasanya melihat [br]orang tua yang akur,

0:02:57.702,0:03:00.595
orang tua yang bekerja sama [br]sebagai tim.

0:03:00.667,0:03:01.934
Aku mau anakku tahu

0:03:01.934,0:03:04.601
apa itu cinta dalam bentuk sesungguhnya.

0:03:06.458,0:03:09.851
Cinta adalah kesabaran, [br]cinta adalah kebaikan.

0:03:09.875,0:03:12.934
Cinta tidak mudah marah,

0:03:12.934,0:03:15.327
cinta tidak mengingat kesalahan.

0:03:15.375,0:03:18.726
Cinta selalu melindungi,

0:03:18.726,0:03:22.643
selalu percaya, selalu berharap, [br]selalu gigih.

0:03:25.750,0:03:27.542
Shaka Senghor: Pada tahun 1983.

0:03:28.667,0:03:30.292
Aku berusia 11 tahun.

0:03:31.417,0:03:35.018
Aku ingat berada di ruang bawah tanah [br]bersama ayahku,

0:03:35.042,0:03:37.893
di rumah kami di kawasan timur Detroit.

0:03:37.917,0:03:41.059
Aku melihatnya menjejalkan album-album

0:03:41.083,0:03:44.684
ke dalam peti susu[br]berwarna biru dan jingga,

0:03:44.708,0:03:46.917
air mata mengalir dari kedua matanya.

0:03:48.250,0:03:50.667
Tepat sebelum itu,

0:03:51.625,0:03:53.500
ia dan ibuku

0:03:54.667,0:03:57.518
mendudukkan aku dan saudara-saudaraku

0:03:57.542,0:03:59.958
dan mengatakan bahwa mereka[br]akan bercerai.

0:04:01.208,0:04:02.792
Tiga puluh tahun kemudian,

0:04:03.875,0:04:06.476
aku mendapati diriku menangis,

0:04:06.500,0:04:09.417
saat mengemasi barang-barangku[br]di rumah kita.

0:04:11.833,0:04:13.458
Aku bertemu Ebony

0:04:15.333,0:04:17.917
ketika aku menjalani [br]hukuman 19 tahun penjara.

0:04:20.083,0:04:21.559
Selama empat tahun,

0:04:21.559,0:04:26.202
kami saling menyurati, menelepon [br]dan mengunjungi

0:04:26.202,0:04:30.285
untuk membangun hal yang kami angankan [br]akan suatu ikatan yang tak terpisahkan.

0:04:31.625,0:04:34.101
Kami melawan sistem bersama,

0:04:34.101,0:04:38.226
dan kami pikir kami mampu [br]mengoreksi kesalahan orang tua kami.

0:04:39.292,0:04:41.143
Dia seorang penyair,

0:04:41.143,0:04:43.035
aku seorang penulis.

0:04:43.035,0:04:46.470
Dia cantik, dengan gelar PhD.

0:04:46.542,0:04:48.351
Aku tampan,

0:04:48.351,0:04:49.619
dengan GED.

0:04:49.667,0:04:53.934
(Tawa)

0:04:53.958,0:04:56.684
Kami membangun sesuatu yang luar biasa.

0:04:56.684,0:04:59.869
Kami membangun sesuatu [br]yang kami pikir akan bertahan.

0:04:59.917,0:05:01.768
Namun sayangnya,

0:05:01.768,0:05:06.035
hubungan kami menjadi tak terkendali [br]setelah aku bebas dari penjara.

0:05:06.083,0:05:08.792
Sindrom tekanan pasca-trauma,

0:05:10.167,0:05:12.542
trauma sebelum masuk penjara,

0:05:14.500,0:05:16.809
bawaan dari hubungannya,

0:05:16.809,0:05:19.702
kurangnya pengalamanku dalam hubungan

0:05:19.702,0:05:24.119
membuyarkan keajaiban yang kami bangun.

0:05:26.292,0:05:28.292
Yang menjadi pusat dari semua itu

0:05:29.083,0:05:30.583
adalah anak kami yang tampan.

0:05:32.250,0:05:35.025
Aku ingat saat pertama kali[br]membawa Sekou pulang.

0:05:35.690,0:05:37.434
Sangat menyenangkan, dan luar biasa,

0:05:37.434,0:05:39.244
kami bekerja sama, berkolaborasi,

0:05:39.244,0:05:40.595
mendukung satu sama lain.

0:05:40.667,0:05:44.309
Giliranmu saat malam hari,[br]aku pada pagi hari.

0:05:44.333,0:05:46.083
Semua berlangsung sangat baik.

0:05:47.667,0:05:49.250
Namun kemudian semua berubah.

0:05:51.000,0:05:55.268
Semua berubah pagi itu saat kau berkata,[br]"Hei, aku akan kembali bekerja!

0:05:56.375,0:05:57.875
Kamu senang kan?"

0:05:58.917,0:06:02.226
Kujawab,"Ya. Luar biasa senang.

0:06:02.250,0:06:03.559
(Tawa)

0:06:03.583,0:06:05.417
Aku tak bisa lebih senang lagi."

0:06:07.292,0:06:09.583
Tapi sesungguhnya, aku sangat takut.

0:06:10.458,0:06:12.083
Tapi aku tak bisa bilang padamu.

0:06:13.375,0:06:14.385
Jadi, aku berkata,

0:06:14.385,0:06:16.571
"Hei, pergilah dan semoga[br]harimu indah."

0:06:20.417,0:06:22.309
Lalu kau pergi,

0:06:22.309,0:06:24.309
dan aku hanya berdua dengan Sekou.

0:06:26.292,0:06:28.476
Yang bisa kumengerti dari kenangan itu

0:06:28.476,0:06:30.869
adalah bahwa kita menumbuhkan kepercayaan

0:06:30.869,0:06:34.077
yang diperlukan bagi orang tua[br]untuk dapat berdampingan.

0:06:35.125,0:06:38.333
Kepercayaanmu padaku adalah[br]hadiah yang paling berharga.

0:06:39.375,0:06:43.643
Bahwa kau membangun fondasi[br]untuk sesuatu yang penting

0:06:43.643,0:06:46.393
yaitu menjadi orang tua.

0:06:48.375,0:06:52.518
ER: Kita tahu bagaimana perpisahan[br]orang tua berdampak pada kita

0:06:52.518,0:06:56.539
kita sangat sensitif tentang bagaimana[br]perpisahan kita akan memengaruhi Sekou.

0:06:59.250,0:07:01.101
Kita berjuang,

0:07:01.101,0:07:02.518
tapi kita menemukan cara.

0:07:04.208,0:07:05.893
Sekou pun mengatakan,

0:07:05.893,0:07:08.160
kita adalah orang tua terbaik di dunia.

0:07:08.160,0:07:10.553
Aku bahagia karena [br]dia melihat kita seperti itu.

0:07:10.553,0:07:12.696
Kita membuat pilihan di awal

0:07:12.792,0:07:16.976
untuk mengasuh bersama sebagai kawan[br]dan bukan lawan.

0:07:16.976,0:07:19.077
Untuk mematahkan contoh merusak

0:07:19.077,0:07:21.886
yang kita lihat berulang kali

0:07:21.958,0:07:25.809
ketika orang tua kehilangan fokus[br]akan hal yang paling penting,

0:07:25.809,0:07:26.859
anak-anak.

0:07:26.859,0:07:30.095
Mereka membiarkan pahitnya hubungan[br]mereka menghalangi.

0:07:30.167,0:07:32.601
Namun pada akhirnya,[br]kita ada di tim yang sama,

0:07:32.625,0:07:34.417
yaitu timnya Sekou.

0:07:35.750,0:07:37.434
Kamu tahu, aku harus mengakui,

0:07:37.458,0:07:39.351
kami memiliki hubungan yang tidak biasa

0:07:39.351,0:07:41.744
banyak orang tidak mengerti.

0:07:41.792,0:07:45.309
Kami tidak sempurna[br]sebagai orang tua atau manusia.

0:07:45.333,0:07:48.125
Tapi kami saling menghargai peran[br]di kehidupan Sekou.

0:07:49.542,0:07:51.768
Kami membebaskannya[br]untuk melakukan sesuatu

0:07:51.792,0:07:54.851
yang selalu dilarang oleh orang tua kami.

0:07:54.875,0:07:58.667
Kami tidak membiarkan[br]ketakutan kami membatasinya.

0:07:59.750,0:08:03.184
Kami memupuk[br]rasa ingin tahunya akan semesta

0:08:03.208,0:08:05.809
dan hubungannya dengan dunia.

0:08:05.833,0:08:09.018
Ingat saat kita pulang setelah[br]bekerja seharian,

0:08:09.018,0:08:12.494
dan Sekou menemukan[br]kubangan di luar rumah,

0:08:12.494,0:08:13.970
kubangan lumpur.

0:08:14.042,0:08:18.059
Dia mengenakan pakaian bersih,[br]Levi's dari kepala hingga kaki.

0:08:18.059,0:08:21.619
Dia menemukan kubangan lumpur ini,[br]dan mendatanginya.

0:08:21.643,0:08:25.077
Dia ingin menyentuh tanah berlumpur itu,[br]dan kami membiarkannya.

0:08:25.077,0:08:28.178
Kami menahan keinginan[br]untuk berkata "tidak",

0:08:28.178,0:08:30.071
malah, kami mengambil sekop untuknya

0:08:30.071,0:08:32.093
dan membiarkannya menyentuh tanah

0:08:32.093,0:08:34.486
menjelajah sepuasnya, dan bermain

0:08:34.486,0:08:36.667
dia bahagia seperti seekor babi [br]di lumpur.

0:08:36.667,0:08:37.726
(Tawa)

0:08:37.750,0:08:40.393
Kami menyadari bahwa pakaian bisa dicuci,

0:08:40.393,0:08:42.994
bahwa mandi dapat membersihkan[br]semua kotoran,

0:08:43.042,0:08:45.851
namun sensasi berada dalam[br]momen tersebut,

0:08:45.875,0:08:47.143
dapat menyentuh

0:08:47.167,0:08:51.184
dan kagum akan hal yang belum pernah[br]dia temui sebelumnya

0:08:51.184,0:08:55.393
jauh lebih berharga daripada[br]pakaian atau kotoran yang bisa dicuci.

0:08:56.792,0:09:00.726
Kami terus berpikir apa yang benar[br]dan apa yang salah

0:09:00.726,0:09:02.785
saat mengasuhnya.

0:09:02.833,0:09:05.768
Sekou menantang kami setiap hari.

0:09:05.768,0:09:09.910
kami mengizinkannya memanjat sofa

0:09:09.910,0:09:13.470
dan menggambari pakaian dan sepatunya,

0:09:13.542,0:09:16.917
membiarkannya berlarian di toko --[br]ya, itu aku, sih.

0:09:17.917,0:09:21.976
Aku mendapatkan tatapan keji[br]dari para ibu yang melihatku

0:09:21.976,0:09:25.910
dan berpikir bahwa anak-anak seharusnya[br]tenang dan berlaku baik di tempat umum.

0:09:25.958,0:09:28.768
Aku juga mendapatkan pertanyaan[br]yang sangat menghakimi,

0:09:28.768,0:09:30.952
namun aku tidak menanggapinya.

0:09:31.000,0:09:32.768
Karena pada akhirnya,

0:09:32.792,0:09:37.684
tugas kami adalah membimbing[br]Sekou dalam menjalani hidup,

0:09:37.708,0:09:39.643
bukan mengendalikannya.

0:09:39.667,0:09:43.351
Kami disini untuk menolongnya[br]memahami posisinya di dunia,

0:09:43.375,0:09:46.601
untuk mengungkap bakat terbaiknya,

0:09:46.625,0:09:49.351
untuk menemukan alasan dia dilahirkan.

0:09:49.375,0:09:51.309
Kami membesarkan[br]anak kulit hitam merdeka

0:09:51.333,0:09:53.684
di dunia yang membenci <i>black joy</i>,

0:09:53.708,0:09:57.250
dan kami menolak untuk membatasinya[br]di dunia yang sudah dibatasi.

0:10:00.083,0:10:03.309
SS: Pola pengasuhan kami[br]dapat dilihat sebagai alegori

0:10:03.333,0:10:06.684
kemungkinan dua sisi mata uang.

0:10:06.708,0:10:08.000
Di satu sisi,

0:10:09.250,0:10:12.684
kenyataan membesarkan anak kulit hitam[br]di lingkungan masyarakat

0:10:12.684,0:10:16.702
yang berpendapat bahwa anak kulit hitam,[br]tubuh hitam dan kehidupan kulit hitam

0:10:16.750,0:10:20.208
hanya dilihat sebagai sesuatu yang[br]menguntungkan atau sekali pakai.

0:10:21.542,0:10:23.375
Lalu masih ada satu sisi lainnya.

0:10:24.292,0:10:27.268
Kemungkinan akan orang tua[br]yang tidak lagi bersama

0:10:27.292,0:10:30.184
hidup bersama, saling mendukung,

0:10:30.208,0:10:33.393
saling mencintai, menunjukkan kasih sayang[br]di muka umum

0:10:33.417,0:10:36.333
dengan cara yang memuliakan[br]hubungan dengan anak kami.

0:10:38.375,0:10:39.976
Yang lebih penting

0:10:40.000,0:10:43.601
adalah kekuatan untuk mendukung [br]satu sama lain di saat rentan.

0:10:43.625,0:10:45.726
Ada satu saat

0:10:45.750,0:10:48.750
ketika giliranku menjemput Sekou, [br]kau ingat?

0:10:49.583,0:10:52.309
Aku menjemput Sekou, dia kelas satu,

0:10:52.333,0:10:53.643
dan ketika aku datang,

0:10:53.667,0:10:57.184
salah satu orang tua mendatangiku[br]dan berkata,"Hei, Shaka.

0:10:57.208,0:10:59.726
Aku melihat Oprah Winfrey[br]memberi salam padamu

0:10:59.750,0:11:01.292
di CNN tadi malam."

0:11:02.250,0:11:05.083
Dia sangat bersemangat, bahkan riang.

0:11:06.083,0:11:07.583
Aku sangat malu.

0:11:08.333,0:11:12.476
Karena kupikir, apa yang akan terjadi[br]jika dia bercerita pada orang tua lain,

0:11:12.500,0:11:14.309
dan mereka bercerita pada yang lain,

0:11:14.333,0:11:16.518
kemudian mereka mencari tahu

0:11:16.542,0:11:20.269
lalu mereka tahu bahwa aku dipenjara[br]karena pembunuhan tingkat dua

0:11:20.417,0:11:22.643
Lalu anak mereka mengetahuinya.

0:11:22.667,0:11:26.351
Mereka datang ke sekolah,[br]dan berkata pada Sekou,

0:11:26.375,0:11:29.042
"Ayahmu dihukum[br]karena membunuh seseorang."

0:11:30.833,0:11:34.018
Aku ingat saat melihat Sekou[br]berlari keluar,

0:11:34.042,0:11:36.083
aku tahu aku harus menelepon Ebony.

0:11:37.125,0:11:40.476
Ketika aku menelepon,[br]aku menjelaskan padanya apa yang terjadi,

0:11:40.500,0:11:42.458
Ebony berkata,"Kamu harus bicara."

0:11:44.000,0:11:46.518
Aku membawa pulang Sekou,

0:11:46.542,0:11:48.559
mempersiapkannya untuk pergi tidur,

0:11:48.583,0:11:50.667
dan kami berbicara selama setengah jam.

0:11:51.833,0:11:54.476
Aku bercerita padanya[br]mengapa aku dipenjara.

0:11:54.500,0:11:56.809
Aku mendengarkan tanggapannya.

0:11:56.833,0:11:59.851
Kemudian kami memanggil ibunya [br]untuk ritual malam

0:11:59.875,0:12:02.476
ibunya memanjatkan doa

0:12:02.500,0:12:05.143
dan aku yang melakukan penguatan.

0:12:05.167,0:12:07.500
Aku ingat mendekapnya erat.

0:12:08.375,0:12:11.934
Aku menyadari pentingnya penguatan[br]yang kami lakukan setiap malam.

0:12:11.958,0:12:15.268
Aku melihatnya sebagai peta,[br]sebagai tuntunan,

0:12:15.292,0:12:20.018
sebagai sokoguru[br]yang dijaga para orang tua

0:12:20.042,0:12:22.434
untuk menguatkan anak-anak mereka,

0:12:22.458,0:12:26.143
terutama di dunia di mana [br]hal tersebut sulit dilakukan.

0:12:26.167,0:12:29.518
Bagi kami, pengasuhan bersama[br]lebih dari sekadar

0:12:29.518,0:12:32.202
pembagian tugas antar jemput,

0:12:32.250,0:12:34.059
bermain bersama,

0:12:34.059,0:12:37.160
menentukan apa yang akan dia kenakan,[br]yang akan dia makan.

0:12:37.208,0:12:40.226
Bagi kami, itu adalah tolong-menolong[br]berbagi beban,

0:12:40.250,0:12:42.059
melepas tekanan,

0:12:42.083,0:12:47.539
dan untuk menunjukkan pada dunia[br]dengan cara menghargai anak kami.

0:12:48.167,0:12:51.375
Untuk alasan-alasan ini[br]kami melakukan penguatan.

0:12:52.458,0:12:54.893
ER: Kami tidak pernah[br]berpikir akan berada di sini.

0:12:54.917,0:12:56.434
Namun di sinilah kami.

0:12:56.458,0:13:00.059
Kami berharap cara yang kami[br]tunjukkan pada Sekou

0:13:00.083,0:13:01.351
dan pada masing-masing

0:13:01.375,0:13:05.101
merupakan wujud pengasuhan bersama[br]yang sukses.

0:13:05.125,0:13:08.809
Kami ingin menyertakan kalian[br]dalam ritual malam untuk penguatan

0:13:08.833,0:13:12.250
yang Shaka lakukan dengan Sekou setiap [br]malam sebelum tidur.

0:13:14.958,0:13:16.226
SS: Hei.

0:13:16.250,0:13:21.792
(Tepuk tangan)

0:13:23.625,0:13:25.309
SS: Aku hebat.[br]Sekou: Aku hebat.

0:13:25.309,0:13:26.969
SS: Aku keren.[br]SK: Aku keren.

0:13:26.969,0:13:28.823
SS: Aku luar biasa.[br]SK: Aku luar biasa.

0:13:28.823,0:13:30.564
SS: Aku perhatian.[br]SK: Aku perhatian.

0:13:30.564,0:13:32.168
SS: Aku baik.[br]SK: Aku baik.

0:13:32.168,0:13:33.887
SS: Aku mengasihi.[br]SK: Aku mengasihi.

0:13:33.887,0:13:35.314
SS: Aku peduli.[br]SK: Aku peduli.

0:13:35.314,0:13:37.009
SS: Aku lucu.[br]SK: Aku lucu.

0:13:37.009,0:13:38.627
SS: Aku pintar.[br]SK: Aku pintar.

0:13:38.627,0:13:40.546
SS: Aku anak besar.[br]SK: Aku anak besar.

0:13:40.546,0:13:42.161
SS: Aku prajurit[br]SK: Aku prajurit

0:13:42.161,0:13:43.804
SS: Aku kesatria[br]SK: Aku kesatria

0:13:43.804,0:13:45.929
SS: Aku Sekou.[br]SK: Aku Sekou.

0:13:45.929,0:13:52.643
(Riuh dan tepuk tangan)

0:13:52.667,0:13:53.917
ER: Hebat, sayang.