В 1901 году Давид Хениг опубликовал статью, навсегда изменившую наши представления о вкусе. В результате его исследований возникло то, что известно как «карта языка», — это схема, на которой язык разделён на четыре отдельные части. Согласно этой карте рецепторы на кончике фиксируют сладкий вкус, горький вкус определяется у основания, а рецепторы по бокам языка реагируют на ощущения солёного и кислого. С момента её открытия «карта языка» публиковалась в учебниках и газетах. Но с картой есть одна незадача — она неверна. На самом деле она даже не в полной мере отражает то, что изначально обнаружил Хениг. «Карта языка» представляет собой научное заблуждение, широко распространённое, но в значительной степени неверное. Как возникают такие неправильные представления и почему в них так легко верят? Бесспорно, «карта языка» берёт своё начало в работе Давида Хенига. В рамках диссертации в Лейпцигском университете Хениг исследовал вкусовые ощущения на различных частях языка, выявив четыре базовых вкуса. Используя сахарозу для сладкого, сульфат хинина в качестве горького, соляную кислоту для кислого и соль в качестве солёного, Хениг применял эти раздражители для сравнения порогов восприятия вкуса на различных частях языка исследуемых. Он надеялся лучше понять физиологические механизмы, касающиеся этих четырёх видов вкуса, и по данным его исследования чувствительность для каждого из вкусов менялась в зависимости от зоны языка. Максимальная чувствительность к сладкому фиксировалась на кончике языка, к горькому — в задней части, к солёному — в боковых передних частях, а к кислому — посередине боковых частей языка. Но Хениг также отметил, что каждое из ощущений может фиксироваться всеми областями языка и в выделенных им областях интенсивность вкуса варьируется незначительно. Как и другие неправильные представления, «карта языка» является искажением данных из первоначального источника, однако характер такого искажения может быть различным. Некоторые неправильные представления основываются на дезинформации — ложной информации, сфабрикованной намеренно, чтобы ввести людей в заблуждение. Но многие неправильные представления, в том числе и «карта языка», основаны на неправильной или вводящей в заблуждение информации, возникшей из-за непреднамеренной неточности. Чаще всего неправильная информация возникает из-за ошибок и заблуждений, свойственных человеку, но конкретные ошибки, приводящие к неправильным представлениям, могут быть на удивление разными. В случае с «картой языка» диссертация Хенига была написана на немецком языке, и из-за этого статью могли понимать только специалисты, владеющие немецким и хорошо разбирающиеся в той узкой области науки, которой занимался Хениг. Это приводило к эффекту «испорченного телефона» в отношении исследований Хенига каждый раз, когда на них ссылались другие учёные. Спустя несколько лет после его диссертации в газетах приводились ошибочные данные о том, что в ходе экспериментов было доказано, будто сладкий вкус не ощущается задней частью языка. Второй причиной распространения «карты языка» были схематичные изображения, созданные на основе труда Хенига. В 1912 году первый вариант карты появился в газетной статье, в которой описывались некоторые загадки, связанные с исследованиями вкусов и запахов. Иллюстрация в статье содержала чёткие отметки частей языка и весьма упрощала изначально более сложные схемы Хенига. Разные варианты этого доступного для понимания изображения стали многократно воспроизводиться, причём часто без упоминания работы Хенига и детального разбора данных. Вскоре эта схема перекочевала в учебники и кабинеты биологии под видом якобы научной истины о наших ощущениях вкуса. Но, возможно, наибольшую роль в этом неправильном представлении сыграла его схематичная простота. Во многих отношениях эта карта потакает нашему стремлению упрощать описание окружающего мира, что не всегда удаётся в некоторых весьма мудрёных областях науки. Например, даже число вкусов оказалось бо́льшим, чем предполагалось в работе Хенига. Вкус умами, известный также как «аппетитный», считается теперь пятым базовым вкусом, и до сих пор спорят о существовании таких вкусов, как жирный, щелочной, металлический или водянистый. Однажды услышав правдоподобное объяснение, изменить своё восприятие может оказаться сложным, даже когда появляются новые свидетельства. Так что в следующий раз, когда вы увидите простой график или прочитаете о невероятном факте, постарайтесь сохранить здоровый скептицизм, потому что от неправильных представлений может остаться горький привкус на всём вашем языке.