想像有一天,你被一個 政府專門小組傳喚。 雖然你沒有犯下任何罪, 也未被正式起訴某項罪名, 你卻被反覆詢問你的政治觀點, 被指控不忠誠, 還被要求要歸罪於你的朋友跟同事。 若不合作,你要冒入獄或 失去工作的風險。 五○年代的美國就是這個樣子, 這是讓疑似共產黨員 曝光的政治活動。 這個現象叫做麥卡錫主義, 名稱來自它最惡名昭彰的實踐者, 它摧毀了數以千計的人和職涯。 美國政治領袖以捍衛民主自由之名 蹂躪民主自由至少十年。 在三○和四○年代, 美國有一個活躍的小型共產黨。 其相關記錄很雜。 雖然它扮演了一個 重要角色,影響為了爭取 勞工及公民權而 更廣泛去做的革新努力, 但它也支持蘇聯。 一開始,美國共產黨面對 來自保守派及企業領導人的攻擊, 還要面對自由派批評它 和壓迫人民的蘇聯政權有聯繫。 第二次世界大戰時, 美國與蘇聯結盟對抗希特勒, 有些美國共產黨員 其實是俄國的間諜。 當冷戰逐漸加劇, 這間諜活動開始被揭露出來, 國內的共產主義開始被視為是 對國家安全的威脅。 但想要消滅那威脅的嘗試 很快就變成了美國史上最長 且範圍最廣的政治迫害。 由官僚、政治人物、記者, 和生意人所形成的網路, 鞭策這個活動繼續下去, 而這活動嚴重誇大了 共產主義顛覆的危險性。 這活動背後的人會去騷擾 被懷疑抱持中間偏左 政治觀點的任何人, 或是和他們有關的人。 若你把現代藝術掛在你的牆上、 你有一個社交圈是多民族的, 或是你簽訂了反核武的請願, 你就有可能是共產黨。 從四○年代後期開始, 聯邦調查局局長胡佛 就利用他局內的資源, 追捕這些可能是共產黨的人, 不讓他們在美國社會中 發揮任何影響。 胡佛及他的盟友使用狹隘的標準, 來篩選聯邦員工, 這標準散播到美國其他地方。 很快,好萊塢的電影公司、 大學、汽車製造商, 和數以千計的國營、民營企業主 對他們僱用的男男女女 實施同樣的政治測試。 同時,國會也開始進行 它自己的政治迫害。 傳喚了數百個人 在調查單位面前作證, 如眾議院非美活動 調查委員會這類調查單位。 如果他們拒絕合作, 就可能會因藐視的罪名而坐牢, 或,更常見的情況 是被解僱並列入黑名單。 有野心的政客,如理查尼克森 和喬瑟夫麥卡錫, 會把這種聽證會 當作擁護黨派的武器, 指控民主黨對共產主義不夠強硬, 並蓄意讓中國落入共產集團. 麥卡錫是來自威斯康辛的 共和黨參議員 , 因誇耀國務院內 結盟之共產黨員的名單 不斷更新而惡名昭彰。 在其他政客慫恿之下, 他持續扭曲或捏造證據, 做出無法無天的指控。 許多公民斥責麥卡錫, 但其他人則稱讚他。 韓戰爆發使麥卡錫看似正確。 1953 年,他成為 參議院常設調查委員會主席, 此後他更肆無忌憚。 他對軍隊做的調查, 終於使得公眾輿論的矛頭轉向他, 削減了他的權力。 麥卡錫在參議院的同事譴責他, 此後不到三年他便過世了, 死因可能是酗酒。 麥卡錫主義也到此為止。 被它毀掉的人, 若沒有數千個也有數百個, 並大大地縮減了美國的政治光譜。 它對於民主制度的傷害 是很長久的。 很可能,在民主黨 和共和黨內都有人 知道反共產主義的肅清 有很深的不公平性, 但害怕直接反對肅清 會影響到自己的職涯。 即便是最高法院 也沒能阻止政治迫害, 以國家安全之名, 赦免了嚴重違反憲法權利的行為。 美國國內的共產主義 真的會威脅到美國政府嗎? 也許吧,但這威脅實在不大。 但,對共產主義的反應 卻如此極端, 其所造成的損害遠超過威脅本身。 如果在不確定的時代, 又有新的煽動者出現, 以愛國主義之名去攻擊 不受歡迎的少數族群, 這一切會再重演嗎?