（電話鈴聲） 調度員：這裡是911報案中心。 護理師：嗨，我需要有人前往 科克蘭的生命護理中心， 情況十分危急，拜託了。 我們國家在這幾個月內， 長期照顧演變成長期的災難。 護理助理在領每小時 13 鎂的時薪的同時， 還得擔心自己的生命安全。 這位是我的母親，她覺得自己只是感冒了。 而我擔心她會不會得了新冠肺炎。 員工的流失、住民的流失…… 要對付這個看不見的病毒幾乎是不可能的。 這並不僅只是關於新冠肺炎病毒而已， 這揭露了殘破的療養院產業 長年來所擁有的這些問題。 （戲劇性的配樂） ﹝美國僅有 1% 的人口生活在長照設施中，﹞ ﹝但新冠肺炎的死亡案例中 有 40% 發生在這些場所。﹞ ﹝在病毒開始大流行的關鍵的前幾個月，﹞ ﹝也就是 2020 年的二月到六月，﹞ ﹝期間所發生的事情， 由實際在場的人士現身說法。﹞ ﹝驚魂 18 週—美國療養院悲劇的時間表﹞ 在住進生命護理中心之前，我們看了新聞。 我們非常清楚中國的武漢爆發了一種病毒。 但是從來不會聯想到它後來 會登陸於西雅圖地區。 所以這出乎我們的意料之外。 而不只是中國，自從病毒在上個月 中國中部城市的武漢首次出現之後， 它已散播到鄰近的國家。 現在，在美國，這個情況對美國公眾來說， 風險還算是低的，但話說回來， 情況有可能會改變。 （戲劇性的配樂） ﹝二月下旬—疫情爆發﹞ 我們選擇生命護理中心， 因為它有五顆星的評價。 我們在 26 號星期三的兩點鐘 幫我媽辦理了入住手續， 我們以為這是為了調養康復的短暫停留， 而就在那天，我們遇到了 此生中最重大的挑戰。 ﹝華盛頓州科克蘭生命護理中心﹞ ﹝證實他們有美國第一個發生於 護理中心的確診案例。﹞ 我們在 2020 年 2 月 28 號被通知說 科克蘭的生命護理中心有確診的病患。 我們得知這裡有兩個人被測出 對冠狀病毒有陽性反應。 其中一個是 40 幾歲的健康照顧工作者。 另外一位，則是 70 幾歲的病人。 我知道在我們的設施中有新冠病毒 是一個非常重大的問題。 在長期照顧當中，我們會管控很多東西。 流感絕對是其中的一個。 但這個比流感還嚴重太多了。 我們對無症狀也可傳染這件事完全不知情。 我們沒有可以檢測的管道。 （電話聲撥號聲） 調度員：這裡是911報案中心。 護理師：我是科克蘭生命護理中心的○○， 我們這裡有一個病人。 她正在發高燒，而她…… 嗯……流感檢測出來是陰性。 而這個地方有……呃…… 感染新冠病毒的風險。 調度員：嗯哼……那你知不知道 她在過去 14 天當中有去過中國嗎？ 護理師：喔，不不不。她沒去過其他地方。 星期六早上，我們接到了 生命護理中心的電話， 通知說有兩人已經被確認說有感染到病毒， 而當時他們跟我們說，他們將會實施封院。 訪視是不被允許的。我陷入了絕望。 我跳上車，開到那裡，呃…… 希望能把我媽帶出來。 疾病管制與預防中心正在隔離 從武漢抵達的上千位乘客。 很不幸地，我們沒有 從中國那裡得到很多資訊。 這一切的轉捩點， 特別是對療養院而言， 發生周末的西雅圖……呃， 也就是該棟科克蘭的機構的所在地。 我記得我打電話到副總統的辦公室去， 而我們心裡充滿了一種急迫感。 提姆‧季理安：我們都看著 關於流行病的電影長大， 電影裡政府人員和廂型車 會突擊進來並控制情況， 而我一直期待那樣的情節會發生。 但政府的反應根本就是十分缺乏。 我們知道我們沒有所需的個人防護裝備。 已經有員工請假不能來上班， 因為他們生病了。 病人一開始狀態很好，但接著在幾小時內， 他們會沒有反應或有呼吸困難。 在最初的幾天，我們以極快的速度 將病人送到醫院去。 （戲劇性的配樂） ﹝在接下來的幾週，﹞ ﹝將有100位護理中心住民被檢測出 對病毒有陽性反應，﹞ ﹝而 37 位患者則會死亡。﹞ ﹝三月上旬—熱點疫區﹞ 今天，全國的療養院 正忙亂地升級安全程序。 疫情立刻就往南邊擴散， 純粹是因為人員短缺與防護裝備的缺乏。 護理助理開始聯絡我們 尋求任何建議或指導， 而恐懼感加劇的非常快速。 我們能拿到口罩嗎？我應該去上班嗎？ 我該辭職嗎？ 我該怎麼保護自己？ 我們能得到真相嗎？ 我們一開始只有一個表格。 在當時沒有人在國家的層級上 對這個進行追蹤。 我們走訪每一個州，請求公開檔案， 詢問以確認確診與死亡的人數。 談到療養院，它有一定程度的複雜性。 我們送出物資，也提供他們進行檢測的指導。 但是很多時候，我們發現 員工並沒有確實了解如何使用防護裝備。 有時你拿到的東西看起來 一點都不像個人防護裝備。 我們其中一個成員還收到緊急災難管理署送的 保險套，當成是個人防護裝備。 說實話，療養院受到的待遇比醫院還差。 我們是健保系統的繼子，可以這麼說。 而我們沒有第一個拿到個人防護裝備。 我們沒有獲得所需的資訊與檢測 無論是否有任何的流行病與傳染。 原來，你是不許接受檢測的， 除非你有出現新冠肺炎的症狀。 如果我真的把我媽從生命護理中心帶出來， 我甚麼地方都不能帶她去， 因為現在她已經暴露在風險中， 而且她需要醫療照顧。 在 10 號的早上，她打電話給我說她生病了。 她有咳嗽，而她說： 「我好冷。我需要喝熱茶。 我需要一些可以止咳的喉糖。 請妳幫我買這些東西， 好讓我可以防患未然。」 我打電會給周圍的人說： 「我媽媽生病了。你能告訴我甚麼嗎？」 一位護理師說：「你的媽媽是陽性。」 ﹝3 月 11 日﹞ ﹝世界衛生組織宣布 新型冠狀病毒肺炎的全球大流行。﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞ ﹝﹞